下一章 上一章 目录 设置
10、小满 ...
-
消毒水味是从地面升起来的。韦知珩坐在走廊蓝色塑料椅上，感到那股气味漫过脚踝，带着碘伏的黄褐色和84消毒液的涩，沉在膝盖高度。他盯着对面墙壁的瓷砖，第17块，有裂纹，石灰岩的燧石条带嵌在瓷面里。
左侧第三间诊室传来咳嗽声。不是普通的咳，是内脏被挤压的闷响，一声，停顿，再一声，有人在胸腔里砸石头。轮椅碾过水磨石地面，橡胶轮与地砖摩擦发出呜咽，频率缓慢，持续很久，直到消失在楼梯转角。
韦知珩右手插在裤兜，指尖摸到一块硬物。楼梯间划破手指那块石灰岩，象牙白，带着灰色燧石条带。石头底部平坦，切面被体温焐得温热，但边缘仍锋利。他用指腹摩挲那道旧伤疤，皮肤与石头摩擦，产生细微的沙沙声。
左裤兜里有另一团东西。锡纸，揉皱的，绿色条纹，低血糖急救那次留下的包装。他把它掏出来，在掌心展开，抚平褶皱。铝箔的一面反光，照出他指甲下的紫癜——淡紫色，淤血从甲床根部向指尖蔓延。
一根头发落在手机屏幕上。不是扯断的，是整根脱落，发根带着白点。他捏起它，对着光看，发丝透明，毛囊萎缩。枕头上应该还有更多。他偏过头，闻自己的肩膀，校服布料泛起一股甜腐味，烂苹果的气息从衣领渗出，混着消毒水，沉在鼻腔下部。
邻座的老头往旁边挪了半尺。塑料椅腿刮擦地面，发出刺耳的尖啸。老头手里攥着苹果，果皮褐黄，氧化已久，鼻腔翕动，目光扫过韦知珩的领口，又迅速移开。
“韦知珩。”
护士站在骨穿室门口，白大褂下摆沾着一点黄褐色，可能是碘伏，也可能是旧血。袖口也有一滴，形状像广西地图，边缘不规则。韦知珩起身，膝盖发出轻微的摩擦声。他走向那扇门，步伐控制得平，但腰部已经绷紧。
诊疗床是铁架的，铺着一次性蓝色床单，塑料质感，摩擦时发出干涩的声响。他按护士指示侧卧，左髋朝上，校服裤褪至胯骨下方，皮肤暴露在空调冷气中，起了一层鸡皮疙瘩。消毒棉签擦过髂后上棘，碘伏的黄褐色在皮肤上结成硬壳，凉意刺入毛孔。
医生戴橡胶手套，手指粗大，掌心有茧。他按了按韦知珩的髋骨，找到那个凹陷，用指甲掐出一个月牙形的白痕。“局麻，”医生说，声音从口罩后面传出，闷而模糊，“有点涨。”
细针先刺入，推注药液时产生冰凉的膨胀感。韦知珩盯着墙角的灭火器，红色，压力表指针指在绿色区域。数到二十，麻药起效，皮肤变得遥远，隔了一层棉花。
然后钢针来了。
不锈钢材质，长，反光，在日光灯光线下呈现冷银色。针尖斜面呈三棱形，边缘锋利。医生掌心抵住针尾，垂直用力，不是刺，是压，用螺丝刀撬生锈的锁那股劲。
第一下阻力来自皮肤，厚，韧，旧画布。第二下触及骨膜，钝痛炸开。韦知珩的下唇被牙齿咬住，血腥味在口腔里散开，与碘伏的涩混合。他的左脚趾在床沿抽跳，指甲——紫癜在甲床下晕开，呈淡紫色——抠进床垫的塑料薄膜，发出刺耳的刮擦声。
钢针旋转。螺纹状针体咬进骨皮质，发出令人牙酸的摩擦声，频率与长鼓楼美术教室的吊扇轴承缺油声相同，但振幅更大，震得腰椎共鸣。韦知珩数着旋转圈数：一圈，两圈，两圈半。每一圈都带来更深的研磨感，钻头钻石头，高频震颤通过骨盆传导至全身。
针体进入骨髓腔的瞬间，阻力消失。踩空一级台阶，松节油瓶从手中滑落，一阵失重。医生拉动针栓，负压形成，一股抽空感从脊椎深处升起，内脏要向那个孔洞塌陷。
0.5毫升的暗红色液体被吸入针管，混着脂肪滴，在注射器内壁形成挂壁。颜色比静脉血深，接近黑色，干涸的松节油，变质的水彩颜料。
拔针。按压。棉球被血浸透，从白变红只需三秒。韦知珩翻身坐起，腰部酸痛如被重锤连续击打，钝痛呈放射状向骶骨蔓延，使他无法直腰。他弯腰系鞋带，右手在抖——皮肉底下筋肉的细微震颤，从手腕内侧开始，一跳一跳，传递到指节。血小板计数已经低于正常值，毛细血管脆弱，肌肉控制失灵。
鞋带散了。他弯腰去系，指尖刚触及鞋带，腰部一阵痉挛，像有钢针在骨缝里搅动。他弓着背，一手扶住诊疗床的铁架，一手去够鞋带，姿势扭曲成直角。指尖碰到鞋带，却使不上力，绳结打滑，越扯越紧。护士递来一把剪刀，塑料柄，黄色。他剪断了鞋带，剪口毛糙，像断裂的肌腱。
他在走廊长椅又坐了四十分钟。不是医嘱，是他起不来身。塑料座椅的蓝色漆皮剥落，露出下面黄色的泡沫，坐上去发出气体被挤压的声响。座椅粘热，前一位患者留下的体温未散，混着消毒水味，沉在地面高度。
他闻到自己袖口的气味。不是松节油，是烂苹果味，酮症酸中毒的甜腐，从肺部呼出，沉积在衣领。隔壁座位的老头在啃苹果，果皮呈褐色，氧化已久，咀嚼时发出湿糯的声响。老头又往旁边挪了半尺，鼻腔翕动，目光扫过韦知珩的领口，手指在鼻翼前扇了扇。
又一根头发从头顶滑落，打着旋儿落在蓝色塑料椅的扶手上，黑色，细长。
“韦知珩。”
医生站在诊室门口，手里拿着一张纸。报告单，白色的，边缘锋利。白大褂袖口那滴碘伏已经干了，变成褐色的痂，像块胎记。
韦知珩起身，腰部酸痛使他步伐歪斜，那个短跑选手膝盖积水时的步态。他扶住走廊墙壁，石灰岩墙砖返潮，指腹蹭下白霜，粉末嵌进指甲缝，干涩。走进诊室时，他注意到医生的白大褂下摆还沾着一点新鲜的黄褐色，圆点状，像溅上的泥水。
“坐。”医生指了指对面的椅子。
韦知珩坐下，腰部无法挺直，只能弓着背，背负着重量压在那里。医生把报告单推过来，钢笔在纸上圈出一个数字：90%。
“MDS-RAEB-t型，”医生的钢笔敲击桌面，塑料笔帽与木头碰撞，发出清脆的哒哒声，“原始细胞百分之九十。再拖就真变成白血病了，懂吗？”
韦知珩盯着那个数字。百分之九十的恶性细胞在骨髓腔内畸形增殖，抢占正常造血细胞的空间。红细胞、白细胞、血小板的生产线被挤占。他想到长鼓楼美术教室的《天窗》系列——才完成三分之一，用松节油稀释的群青还在调色盘边缘干涸，形成环状裂纹。
“化疗，”医生翻动病历纸，纸张边缘划过韦知珩的指腹，留下白痕，“六个疗程。每个疗程三周。头发会掉光。免疫力极低，要隔离。费用……”
医生报了一个数字。韦知珩没听清，他在计算。妈妈织壮锦，水波纹图案，一米卖八十块，一天织十厘米。爸爸修画框，一个收十五块，一天修四个。那个数字需要妈妈织多少米？需要爸爸修多少个？他算不出来，腰部太痛了，疼痛干扰了思维。
“需要多久。”韦知珩问。声音干，声带摩擦时产生粗糙的声响，带着酮症特有的甜腻气息。
“半年。”医生看着他，“治愈率超过九成。你这属于转白前期，现在治还来得及。”
韦知珩低头看左手。虎口处，楼梯间那次划伤的疤痕还在，暗红色，与指甲下的紫癜形成色差。他握拳，指甲在掌心留下四道月牙形的压痕，压在那块硬币大小的瘀斑上——皮下出血，边缘不规则，中心紫得发黑。
他摸了摸头发。细软，到肩膀，画画时扎成一个小揪，用妈妈织锦剩下的线绳绑着。六个疗程，十八周，四个月。木棉花期已过，凤凰花谢了，暑假结束，高二开学。画布仍将是空白，头发将掉在枕头上，秋天的落叶，妈妈织锦时剪下的线头。
“我考虑。”韦知珩说。
医生皱了皱眉，没再说话。韦知珩拿起报告单，纸张边缘割进指腹，形成白痕。他走出诊室时，腰部酸痛使他直不起身，他扶着墙，一步一停地走向走廊尽头。
校服裤的后腰部分粘着一片深色。不是汗，是骨穿伤口渗出的血，浸透了两层布料，在靛蓝色的校服上晕开，颜色发黑，像一块墨渍。路过的人目光扫过，又迅速移开。
桂西至南宁的长途班车停在医院后门的简易站。车身白色，漆皮剥落处露出锈红，像皮肤上的紫癜。韦知珩投币上车，硬币落入铁箱，发出空洞的撞击声，滚落，停止。
他选择倒数第三排靠窗座位。塑料座椅的人造皮革表面龟裂，裂纹呈放射状，干涸的调色盘。坐下时，皮革粘住校服裤，发出撕裂般的轻响。座椅残留着前一位乘客的体温，湿热，某种生物的呼吸。
他无法坐直。腰部剧痛使他只能侧躺，占据两个座位，右肩抵着车窗，左膝蜷缩，膝盖顶在前排座椅的靠背上，形成一个扭曲的角度。裤腰因为剪断了鞋带而松垮，下滑，露出胯骨上方的皮肤，苍白，青紫色的血管凸起。
售票员走过来，中年女人，嘴里嚼着槟榔，齿缝发红。“买票，两张。”她敲了敲座椅扶手。韦知珩摸出钱包，手指在抖，抽出两张纸币，递过去。动作牵扯腰部，一阵钝痛，他吸了口气，气流从牙缝挤出，嘶嘶作响。
“占两个座就两张票，规矩。”售票员收起钱，目光扫过他裤腰松垮处露出的皮肤，又扫过座椅上的血渍——他刚才侧躺时，骨穿伤口又渗了血，在塑料座椅上留下一个暗红色的圆点，边缘湿润。她没再说什么，往旁边挪了一步，槟榔汁的气味刺鼻。
班车发动。柴油发动机轰鸣，低频震动通过座椅骨架传导至骶骨，与骨髓穿刺后的酸痛形成共振。韦知珩的胃部收缩，酸水涌上喉头，他吞咽，尝到胆汁的苦味。
车辆驶出市区，进入G210国道。山路蜿蜒，发卡弯连续出现。每一次转向，离心力将他抛向窗户，肩胛骨撞击玻璃，发出沉闷的响动。塑料座椅表面渗出粘腻的汗液——他的，也是之前数十位乘客的积累——在布料与皮肤之间形成黏液层。
邻座是个中年妇女，编织袋放在脚边，袋口露出酸笋的臭味，发酵的，刺鼻的，混着柴油味，在车厢内形成浑浊的气层。她看了韦知珩一眼，又看了看他占着的两个座位，起身走到前排去了。
韦知珩偏过头，把脸朝向窗户，鼻尖几乎贴上玻璃。玻璃上有前一位乘客留下的指印，油腻的，指纹漩涡清晰可见。
窗外，木棉树在公路两侧排列。花期已近尾声，红色花朵稀疏，像失血后的斑点。大部分花朵已坠落，只剩光秃的枝干刺向天空。但仍有残花挂在枝头，在五月的风中摇晃。
一朵木棉坠落。
它脱离枝头，旋转，呈抛物线下坠。韦知珩的视野追踪那团红色，视网膜上的出血点让它看起来像一滴悬浮的血。花朵砸向车窗——无声。玻璃阻隔了撞击声，只有视觉确认它撞上了玻璃，然后弹开，向后掠去，消失在轮胎扬起的尘土中。
但他听见了。
他听到了木棉撞击玻璃的声音。不是花瓣的轻柔，是液体的钝响，血滴砸在答题卡上的声响，骨髓穿刺针抽出时的抽空声。滴答。他数着，滴答。每一朵坠落的木棉都是一滴血，从天空的静脉滴落，砸在车窗上，形成红色的污渍。
班车颠簸。经过一个未铺设的路段，弹簧减震器失效，车身整体弹起，韦知珩的头部撞击车顶行李架的金属边框，发出空洞的回响。疼痛从头顶蔓延至腰椎，与骨穿后的酸痛叠加，使他发出一声闷哼，气流从被压迫的声门挤出，嘶嘶作响，断续，微弱。
他掏出手机。屏幕亮起，显示时间，但他看不清数字——视网膜上的出血点让屏幕变成一团光晕。他编辑短信，收件人“韦明远”：
“想画完那组画。”
光标在句号后闪烁。他的拇指悬停在发送键上方，橡胶按键上的数字“1”已被磨平。拇指在抖，皮肉底下筋肉的细微震颤，使光标在屏幕上跳动。他按了下去。
发送失败。红色感叹号。信号格显示“E”，2G网络，消息无法送达。
他深吸一口气，腰部酸痛随着呼吸产生节律性的钝痛。他点击重发。旋转，等待，失败。再试。拇指在屏幕上打滑，按错了键，“画”字变成了“化”，他删除，重新输入，又按错，“组”字变成了“祖”。屏幕卡顿，输入法无响应，他用力按电源键，手机黑屏，又亮起，显示电量低，20%。
他等待。车辆驶过一段隧道，黑暗持续十五秒，手机屏幕是唯一的光源，蓝白色的光照着他指甲下的紫癜。驶出隧道，信号恢复，满格。他重新输入，这一次缓慢地，用一个手指按：
“想画完那组画。”
按下发送。按键下沉，发出咔哒声。短信图标旋转，发送成功。
班车继续颠簸。柴油味从空调缝隙渗入，沉在车厢底部，一层更重的空气。韦知珩将额头抵在车窗玻璃上，凉意透过皮肤，刺激额叶血管，产生收缩的刺痛。窗外，又一朵木棉坠落，红色的，无声的，血滴在白色的画布上。
腰部酸痛持续，有钢针仍插在髂骨内，随着车辆的每一次颠簸而旋转，研磨，地质钻探般的声响。他闭眼，听见血液在耳膜上撞击，湍急的低频噪音，地下河在改道。
邻座的妇女打开编织袋，酸笋的臭味更浓了。有人开始呕吐，在前排，传来酸腐的气味。韦知珩没有睁眼。他的右手插在裤兜，指尖摸着那块石灰岩标本，切面温热，边缘锋利，一块从体内取出的骨头。
车辆驶入桂西县城时，塑料座椅表面的粘热已与他的体温达成一致，分不清是他的汗水还是座椅的呼吸。木棉花在窗外继续坠落，无声，但他觉得震耳欲聋。
班车停稳。韦知珩起身，膝盖发出摩擦声。他走下台阶，鞋底接触水泥地面，发出清脆的撞击声。腰部酸痛使他直不起身，他弯腰，背负着巨大的重量，缓慢地，一步一停地，走向教师家属楼的方向。
身后，班车发动，柴油尾气喷在他的裤腿上，形成灰色的污渍。一朵木棉落在他的右肩，红色的，一滴血，一句未说完的话。他抬手去拂，动作牵扯腰部，剧痛骤起，像有钢针在骨缝里搅动。手指悬停在花瓣上方，痉挛，颤抖。他收回手，让那朵花留在肩上，红色的，干燥的，像一块陈旧的血痂。
他继续向前走，腰部的酸痛随着步伐产生节律性的钝痛，心跳，秒针，骨髓穿刺针在骨皮质上旋转的研磨声。教师家属楼的轮廓在视野中浮现，边缘模糊，被视网膜上的出血点侵蚀，一幅正在融化的水彩画。
他摸出手机，屏幕还亮着，显示发送成功的图标。他把它塞回裤兜，石灰岩标本在另一侧裤兜，隔着布料，两块石头硌着他的大腿骨，一左一右，沉甸甸的，像镇纸。
