下一章 上一章 目录 设置
11、芒种前 ...
-
电视静音。蓝光在墙上投出矩形，新闻主播的嘴在动，没有声音。韦知珩坐在藤椅里，腰部抵着硬质的竹篾靠背，骨穿后的钝痛还在，髂骨深处一胀一缩。他保持着这个坐姿已经二十分钟，右腿搭在左膝上，帆布裤的布料摩擦。右手垂在扶手上，指甲盖泛着淡紫，袖口沾着群青颜料，干涸，结成硬壳。
八仙桌对面，韦明远蹲在木工凳上，正在刨一块松木。刨子推拉，木屑卷曲着从刃口吐出，落在地面，堆积。他的手指关节粗大，指缝间嵌着黑色的铅笔灰，右手食指侧面有道裂口，松节油腐蚀的，边缘发白，渗着组织液。刨子推到最后，他抬起右手，用指节第二关节顶开刨子刃口的木屑，裂口被撑开，血珠渗出来，与木屑混合，呈红褐色。
韦知珩抬起右手，袖口蹭过鼻尖。松节油的气味从阳台飘进来，和木屑的干燥味混合，沉在地面高度。
“不化疗。”
声音干，声带摩擦时产生粗糙的声响。他伸直右腿，膝盖骨咔哒一声。右手从裤兜掏出一张纸，对折三次，边缘锋利，割着指腹。他把它放在八仙桌中央，纸面与木头接触，脆响。县医院的诊断书，“MDS-RAEB-t型”墨迹重，蓝得发黑。
韦明远放下刨子。刨子侧放在木工凳上，金属刃口反射着电视蓝光。他站起来，膝盖咔哒一声。他没看那张纸，而是走向五斗橱，拉开最底层的抽屉。抽屉里堆着旧报纸、卷尺、生锈的美工刀，还有一团红绳，纠缠成乱麻。他在里面翻找，手指拨动报纸，扯出红绳时带出一团线头，缠在手腕上。
苏慧琴坐在竹织机前，背对着客厅。织机靠着北墙，占据窗户下方的整个空间。竹制的综丝在光线里泛黄，综片上下错动，咔嗒，清脆，规律。她的手指穿梭，挑动经线，竹梭穿过纬线，纬线是深蓝色的，经线是白色的，交织成起伏的水波纹。织到第七根纬线时，她的手指停顿，食指挑起一根经线，反向绕了一圈，织进一个错结，线头凸起。
厨房里咕嘟一声。铝制锅具在燃气灶上加热，玉米粥沸腾，气泡顶破表面，沉闷的破裂声。一股焦香从厨房门缝溢出来，淀粉被过度加热后的糊味，甜中带苦。
韦明远从抽屉深处摸出一把钥匙。黄铜材质，齿纹磨损，边缘圆滑，系着褪色的红绳，绳结处发黑。他扯下缠在手腕上的线头，暴力拽断，几缕红线缠在钥匙齿纹上。他走回八仙桌，没有拿起诊断书，而是抓起韦知珩的右手，把钥匙塞进他手心。
金属硌进掌心的瞬间，韦知珩感到凉意。黄铜的气味涌上来，陈旧，腥甜。齿纹压进指腹，压在那块硬币大小的紫癜上，钝痛。韦明远的手指按住他的手心，用力，裂口渗出的血沾在韦知珩的皮肤上，温热，黏腻。
“拿着。”
韦明远松开手，转身走向阳台。那里立着一幅未装裱的画框，松木新刨的，泛着淡金色。画框靠着墙，旁边放着韦知珩的《天窗》系列第一张——四开画布，灰色底，只铺了一层群青和钛白的混合色，灰浊，未完成，边缘有颜料干涸后的裂纹。韦明远从地上捡起木工钉，银色，长度三厘米。
韦知珩把钥匙攥在手心。金属被体温加热，但齿纹的凉意还在，沉在掌纹深处。他站起身，腰部剧痛，弓着背。他走向阳台，步伐拖沓，右脚跟先着地，沉闷的撞击声。
韦明远把画布翻过来，背面朝上，画框压上去。他举起锤子，铁制，木柄，柄上有黑色的油污。锤头瞄准钉帽，砸下。第一下偏了，钉帽边缘被砸扁，金属变形，刺耳的尖叫。第二下正中，钉子穿透画布背面的纤维，刺入松木，沉闷的钝响。第三下，钉帽陷入木头，与表面齐平，留下一个圆形的凹陷。
韦知珩看着那颗钉。灰色的画布被固定在框上，钉子周围，颜料层产生细微的裂纹，从钉孔向外辐射。他闻到韦明远手上的气味：松节油、木工胶、血。
“先画完。”
韦明远把画框立起来，靠在阳台栏杆上。晚风从窗外涌入，吹动画布边缘，轻微的拍打声。他转过身，背对着韦知珩，从地上捡起刨子，用拇指试了试刃口的锋利，血珠再次从裂口渗出，滴在松木上，暗红色。
厨房里，玉米粥的糊味更浓了。苏慧琴站起身，织机的综丝还在颤动，细微的嗡鸣。她走进厨房，铝锅与灶具碰撞，哐当一声。勺子搅动粥体，粘稠的咕叽声。她关了火，把锅从灶上端下来，锅底与台面接触，滋的一声，水汽升腾。
韦知珩走回客厅。钥匙还攥在手心，齿纹已经压进皮肤，留下红色的印记。他坐在藤椅里，腰部再次抵住硬质的竹篾，疼痛沿着脊椎向上蔓延。他摊开手掌，钥匙躺在掌心，红绳缠绕在手指上，勒出白色的压痕。
苏慧琴端着碗走出来。粗瓷碗，碗口有蓝色的卷边，边缘有三处剥落，露出黑色的铁皮。碗里盛着玉米粥，表面结着一层皮，米油，淡黄色，边缘的粥已经焦化，呈褐色，粘附在碗壁上，板结。热气升腾，在碗口上方形成白色的雾气。
她放下碗，碗底与木头接触，轻响。她的围裙上粘着几根玉米须，灰白色的。手指关节粗大，指缝间嵌着织机的竹屑，右手食指指甲劈了一角。
“吃。”
韦知珩伸手拿碗。左手指尖触及碗壁，温度高，烫。他瑟缩了一下，改用右手，但右手在抖——皮肉底下筋肉的细微震颤，从手腕内侧开始，一跳一跳。他双手捧住碗，指节发白，指甲盖上的紫癜在白色瓷碗的映衬下显得更深，呈紫黑色。
他舀起一勺粥。勺子是铝制的，边缘磨损。粥体粘稠，挂勺，滴落时拉出一条丝，断裂。他送入口中，舌尖先触及温度，烫，刺痛。味蕾瞬间麻痹。然后才是味道——糊味，焦香，淀粉被高温分解后的甜味，混着一丝铝器的金属涩。
他咀嚼，牙齿磨碎玉米颗粒，沙沙声。粥体滑过食道，温度仍然很高，在胸腔里留下一道热痕。他吃得很慢，每一口都咀嚼很久。
苏慧琴走回织机前，坐下。竹制的凳面轻微的呻吟。她拉起经线，综丝上下错动，咔嗒。她继续织那匹水波纹，手指穿梭，但在织到那个错结时，她的手指停顿，摸了摸那个凸起的线头。
韦明远在阳台收拾工具。刨子被挂回墙上的钉子，金属刃口与墙面碰撞，清脆的声响。他走回客厅，灰衬衫的背部有一块深色的汗渍，形状不规则。他站在五斗橱旁，手里捏着那根被扯断的红线，在指间缠绕，勒进皮肤，形成白色的压痕。
韦知珩吃完半碗粥。碗底残留着焦化的褐色物质，粘附在瓷面上。他放下勺子，勺柄与碗沿碰撞，咔哒一声。他的嘴角沾着一粒米，黄色的。
苏慧琴站起身。她没有走向厨房，而是走向织机旁的竹篮。篮子里放着织到一半的壮锦，水波纹，深蓝色，边缘的线头松散。她拿起织锦，双手展开，布料在空中哗啦啦的声响。
她走向韦知珩。步伐很慢，膝盖弯曲时轻微的摩擦声。她站在藤椅前，双手举着织锦，停顿了一瞬。织机的咔嗒声还在背景中持续。
然后她盖下去。
织锦落在韦知珩的腿上，覆盖他的膝盖和大腿。布料粗糙，棉线与丝线交织的质感，摩擦校服裤，沙沙声。重量很轻，但存在感强。水波纹图案正好覆盖他的大腿，浪头起伏，深蓝的线在昏黄的灯光下泛着冷光。边缘的线头垂在他的膝盖外侧，松散，随时可以抽离。
韦知珩感到一种压迫，来自布料的纹理，来自母亲的指茧在编织时留下的摩擦痕迹。他低头看着腿上的织锦，水波纹图案正好覆盖他的大腿，浪头起伏。他伸出右手，手指悬停在织锦上方，停在距离布料三厘米处。手指在空气中痉挛，指甲盖泛着淡紫。
他最终没有触摸。他把手收回，插进裤兜，指尖摸着那把钥匙，金属的凉意透过布料传来。
韦明远站在五斗橱旁，手里捏着那根红绳的线头。电视屏幕还在亮着，蓝光在他脸上流动。他转身，从地上捡起那瓶木工胶，塑料瓶，喷嘴堵塞。他用力挤，胶体从裂缝中喷出，射在他的手背上，乳白色的，拉丝，粘住皮肤。
韦知珩站起身。织锦从腿上滑落，垂在藤椅边缘，水波纹图案倒挂，浪头朝下。腰部剧痛，他扶着八仙桌的边角，指节发白，指甲在木头表面刮擦，留下四道白痕。
“走了。”
他的声音干，带着玉米粥的糊味。他没有拿那半碗剩下的粥，也没有拿诊断书，只是攥着那把钥匙，齿纹硌进掌心。
韦明远没说话，只是点了点头，下巴上下移动。他正在用另一只手抠手背上的木工胶，胶体粘住皮肤，拉扯时产生刺痛，细微的剥离声。
苏慧琴已经坐回织机前，背对着他，竹梭穿过纬线，咔嗒。她没有回头，但在织到那个错结时，她的手指再次停顿，摸了摸那个凸起的线头。
韦知珩走向门口。画箱立在门边，他提起画箱，皮带扣清脆的撞击声。他拉开门，走廊的声控灯随着门轴的转动亮起。
他回头看了一眼。客厅里，韦明远正在抠手上的木工胶，胶体被抠成碎屑，落在地上。苏慧琴的织机声还在继续，咔嗒，咔嗒。水波纹图案在织机上延伸，边缘的线头还在垂落。
韦知珩走出门，反手带上门，撞击声被织机的咔嗒声掩盖。他站在楼梯口，把钥匙从裤兜掏出来，塞进衬衫的内袋，贴近胸口。金属的凉意透过布料，贴着皮肤。
他下楼，画箱撞在胯骨上，咚咚的声响。腰部随着步伐产生节律性的钝痛。他握着钥匙，走向长鼓楼。
下到第三级台阶，他停住。错误感知：把下一级台阶看成弄响天窗的竖井边缘，黑漆漆的开口，深不见底。他抬脚悬空，停动作。悬停两秒，膝盖发抖，才踩实。石灰岩墙砖的白霜蹭在袖口，粉末嵌进指甲缝。
他继续向下，每一步都确认台阶是实的。钥匙的齿纹硌着他的胸口，每一步都产生轻微的刺痛。
