下一章 目录 设置
1、草酸 ...
-
张强蹲在中柬路小巷墙根，手指抠进砖缝捞那支滚落的试管。玻璃仪器折出刺眼的光，他眯起眼。指节碾过碎石子，疼。瓶口还沾着草酸结晶，白色粉末在暮色里泛着冷光。
墙头传来帆布摩擦水泥的声响。夏星燃单手撑住墙沿，左腿已经跨了过来，右腿还在外侧蹬踏。书包在背上颠了一下，侧袋没拉紧的拉链崩开，一个塑料瓶磕在墙头砖沿，发出清脆的撞击声。瓶身倾斜，白色粉末洒出来，落在他右手的中指关节上。
刺痛来得很快。夏星燃落地时踩到一块松动的地砖，身体向前倾，右手本能地撑向墙面。中指关节抵住粗糙水泥，草酸粉末嵌进掌纹的沟壑里，烧出一道火辣辣的疼。他低头看，关节皮肤已经发白，皱缩，像被开水烫过的猪皮。
“别蹭。”
声音从左侧传来。夏星燃转头，看见一个穿白T恤的男生站在两步外，手里捏着一包湿巾。袖口卷到手肘，小臂内侧沾着几道黑灰，掌根处尤其浓重。
夏星燃伸手去接湿巾，指尖碰到对方的掌根。黑灰蹭上他浅蓝色的校服袖口，留下几道脏印。他愣了一下，把湿巾抽出来，塑料包装纸发出细碎的响声。
“擦指节，”男生说，“别抹，按住了吸。”
夏星燃按他说的做。湿巾贴上中指关节，草酸被稀释，刺痛感反而更尖锐地浮出来。他咬紧牙，没出声，只是把湿巾按得更重。白色的泡沫从指缝间挤出来，落在地上，溅起细小的尘。
墙头还有半瓶草酸没掉下来，悬在砖沿上，瓶身晃动。
夏星燃把用过的湿巾捏成团，塞进书包侧袋。他抬头看那个男生，发现对方正盯着他的袖口看——那里现在印着清晰的黑色指印。男生自己的手也脏，指缝间嵌着炭粉，指甲剪得很短。
“你也是二中的？”夏星燃问。
“嗯，”男生说，“高二七班，沈砚辞。”
“夏星燃，”他说，“今天刚转学，翻墙进来拿落在教室的画板。”
沈砚辞抬眼看他。夏星燃额前的碎发被汗湿成几缕，粘在眉毛上方，背后露出画板的边缘，木框上缠着松节油味的抹布。他的校服裤脚卷了一截，球鞋侧面沾着草浆。
“画板在智达楼302，”沈砚辞说，“锁门了，但侧窗没关严。”
夏星燃把书包往上颠了颠，肩带发出一声细微的裂响。他没在意，伸手去够墙头，准备原路翻出去。手指抠住砖缝，右腿蹬上墙沿，身体向上腾起的瞬间，书包肩带突然崩断。
尼龙织带撕裂的声音像一声短促的叹息。书包砸向地面，拉链彻底崩开，里面的东西倾泻而出。一叠色谱滤纸飞出来，在夕阳里散开，蓝黄两色的色带在空气中翻转。
夏星燃的身体悬在半空。他本能地伸手去抓那些飘散的滤纸，左手在空中捞了个空，右手则抓住了离他最近的支撑物——沈砚辞的右手腕。
触感是凉的，滑，硬。夏星燃的指尖触到一道凸起的痕迹，横在手腕上方，不长，大概就拇指那么宽。疤痕组织比周围皮肤更白，更光滑。
沈砚辞的手抖了一下。细微的震颤从皮肤下面传上来，像电流。夏星燃没松手，反而握得更紧。他的拇指按在那道疤痕上，感觉到下面脉搏的跳动，很快。
滤纸还在飘。蓝黄交界的那一张落在沈砚辞的肩头。夏星燃的视线开始模糊，视野边缘泛起黑雾。胃里空得发疼，指尖开始发麻，冷汗从后颈滑下来，流进衣领。
他松开了沈砚辞的手腕，身体向后倒。后背撞在墙上，砖头的棱角硌着肩胛骨。沈砚辞伸手扶住他的胳膊，掌根的炭粉蹭在他上臂的校服布料上。
“蹲下来，”沈砚辞的声音像是从很远的地方传来，“头低下去。”
夏星燃顺着墙根滑下去，膝盖抵住胸口。黑雾在视野里扩散，他看见沈砚辞蹲在他面前，白T恤的领口随着呼吸起伏。沈砚辞从裤兜里掏出什么东西，包装纸发出沙沙的响声。
“张嘴。”
一块硬物抵上夏星燃的下唇。他张开嘴，苦味在舌尖炸开的瞬间，甜意从舌根涌上来。是黑巧克力，很苦，也很甜。他用牙碾碎巧克力块，融化后顺着喉咙滑下去。
视野里的黑雾开始后退。夏星燃眨眨眼，对焦在沈砚辞的脸上。对方的睫毛很长，在眼睑下方投出一小片阴影，右眼下方有一颗很小的痣。他的右手还悬在半空，保持着递巧克力的姿势，指关节处有新鲜的擦伤，渗着血。
“你手在抖。”夏星燃说。
沈砚辞收回手，把右手藏到身后。“低血糖好了？”
“嗯，”夏星燃撑着膝盖站起来，腿还有些软，“谢了。”
他弯腰去捡散落的色谱滤纸。蓝黄交界的那些，微绿色带在暮色里已经不太明显。他把滤纸按顺序叠好，发现最上面一张被沈砚辞掌根的血弄脏了一点，红色在蓝色色带上晕开。
“这个，”夏星燃拿起那张染血的滤纸，“抱歉。”
沈砚辞伸手接过来，指尖碰到滤纸边缘。“鲁米诺，”他突然说，“晚上能发光。”
夏星燃看着他。“你是化学课代表？”
“嗯，”沈砚辞把滤纸折好，塞进自己裤兜，“明天开学，你分到我们班。”
“你怎么知道？”
“文艺委员的名单，”沈砚辞说，“下午帮老师整理资料，看见你的名字。”
夏星燃把断裂的书包肩带打了个死结，重新背到肩上。画板的木框硌着后背，松节油的味道混着黑巧的苦甜味。他看向沈砚辞的右手腕，那道疤痕被袖口遮住了一半。
“烫伤？”他问。
“去年实验课，”沈砚辞说，“酒精灯翻了。”
夏星燃没再追问。他转身往侧窗的方向走，走了两步又停下来，回头看见沈砚辞还站在原地，右手插兜，左手指尖捏着那张染血的滤纸。
“明天见，”夏星燃说。
沈砚辞点点头。
夏星燃从侧窗翻进智达楼302教室时，画板还靠在最后一排的桌腿旁。他抱起画板，木框上的松节油味让他想起刚才那只手的味道——干净，带点涩，像洗过的玻璃。
教室里很黑。他摸出手机，屏幕亮起时看见锁屏上的低血糖提醒。他关掉提醒，把沈砚辞给的黑巧包装纸从裤兜里掏出来，锡纸的内侧还沾着一点融化后的巧克力。
包装纸是深绿色的，上面印着银色的化学分子式。他把包装纸抚平，塞进画板侧面的夹层里。
他背着断裂的书包走出教室，中柬路上已经没有行人。路过刚才翻墙的地方，他看见墙根处有一小堆白色的粉末，是洒出来的草酸被风吹拢的痕迹。他蹲下来，用手指碰了碰，粉末嵌进指甲缝，没有刚才那种刺痛了。
远处传来汽车引擎的声音，是他家的司机在南门等他。他站起来，拍掉膝盖上的灰，发现浅蓝色校服袖口上的黑色指印还在。他凑近闻了闻，有股淡淡的炭粉味。
车里开着空调，他坐在后座，把右手腕抬到眼前看。月光从车窗照进来，皮肤光滑，没有任何痕迹。但他记得那道疤痕的触感，不长，白的，凸起来一块。他的拇指无意识地摩挲着自己的手腕。
手机震动，是他母亲发来的微信：【接到没？】
他回复：【接了，马上回。】
然后打开相册，对着校服袖口的黑色指印拍了张照片。
车在利海亚洲国际门口停下，他道了声谢，抱着画板下车。走过人工湖上的小桥时，他看见对面保利21世家的某扇窗户亮着灯。那扇窗户在三楼，窗帘没拉严，透出暖黄色的光。
他不知道那是不是沈砚辞的房间。他站在桥上，把画板换到另一只手拿，右手在空中虚握了一下，仿佛还能感觉到那只手的温度和颤抖。
回到家，他把画板靠在玄关，去厨房倒水。母亲林医生还在医院值班，餐桌上留着保温盒，里面是切好的芒果和一碗凉粥。他没吃，拿着水杯站在阳台上，看向对面楼栋。那扇亮着灯的窗户还在那里，现在能看见一个人影在窗前走动。
他低头看自己的中指关节，草酸灼伤的地方已经恢复了正常的肤色，只有仔细看才能发现一点轻微的红肿。他想起沈砚辞说的话：别抹，按住了吸。
水杯里的水面晃了一下，他发现自己的手也在晃——不是沈砚辞那种细微的震颤，是低血糖后遗症带来的轻微脱力。他握紧杯身。
回到房间，他打开台灯，把色谱滤纸从书包里拿出来。最上面一张是蓝黄交界，微绿色带在灯光下呈现出奇怪的透明感。他对着光看，色带边缘并不清晰，是渐变的。他把滤纸平铺在桌上，用铅笔在背面写了个日期：2024.09.01。
然后他从画板夹层里掏出那张黑巧包装纸，锡纸的内侧在灯光下反光。他把它和滤纸并排放在一起。包装纸上的化学分子式他认不出来，但他注意到分子式下方有一行小字：85% Cocoa。
他想起那块巧克力在舌尖融化的感觉，很苦，后来很甜。他拿起铅笔，在速写本上画了一个圆，代表那道疤痕的形状。画到第三笔的时候，他停住了，笔尖悬在纸面上方。
他换了一张纸，开始画今晚的速写。不是画场景，是画触感。他画了一堆乱线，代表那道疤痕的光滑和凸起。画到手腕的弧度时，他发现自己的手也在不自觉地颤抖，铅笔线条变得歪歪扭扭。
他放下笔，把那张失败的速写揉成一团，扔进垃圾桶。纸团落在桶底，发出沉闷的声响。他躺在床上，盯着天花板，右手腕搁在额头上。他闭上眼睛，试图回忆那道疤痕的位置——手腕上面一点，偏外侧，不长。
手机又震动，是班级群的消息，班主任在发明天开学典礼的通知。他划开屏幕，在群成员列表里找到沈砚辞的头像——是一张照片，一只烧杯里装着蓝色的液体，在黑暗里发着微光。他点开大图，发现烧杯壁上印着细小的刻度。
他保存了那张照片，关掉手机。房间里很暗，只有对面楼栋透过来的一点光。他侧过身，把右手埋进枕头底下，指尖在床单上无意识地描摹那个长度。床单是棉质的，纹理粗糙。
他想起沈砚辞递湿巾时的手，指关节有擦伤，血悬在皮肤表面。那滴血后来滴在滤纸上了，在蓝色色带上晕开。他突然想知道，如果用鲁米诺试剂检测那张滤纸，是不是真的能看见蓝光。
思绪在这里断掉。他沉入睡眠前的最后一个画面，是沈砚辞站在墙根，右手腕内侧的疤痕被夕阳照成淡金色。
第二天早上，他在校服口袋里发现了一块陌生的手帕。白色的，棉布质地，边缘绣着一个“沈”字。手帕上有淡淡的薄荷味。他想起翻墙时书包侧袋崩开，可能是那时候从沈砚辞身上蹭下来的。
他把手帕展开，平铺在早餐桌上。林医生端着牛奶过来，瞥了一眼。“哪来的？”
“同学，”夏星燃说，“昨天低血糖，人家给的巧克力，还有这个。”
林医生拿起手帕，对着光看。“绣工不错，”她说，“洗过了？”
“没有，”夏星燃说，“刚发现。”
林医生把鼻子凑近，嗅了嗅。“有化学药品的味道，”她说，“很淡，但是是实验室用的那种。你同学是化学科的？”
“课代表。”
“手帕别用了，”林医生把它放回桌上，“化学成分残留，刺激皮肤。我给你洗洗。”
夏星燃没反对。他咬了一口吐司，看着那块白手帕被林医生收进口袋。他突然想起沈砚辞右手腕的疤痕，白的，光滑的，像是被什么化学试剂灼伤后愈合的组织。
但他记得那只手的温度，在递黑巧的时候，指尖碰到他的嘴唇，是温热的，带着一点颤抖。夏星燃把吐司咽下去，喉咙里还残留着黑巧的苦味。
他提前十分钟出门，让司机绕到中柬路。小巷还在那里，墙根的草酸粉末已经被清洁工扫走，只剩一点白色的痕迹嵌在砖缝里。他下车，蹲下来看那些砖缝，发现其中一块砖上有一道新鲜的划痕，是金属划过留下的。
他站起身，看向墙头。高度大约两米。他想象沈砚辞站在这里的样子，白T恤，卷起的袖口，掌根的炭粉。
司机在按喇叭。他最后看了一眼墙根，转身上车。书包的肩带已经换了一根新的，黑色的，和原来的蓝色不一样。
车开到二中南门时，人群已经开始聚集。他下车，抱着画板往智达楼走，在中心广场的喷泉边看见了沈砚辞。对方穿着全套校服，白衬衫，领带打得规整，右手插在裤兜里，左手拿着一本厚厚的书。
夏星燃走过去，在距离两步的地方停下。沈砚辞抬头，目光在他脸上停留了一秒，然后落在他怀里的画板上。
“手帕，”夏星燃说，“在我家，我妈说要洗。”
沈砚辞点点头，左手的手指在书脊上轻轻敲击。“巧克力呢？”
“吃了，”夏星燃说，“85%的，很苦。”
“后面有糖。”
“我知道，”夏星燃说，“我尝到了。”
他们站在喷泉边，水声掩盖了周围的嘈杂。沈砚辞的右手从裤兜里拿出来，夏星燃看见那道疤痕在阳光下更明显了，白的，和他冷白的肤色形成对比。疤痕的两端已经变得圆润，但中间的凸起还在。
“鲁米诺，”夏星燃说，“真的能检测血液吗？”
沈砚辞的眼睛亮了一下。“可以，”他说，“但要在完全黑暗的环境里，蓝光很微弱，需要适应黑暗至少十分钟才能看见。”
“哪里能做这个实验？”
“实验楼，”沈砚辞说，“午休的时候，我可以带你去。”
夏星燃把画板换到另一只手拿，右手自然垂下，指尖离沈砚辞的右手腕只有几厘米。他能感觉到对方皮肤散发出的温度。
“我等着，”他说。
沈砚辞把手里的书递过来，是化学必修一的教材，封面已经磨卷了边。“先预习，”他说，“第三章，氧化还原反应。”
夏星燃接过书，指尖在接过的瞬间擦过沈砚辞的手背。触感是干燥的，有轻微的粗糙感。
“你的手腕，”夏星燃说，“还疼吗？”
沈砚辞把右手翻过来，疤痕朝上。“不疼，”他说，“早好了。”
“昨天我抓疼你了？”
“没有，”沈砚辞说，“你手很凉。”
夏星燃低头看自己的手，手掌摊开，纹路清晰。他记得昨天抓住那只手腕时的感觉，凉的，滑的，微微颤抖的。
上课铃响了。沈砚辞转身往智达楼走，夏星燃跟在后面，保持着半步的距离。他能看见对方右手腕的疤痕随着摆臂的动作若隐若现。
在楼梯口，沈砚辞停下来，回头看他。“302教室，”他说，“你的座位在我旁边。”
夏星燃点点头，抱着画板和化学书往上走。楼梯的台阶是磨光的水磨石，有些滑。他走到第三步的时候，脚下一滑，身体向前倾。他的右手本能地伸出去，抓住了前面沈砚辞的右手腕。
同样的位置，同样的触感。白的疤痕在指腹下凸起，脉搏在跳动，很快。沈砚辞回头，睫毛在眼睑下投出阴影，那颗小痣靠近眼尾。
“小心，”沈砚辞说，声音很轻。
夏星燃没松手。他的拇指按在那道疤痕上，轻轻地。沈砚辞的呼吸顿了一下，右手肌肉微微绷紧，但没有抽离。
“这楼梯，”夏星燃说，“有点滑。”
“嗯，”沈砚辞说，“走左边，左边干燥。”
他们站在楼梯中央，周围的学生来来往往，有人撞了一下夏星燃的肩膀。他没动，手指仍然圈着那只手腕，感觉到那道疤痕的温度，比周围皮肤稍微低一点。
沈砚辞最终轻轻抽回了手，把右手插进裤兜。“快上课了，”他说，转身继续上楼。
夏星燃跟上去，右手垂在身侧，指尖微微发麻。他想起那块黑巧的味道，很苦，后来很甜。他把化学书抱在胸前，书脊抵着心跳。
走进302教室，沈砚辞已经坐在靠窗的位置，正在整理课桌。夏星燃走过去，看见自己的座位确实在旁边，桌面上用铅笔写着“夏星燃”三个字。
他把画板靠在桌腿旁，坐下。沈砚辞从笔袋里拿出一支笔，放在桌面的右上角。
“课本，”沈砚辞说，“翻到第三十二页。”
夏星燃打开那本磨卷了边的化学书，纸页发出沙沙的响声。第三十二页是氧化还原反应的例题。他盯着反应的例题。他盯着那些化学式，眼前却浮现出那张色谱滤纸，蓝黄交界，微绿色带。
“这里，”沈砚辞的手指伸过来，点在书页上，指甲剪得很短，边缘有轻微的磨损，“电子转移的方向，画箭头。”
夏星燃看着那根手指，指腹有薄薄的茧。他想起那道疤痕的触感，光滑的，凸起的。他拿起笔，在书页上画了一个箭头，从铁元素指向氧元素，笔迹有些歪。
“错了，”沈砚辞说，“方向反了。”
夏星燃划掉那个箭头，重新画了一个。这次笔迹更歪，因为他的手在抖。他放下笔，右手握成拳，指甲嵌进掌心。
沈砚辞看着他，没说话，只是把自己的右手放在桌面上，掌心向下，那道疤痕完全暴露在晨光里。白的，不长，凸起来一块。
夏星燃慢慢松开拳头，把自己的右手放上去，不是覆盖，是并列，手腕贴着手腕。他的指尖碰到那道疤痕的边缘，感觉到一种细微的粗糙。
“这样，”沈砚辞说，“就不抖了。”
夏星燃看着两只并排放置的手，自己的手更大一些，肤色更深。沈砚辞的手更白，更干净，那道疤痕像一道分界线。他轻轻移动手指，指腹描摹着疤痕的长度，从一端到另一端，不长，正好是他的拇指宽度。
教室里的嘈杂声渐渐远去。夏星燃的指尖停在那道疤痕的中央，感觉到下面脉搏的跳动，稳定，有力，不再颤抖。
他抬起头，看见沈砚辞正在看他，眼睛里有晨光在跳动。他想说点什么，但话到嘴边，变成了一声很轻的气音。
沈砚辞把右手翻过来，掌心向上，那道疤痕现在朝向天花板。他轻轻握住夏星燃的指尖，不是牵手的握法，是化学实验里传递玻璃器皿的握法，稳定，谨慎。
“下课，”沈砚辞说，“去实验楼。”
夏星燃点点头，指尖在对方掌心停留了一秒，然后收回。他低头看课本，第三十二页的例题突然变得清晰起来。
他把左手放在桌下，右手握着笔，在草稿纸上画了一个苯环。六边形，中间一个圆。他画完最后一笔，笔尖悬在纸面上方，墨水洇出一个黑点。
沈砚辞的余光瞥见那个苯环，没说话，只是把自己的右手往右边移动了几厘米，刚好碰到夏星燃的左手肘。触感是温热的，隔着校服布料，能感觉到那道疤痕的凸起。
夏星燃没动左手肘，只是继续画着苯环，一个又一个，在草稿纸上排列成链。他想起中柬路小巷的墙根，洒落的草酸，飘飞的色谱滤纸，和那块85%的黑巧克力。苦味还在舌尖残留。
他画完第六个苯环，停下笔，把草稿纸撕下来，折成四折，塞进校服口袋。然后他从书包侧袋掏出那张染血的色谱滤纸——他早上从家里带来的，蓝色色带上的血迹已经变成褐色。
他把滤纸悄悄推到沈砚辞的桌面上，压在化学书下面。沈砚辞低头看了一眼，手指轻轻碰了碰滤纸边缘。
“还留着？”沈砚辞问。
“嗯，”夏星燃说，“你不是说，鲁米诺能检测吗？”
沈砚辞把滤纸拿起来，对着光看。蓝黄交界，微绿色带，褐色的血滴正好落在交界线上。他的右手腕内侧，那道疤痕在晨光里泛着白光。
“中午，”沈砚辞说，“十二点十分，实验楼三楼。”
夏星燃看着他把滤纸小心地折好，放进笔袋的夹层里。他想起了什么，从自己的笔袋里拿出一支铅笔，是绘图用的2B铅笔，笔芯很软。
“给你，”他说，“画结构式用。”
沈砚辞接过铅笔，指尖在笔杆上停留了一秒。笔杆上印着“夏星燃”三个字，是刻上去的，字迹歪歪扭扭。他握紧那支笔。
“谢谢，”他说，把铅笔放进笔袋。
上课铃响了，班主任走进教室，开始开学典礼前的点名。夏星燃坐直身体，看着前方，但余光里全是沈砚辞的右手，那道疤痕，那支刻着名字的铅笔。
他把手伸进校服口袋，摸到那张折成四折的草稿纸，上面画满了苯环。他的指尖描摹着纸上的六边形。
窗外，喷泉的水声还在继续，阳光透过玻璃照进来，在课桌上投下菱形的光斑。沈砚辞的右手放在光斑里，那道疤痕被照成淡金色。
夏星燃看着那道光，想起昨晚在黑巧包装纸上看到的化学分子式。他不确定是哪种成分在起作用，但他的心跳确实加快了。
他转过头，看向窗外，中柬路的方向。那里有一堵墙，两米高，墙根有白色的粉末，和一道新鲜的划痕。他想起翻墙时的风，草酸洒在指关节上的刺痛，和那只递过来湿巾的手，掌根有炭粉。
他把手从口袋里拿出来，放在桌面上，靠近沈砚辞的右手，距离几厘米。他能感觉到对方皮肤散发出的温度，和空气里弥漫的淡淡薄荷味。那道白的疤痕在光斑里闪烁。
班主任念到他的名字，他答了声到，声音有些哑。沈砚辞的右手微微动了一下，小指不经意地擦过夏星燃的食指，触感是干燥的，温暖的。
夏星燃没有收回手，只是轻轻移动食指，让指尖停在沈砚辞的小指旁边，距离一厘米。他看着黑板，但视野边缘全是那只手，那道疤痕。
他想起那块黑巧的包装纸，现在还夹在画板里，锡纸的内侧有褐色的残留。他想起沈砚辞说的话：后面有糖。他尝到了，在苦味的尽头，甜意涌上来。
下课铃响起的时候，沈砚辞收拾书本，动作很慢。夏星燃看着他，看见那道疤痕随着手腕的转动若隐若现。
“走吧，”沈砚辞说，把笔袋拿在手里。
夏星燃站起来，腿有些麻。他抱起画板，木框上的松节油味和沈砚辞身上的薄荷味混在一起。他跟在沈砚辞身后走出教室，保持半步的距离。
在走廊上，沈砚辞停下来，等夏星燃走到身边。他们并肩走着，右手腕和左手肘偶尔相碰，触感是隔着校服的布料，但依然能感觉到那道疤痕的凸起。
楼梯口很挤，沈砚辞伸手拉了一下夏星燃的袖子，不是牵手，是引导方向的拉扯。夏星燃顺着那个力量往左边靠，避开了一个端着水盆的同学。沈砚辞的手很快收回，插进裤兜。
他们走下楼梯，阳光从大厅的玻璃门照进来，在地上形成明亮的光带。沈砚辞走在光里，那道疤痕变得几乎透明。夏星燃走在阴影里，看着那道光。
他加快脚步，和沈砚辞并肩，两人的影子在光地上交叠。他的右手垂在身侧，指尖轻轻擦过沈砚辞的右手背，触感是温暖的，干燥的，有细微的颤抖。
沈砚辞没躲开，只是把手从裤兜里拿出来，自然垂下，让两人的手背保持着接触。那道疤痕在接触的瞬间传来轻微的凉意。
他们走出智达楼，走向实验楼，穿过中心广场的喷泉。水雾飘过来，打湿了夏星燃的额发，也打湿了沈砚辞的袖口。那道疤痕沾了水，变成更明显的白色。
夏星燃看着那道水痕，想起昨晚的月光，和那块黑巧在舌尖融化的温度。他把手伸进裤兜，摸到那张折成四折的草稿纸，上面的苯环已经被汗水浸湿，边缘模糊。
他拿出来，展开，递给沈砚辞。“给你的，”他说，“结构式草图。”
沈砚辞接过来，看着上面歪歪扭扭的苯环，六个六边形连在一起。他的指尖描摹着纸上的线条。
“画得不对，”他说，“键角应该是120度。”
“你教我，”夏星燃说。
沈砚辞把草稿纸折好，放进口袋。他看向实验楼的三楼，窗户开着，有风把窗帘吹出来。
“上去，”他说，“我给你看鲁米诺反应。”
夏星燃点点头，跟在他身后走进实验楼。楼梯是水泥的，有些旧，脚步踩上去发出空洞的回响。他走在沈砚辞后面，看着那道疤痕在阴暗的环境里发出微弱的白色光。
在三楼的走廊尽头，沈砚辞停下来，从口袋里掏出一把钥匙，是实验室的备用钥匙。他开门，让夏星燃先进去。实验室里很暗，窗帘拉着，只有门缝透进来的一线光。
“等十分钟，”沈砚辞说，“适应黑暗。”
夏星燃站在房间中央，听见沈砚辞锁门的声音。他看不见任何东西，只能听见对方的呼吸声，在右边，距离不到一米。
他伸出手，在黑暗中摸索，指尖碰到沈砚辞的右手腕，准确地找到那道疤痕的位置。触感在黑暗里被放大，白的，光滑的，凸起的。
沈砚辞没躲开，只是轻轻翻转手腕，让那道疤痕完全贴合夏星燃的指腹。他的呼吸声近了一些。
“还看得见吗？”沈砚辞问。
“看不见，”夏星燃说，“但能摸到。”
他的手沿着疤痕的长度移动，从一端到另一端，不长，然后越过疤痕，握住那只手。沈砚辞的手在黑暗里微微颤抖。
夏星燃握紧那只手，感觉到脉搏的跳动，快，然后逐渐减慢，和他自己的心跳同步。他想起那块黑巧的味道，很苦，后来很甜。
沈砚辞用另一只手在口袋里摸索，掏出那张染血的色谱滤纸。然后他掏出一个小瓶子，是鲁米诺试剂，瓶盖打开时有轻微的化学气味飘出来。
“准备了，”他说，声音很轻。
夏星燃感觉到那只手从他掌心抽离，然后是液体喷洒的声音。他盯着声音的方向，眼睛逐渐适应黑暗，能看见沈砚辞的轮廓，和一个模糊的蓝色光点。
光点逐渐扩大，在滤纸上蔓延，那滴褐色的血迹发出幽蓝的荧光。蓝黄交界的色带在黑暗里呈现出奇怪的透明感，微绿色带变成了淡蓝色，和血迹的荧光交融在一起。
夏星燃屏住呼吸，看着那片蓝光。他伸手，在黑暗里找到沈砚辞的手，再次握住，感觉到那道疤痕在蓝光里的温度，比周围的空气更凉，比他的掌心更烫。
“看见了，”他说。
沈砚辞的手指在他掌心轻轻敲击。蓝光持续了一分钟，然后逐渐暗淡。夏星燃仍然握着那只手，在黑暗里描摹那道疤痕的形状，从一端到另一端，不长，白的，凸起的。
他想说点什么，但话到嘴边，变成了一声很轻的气音。沈砚辞靠近了一些，肩膀抵着他的肩膀，那道疤痕贴着他的手腕内侧。
门缝的光突然变亮，是外面有人经过。夏星燃松开手，后退一步。沈砚辞走到窗边，拉开窗帘，阳光涌进来，冲散了最后一丝蓝光。
那道疤痕在阳光下恢复成白色。沈砚辞把滤纸从实验台上拿起来，对着光看，蓝黄交界，微绿色带，褐色的血迹已经变成了黑色。
“留着吧，”夏星燃说，“做个纪念。”
沈砚辞把滤纸折好，放进笔袋。他看向夏星燃，眼睛在强光下眯起，那颗小痣靠近眼尾。
“走吧，”他说，“下一节课要开始了。”
夏星燃点点头，把右手插进裤兜，指尖还残留着那道疤痕的触感。他跟着沈砚辞走出实验室，走下楼梯，穿过走廊，回到明亮的现实里。
但在他的口袋里，那张画满苯环的草稿纸还在，被汗水浸湿，边缘模糊。在他的记忆里，那道白色的疤痕还在，在黑暗里发出微光。
他走在沈砚辞身边，保持半步的距离，右手垂在身侧，指尖轻轻颤抖。还没完。
