下一章 上一章 目录 设置
22、煎蛋 ...
-
2025年5月20日，星期二。
夏星燃睁开眼的时候，房间里还是灰的。窗帘没拉严，右下角透进来一块光，是长方形的，照在地板上，颜色是冷的，带着点青。他盯着那块光看了会儿，看着里面浮动的灰尘，上上下下，没有规律。
电子钟显示06:12。红色的数字在暗处有点刺眼，他看了一会儿，数字跳成06:13。
旁边有呼吸声，很慢，间隔大概四秒一次。夏星燃侧过头，沈砚辞脸朝着他，眼睛闭着，右手搭在被子外面，手指在轻微地动，不是那种剧烈的抖，是睡眠中的余震，指尖一下一下地敲击床单，发出很轻的哒哒声，像雨滴落在厚布上。
夏星燃没动，继续躺着。床垫是硬的，弹簧有些老化，他翻身时感觉到一个弹簧顶在腰上，钝钝的疼。他又躺平，盯着天花板，那里有一道裂缝，从灯座边缘延伸到墙角，裂缝里积着灰，比周围的墙皮颜色深一些。
06:15。该起床了，今天周二，有早读。但他没起，只是盯着那道裂缝看，看着看着，裂缝似乎变宽了，像有人在上面用刀划了一下。他眨眨眼，裂缝还是原来的宽度，刚才看错了。
沈砚辞的呼吸节奏变了，变得浅了一些。夏星燃转过头，看见他眼睛睁开了，黑眼珠在暗处显得很亮，但没有焦点，茫然地看着前方，大概还在睡眠和清醒的交界处。
“几点？”沈砚辞问，声音沙哑，带着浓重的睡意，嘴唇动了动，嘴角有干涸的痕迹，白色的。
“六点一刻。”夏星燃说，声音也很哑，喉咙里像塞了团棉花。
“早读……”沈砚辞说了一半，停住了，右手抬起来，悬在被子上面，手指张开，在空气中颤抖，幅度很小，“今天不想去。”
“那就不去。”夏星燃说，“我也累。”
“嗯。”沈砚辞应了一声，眼睛又闭上了，右手垂回被子上，手指还在抖，带动被面产生细微的起伏。
夏星燃坐起来，被子滑落，冷空气贴上来，皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。五月的早晨还是凉的，特别是凌晨刚下过雨，空气湿度大，凉意透过皮肤渗进来。他坐在床边，脚找拖鞋，没找到，光脚踩在地板上，温凉的触感。
“拖鞋在你那边。”沈砚辞说，眼睛仍然闭着，“蓝色的。”
夏星燃弯腰去捞，摸到了一只，另一只被踢到了床底，他趴下去够，手指碰到冰凉的塑料，拖出来。是蓝色的塑料拖鞋，边缘有些毛刺，右脚的那只前头裂了一道口子，走路时会发出啪嗒啪嗒的响声。
他穿上拖鞋，走向卫生间。走廊的地毯吸了湿气，踩上去没有声音，只有轻微的塌陷感。卫生间的门开着，灯是暖黄色的，他按了一下开关，灯闪了一下，灭了，再按，又亮了，发出嗡嗡的电流声。
他站在马桶前，盯着瓷砖墙上的花纹看，是一朵莲花，粉色的，但边角发黄了，积着一层垢。他尿尿，声音在安静的卫生间里很响，哗啦啦的。冲水时，水流旋转着下去，发出咕噜咕噜的响声，像有什么东西在下水道里吞咽。
洗手。水龙头的水是温热的，他捧了一把扑在脸上，水是软的，带着一股铁锈味，可能是水管老化了。他抬起头看镜子，镜面上有一层水雾，他用袖子擦了擦，看见自己的脸，左脸颊上有一道红色的压痕，是睡觉时被枕头拉链压的。
他走回房间，沈砚辞已经坐起来了，正在穿裤子，拉链的声音很涩，像是生锈了。他的右手抓着裤腰，左手拉拉链，但右手在抖，拉链总是对不准齿，卡住了，他试了两遍，没拉上。
“卡住了。”沈砚辞说，低头看着那个卡住的拉链头，金属的，上面沾着一点线头。
夏星燃走过去，蹲下，帮他弄。他用手把拉链头往下压，再往上拉，咔哒一声，上去了。沈砚辞的右手垂下来，悬在他头顶上方，手指在抖，影子投在夏星燃的头发上，也在颤。
“好了。”夏星燃站起来，膝盖发出咔的一声。
“饿。”沈砚辞说，右手插进口袋里，口袋布料在颤动，“厨房有鸡蛋。”
“煎蛋？”
“嗯。”
他们走向厨房。走廊的墙上挂着一幅画，是沈砚辞小时候画的，水彩，画的是一座山，但颜色已经褪了，蓝色的天空变成了灰色。夏星燃经过时，注意到画的右下角有一道水渍，是褐色的，可能是上次回南天渗的。
厨房的门是推拉的，玻璃，有些涩，夏星燃推了一下，没推动，用力一推，发出沙沙的摩擦声，像是砂纸在打磨木头。厨房里光线很亮，白色的LED灯管，有些刺眼。窗户上蒙着一层水汽，外面是灰白色的天，看不清楚。
夏星燃打开冰箱，冷藏室的灯亮了，照亮里面的内容：半盒牛奶，几棵青菜，一个用保鲜膜包着的苹果，表面已经氧化了，变成了褐色，还有一盒鸡蛋，躺在最下层的抽屉里，透明塑料盒，十二个格子。
他拿出那盒鸡蛋，放在岛台上。岛台是大理石的，白色的，上面有灰色的纹路，像血管。他打开盒子，十二枚鸡蛋整齐地排列着，棕色的，表面光滑，有细小的斑点，像雀斑。
“平底锅。”沈砚辞说，从挂钩上取下那口黑色的铸铁锅，手在提锅的时候抖了一下，锅沿磕在水龙头上，发出当的一声脆响，在厨房里回荡。他把锅放在电磁炉上，按下开关，蓝色火焰没有立即出现，电磁炉发出嗡嗡的预热声，像是有什么东西在里面震动。
夏星燃站在旁边，看着锅。锅是黑的，锅底有一些褐色的油渍，是上次煎东西留下的，洗不干净，嵌在铸铁的纹理里。他伸手摸了摸，表面是粗糙的，有细小的凸起。
“油。”沈砚辞说，从台面上拿过橄榄油瓶，玻璃透明的，里面装着金黄色的液体。他用右手握住瓶身，手指在玻璃表面打滑，因为手抖，瓶身倾斜，油差点洒出来，他赶紧用左手扶住，但左手也在轻微颤抖。
“我来。”夏星燃从他手里接过瓶子，塑料瓶盖拧得很紧，他用力旋开，往锅里倒了薄薄一层。油是透明的，在黑色锅底铺开，发出轻微的滋滋声，像有什么东西在锅里呼吸。他没有倒太多，只是覆盖了锅底，油面平静，反射着灯光。
“等热。”夏星燃说，把瓶子放回台面，发出轻微的碰撞声。
他们站着等。电磁炉的嗡嗡声持续着，油面开始泛起细小的波纹，从中心向外扩散，然后又平复。夏星燃盯着油面看，看着那些波纹，看着灯光在油面上的反光，一晃一晃的。
“响了。”沈砚辞说，指的是油的声音。油开始发出更明显的滋滋声，声音变大了，像是有人在远处撕布。
“还没好。”夏星燃说，“再等等。”
他们又等了大概一分钟。夏星燃从刀架上取下一把刀，刀刃上沾着一点褐色的东西，可能是上次切苹果留下的。他用拇指擦了擦，擦不掉，用刀刮了刮，发出刺耳的吱嘎声。
“好了。”夏星燃说，他把刀放下，“磕蛋吧。”
沈砚辞从盒子里取出一枚鸡蛋，右手握住，拇指和食指捏住蛋的两端。他的手指在颤抖，鸡蛋在指间滚动，像一颗即将脱手的弹珠。他试图在锅沿磕一下，但手一抖，鸡蛋磕偏了，击在锅沿外侧的金属卷边上，发出清脆的咔声，蛋壳裂开一道细缝，但裂缝偏向一侧，不是中间。
“碎了。”沈砚辞说，看着那道裂缝，白色的蛋清从缝隙里渗出来，粘在他的手指上，拉出透明的丝，像蜘蛛丝。
“没事。”夏星燃说，“剥开，倒碗里。”
沈砚辞用两只手掰蛋壳，右手剧烈颤抖，左手试图固定，但左手也在抖，只是幅度稍小。蛋壳碎片掉进了旁边的碗里，白色的，不规则的，像碎瓷片。蛋黄混着蛋清流进碗里，但蛋黄在流出时边缘破了，黄色的液体散开，和蛋清混在一起，不再是完整的球体，像打翻的颜料。
“破了。”沈砚辞说，声音很平，看着碗里那滩混合液体，“手滑。”
“再拿一个。”夏星燃说，又递给他一枚鸡蛋，“这次我握着你的手。”
他站到沈砚辞身后，胸口贴着沈砚辞的后背，能感觉到他的肩胛骨凸起，硌着胸口，像两块石头。沈砚辞的体温透过棉质T恤传过来，比夏星燃的体温高一些，带着睡眠后的余热。
夏星燃的右手从后面伸过来，覆盖在沈砚辞的右手上，手掌完全贴合，手指扣进他的指缝。沈砚辞的手在夏星燃的掌心里颤抖，脉搏很快，通过皮肤传来突突的跳动，像有只小动物在里面跑。
“食指和中指夹住鸡蛋。”夏星燃说，嘴唇几乎碰到沈砚辞的耳廓，能闻到他头发上的味道，是昨晚洗的，薄荷洗发水，但已经淡了，混着一点头油的气息，“对，就这样。拇指放在上面，准备推。”
两人的手指叠在一起，共同握住那枚鸡蛋。沈砚辞的手指在夏星燃的压制下仍然颤抖，但频率被减缓了，幅度被控制在一个小范围内，像被按住的弹簧。
“磕。”夏星燃说，带着沈砚辞的手腕向下轻叩。
鸡蛋撞击金属锅沿，发出清脆的咔哒声，蛋壳裂开一道整齐的缝，位于鸡蛋中部。夏星燃立即用拇指推击裂缝处，食指和中指分开蛋壳，动作流畅。蛋黄完整地落入锅底，橙黄色的球体在透明的蛋清中央微微颤动，保持完美的球形，没有破。蛋清在热油中迅速凝固，边缘泛起白色的泡沫。
“成了。”夏星燃说，但没有松手，仍然握着沈砚辞的手悬在锅上方，“看，蛋黄是完整的。”
沈砚辞盯着那颗蛋黄，它在热油中轻微晃动，表面开始凝固，变成浅黄色，边缘的蛋白卷曲起来，像蕾丝。他的后背贴着夏星燃的胸口，能感觉到他的心跳，比平常快一些，咚咚地敲。
“再煎一个？”夏星燃问，呼吸喷在沈砚辞的耳后，那里的皮肤上有一颗小痣，褐色的。
“嗯。”
夏星燃退开半步，让沈砚辞自己操作，但右手仍然搭在他的手腕上，像一道束缚带。沈砚辞拿起第二枚鸡蛋，手抖得厉害，鸡蛋在指间打转。夏星燃的手施加压力，稳定住他的手腕，能感觉到他桡骨凸起的位置，硬硬的。
“慢点。”夏星燃说，“对准锅沿，别偏。”
沈砚辞深吸一口气，手腕在夏星燃的引导下向下移动。鸡蛋磕在锅沿上，咔，又是一声脆响。这次沈砚辞自己用拇指推开了蛋壳，虽然动作有些生硬，蛋壳碎片掉进了碗里，但蛋黄完整地滑入锅中，落在第一个蛋旁边，两枚金黄的球体在热油中并肩躺着，边缘开始泛起白色的蛋白，发出滋滋的声响。
“盐。”夏星燃说，松开手，从台面上拿过盐罐，玻璃罐，白色的海盐颗粒在里面堆积，像雪，“你撒。左手拿罐，右手撒。”
沈砚辞改用左手握住盐罐，但左手也在轻微颤抖，幅度虽然比右手小，但在倾倒时造成颗粒分布不均。他往锅里撒盐，白色的盐粒像雪花一样落下，但因为手抖，大部分盐集中落在了左侧的鸡蛋上，右侧的鸡蛋只沾到了几粒，形成明显的对比：左侧的蛋白上覆盖着一层白色的晶体，右侧则几乎裸露。
“不均。”沈砚辞说，看着那两枚蛋，左侧已经开始泛起焦黄的斑点，右侧还是嫩白的，“左边咸了。”
“没关系。”夏星燃拿起锅铲，金属的，木柄，柄上有一道裂纹，“我来翻面。你看着。”
他握住锅铲，手腕翻转，铲刃切入左侧鸡蛋的蛋白边缘，动作干净利落。蛋白和锅底分离，发出轻微的嘶嘶声，像是撕纸。他将蛋翻过来，煎过的一面朝上，呈现出完美的金黄色，边缘有细小的焦脆纹理，像烤过的面包边。右侧的蛋也依样翻转，颜色更浅，蛋白更嫩，像豆腐。
“蛋黄要完整。”沈砚辞说，盯着锅里的蛋，声音很轻，“不能破。”
“不会破。”夏星燃控制着火候，电磁炉的火力调到中等，发出稳定的嗡嗡声，“蛋白边缘要焦脆，蛋黄要流心。你说过的。”
“嗯。”沈砚辞的右手悬在半空，手指仍在抖，幅度比之前小了，像是余震，手指在空气中画出无意义的弧线，“我喜欢流心。”
“我知道。”
厨房里安静下来，只剩下油煎的滋滋声，和抽油烟机低沉的运转声，像远处有人在哼歌。阳光从窗户照进来，照在台面上的面粉罐上，罐身是白色的陶瓷，上面有蓝色的花纹，是缠枝莲的图案。夏星燃用锅铲轻轻按压鸡蛋边缘，检查熟度，金属与锅底摩擦发出沙沙声。
“好了。”夏星燃关掉火，电磁炉的嗡嗡声停了，厨房里安静下来，只剩下油还在滋滋地响，“装盘。”
他拿来一个白色的搪瓷盘，边缘有蓝色的镶边，是苏婉清从老家带来的旧物，盘底有一道划痕，是金属餐具留下的。夏星燃将两枚煎蛋滑入盘中，蛋黄在移动时微微颤动，但保持着完整的球形，蛋白边缘卷曲，呈现出诱人的焦褐色。左侧的那枚盐粒在灯光下反光，像撒了一层碎玻璃。
沈砚辞从刀架上取下叉子，不锈钢的，叉齿在灯光下反光，有些刺眼。他用右手握住叉柄，手在抖，叉子在盘子上方划出无意义的弧线，始终无法准确刺入鸡蛋。他试了三次，叉齿都戳在了盘子边缘，发出刺耳的刮擦声，像指甲刮黑板。
“我帮你切。”夏星燃说。
“我自己来。”沈砚辞说，左手握住右手手腕，试图用左手稳定右手，但双手都在颤抖，像共振，手指关节发白，“我想自己切。”
他深吸一口气，将叉子对准其中一枚煎蛋的蛋黄中心。手一抖，叉子偏离了预定轨迹，刺入了蛋白部分，但惯性带着手向下压，叉齿穿透蛋白，触及蛋黄。沈砚辞试图横向切割，但手抖使得叉子在一个小范围内高速颤动，蛋黄表面被戳出多个小孔，黄色的液体从孔洞中涌出，流心破裂，金黄色的蛋黄液流到蛋白上，又流到盘子里，积成一滩，像融化的金子。
“破了。”沈砚辞说，看着那滩流心，声音里没有沮丧，只有一种陈述事实的平静，手指垂下来，叉子磕在盘沿上，发出叮的一声，“还是破了。”
“流心好吃。”夏星燃从烤面包机里取出两片吐司，表面金黄，有黑色的焦斑，散发着麦香，但边缘有些烤糊了，变成深褐色，“用这个蘸。”
他将吐司递给沈砚辞一片，自己拿一片。沈砚辞用叉子挑起一块沾着流心的蛋白，手抖使得蛋白在叉尖上晃动，像风中的树叶。他送入口中，咀嚼，喉结滚动，腮帮子鼓起来。
“左边咸了。”沈砚辞说，舌尖舔了舔嘴唇上残留的盐粒，白色的，“右边刚好。”
“吃我的。”夏星燃把盘子推过去，用叉子指了指右边那枚，“我这块盐少。”
两人共用一个盘子，站在岛台旁边吃。夏星燃撕开吐司，用边缘蘸取盘子里流出的蛋黄液，黄色的液体渗入面包的孔隙中。他咬了一口，吐司的酥脆和蛋黄的绵密混合在一起，带着一点盐味，和铁锅里残留的油脂香气。他嚼着，听着沈砚辞的咀嚼声，节奏比他的慢一些。
沈砚辞也用吐司蘸食，但他的手抖使得吐司在蘸取时抖动，蛋黄液溅到了台面上，形成黄色的斑点，像不小心滴落的颜料。他没在意，继续吃，嘴角沾上了蛋黄，金黄色的，像一道颜料痕迹，从嘴角延伸到下巴。
“擦擦。”夏星燃说，没有伸手，只是用眼神示意，“吃到脸上了。”
沈砚辞用右手背擦了擦，手背上也沾上了蛋黄，黄色的，他在围裙上擦了擦手，留下一道痕迹。他继续吃，看着盘子里的蛋，左边那枚焦脆，右边那枚嫩滑。
“还想吃吗？”夏星燃问，嘴里含着面包，声音含糊。
“嗯。”沈砚辞说，“但只有两个。”
“再煮个面？”
“不想吃面。”沈砚辞把最后一块蛋白送进嘴里，咀嚼，咽下去，喉咙发出咕噜声，“饱了。”
“那喝水。”夏星燃从冰箱里拿出那半盒牛奶，纸盒是冷的，表面有水珠，凝结成流，顺着盒身滑下来。他试图撕开吸管包装，但塑料纸粘得太紧，他用指甲抠，抠出一个口子，撕开，插入纸盒，递给沈砚辞，“给。”
沈砚辞接过，喝了一口，牛奶是冰的，白色的液体在吸管中上升，发出轻微的咕噜声。他喝了一半，递给夏星燃，“你喝。”
夏星燃就着他咬过的吸管喝了一口，牛奶很甜，是全脂的，奶味浓重，覆盖在口腔里，冲淡了之前蛋黄的腥味。他咽下去，感觉到液体顺着食道滑下去，凉凉的。
“还睡吗？”沈砚辞问，把牛奶盒放在台面上，手扶着台面边缘，手指仍在敲击大理石表面，哒哒哒，像秒表在走，但没有节奏。
“不睡了。”夏星燃说，“收拾厨房。”
“嗯。”
沈砚辞负责洗盘子，右手握着盘子边缘，在水龙头下冲洗，水流哗哗响。他的手抖使得盘子在水流下晃动，差点脱手，夏星燃站在旁边，及时接住了滑落的盘子，手指碰到盘底的湿腻。
“差点摔了。”沈砚辞说，水溅到他的袖口上，湿了一片深色的痕迹，像墨水滴在纸上。
“摔了就摔了。”夏星燃把盘子放回水槽，“再买。”
“我妈喜欢这套盘子。”
“那就别摔。”
夏星燃从后面环住沈砚辞的腰，双手覆在他的手上，一起握住那个白色的搪瓷盘。两人的手叠在一起，在水流下冲洗，泡沫从指缝间冒出来，白色的，带着柠檬洗洁精的味道，滑腻腻的。沈砚辞的手仍在抖，带动盘子也在轻微震颤，但夏星燃的手施加压力，稳定住了那种震颤。
“水凉了。”沈砚辞说，声音从肩膀后面传来，有些闷。
“嗯。”夏星燃关掉水龙头，水声停了，厨房里安静下来，只剩下两人的呼吸声，“擦手。”
他抽了两张厨房纸巾，递给沈砚辞一张。沈砚辞擦手，纸巾吸收水分，在指缝间留下纸屑，白色的，像头皮屑。夏星燃看着他擦，看着他手指的颤抖逐渐减缓，从剧烈变为轻微，最后只剩下指尖的细微颤动，像风停后的水面波纹。
这时，夏星燃注意到冰箱上贴着一张黄色的便签纸，是苏婉清的字迹，蓝色的圆珠笔，字迹工整但有些潦草，显然是匆忙写下的：
【牛奶在冰箱。记得喝。我早班，晚上回。——妈】
夏星燃撕下便签纸，递给沈砚辞，“你妈留的。”
沈砚辞接过，便签纸在指尖抖动，发出沙沙声，“她知道了。”
“知道什么？”
“知道你在。”沈砚辞说，看着那行字，“牛奶在冰箱，是给你的。她知道你爱喝牛奶。”
“那喝吗？”
“喝过了。”沈砚辞把便签纸贴在冰箱侧面，那里已经贴了几张旧的，是购物清单和电话号码，“她早班，凌晨四点走的。可能没睡够。”
“医生这么累？”
“嗯。”沈砚辞转过身，靠在冰箱上，右手垂在身侧，手指仍在轻微颤抖，幅度很小，像余震，“周三休息，能补觉。”
他们走出厨房，来到客厅。客厅的地毯上有一块污渍，是褐色的，可能是上次打翻的可乐。阳光从落地窗照进来，照在地毯上，那块污渍的颜色变浅了一些，像被漂白了。
夏星燃走到沙发上坐下，沙发是深灰色的，布艺的，坐下去时发出轻微的叹息声，像有人在叹气。他往后靠，靠垫有些歪，他调整了一下，把靠垫竖起来，垫在腰后面。
沈砚辞坐在他旁边，中间隔着一个拳头的距离。他拿起茶几上的一本杂志，是昨天的报纸，折成了四折，边角磨圆了。他翻开，是财经版，密密麻麻的数字，他看了一眼，又合上，放回原处，发出轻微的啪声。
“看什么？”夏星燃问，看着窗外的天空，云层变薄了，露出一些蓝色，但还是很淡，像洗过的牛仔裤。
“没看什么。”沈砚辞说，右手放在膝盖上，手指轻轻敲击布料，哒哒哒，没有节奏，“就是看看几点了。”
“几点？”
“七点四十。”沈砚辞说，“早读预备铃响了。”
夏星燃没说话，只是听着。远处隐约传来学校的铃声，嗡嗡的，被距离和风削弱了，听得不太真切，但确实存在。他们坐在沙发上，听着那铃声，直到它停止。
“逃课了。”夏星燃说，不是陈述，也不是感叹，只是说出来。
“嗯。”沈砚辞的手指停止敲击，“逃了。”
他们沉默地坐了一会儿。阳光在地板上移动，从沙发脚移到了茶几腿。夏星燃盯着那道光线看，看着它慢慢变宽，颜色从冷白变成暖黄。
“去阳台？”沈砚辞问，声音很轻，像怕惊动什么。
“好。”
他们走到阳台，推开落地窗，外面的空气涌进来，带着湿气，是南宁特有的那种黏腻的清新，混合着楼下花坛里九里香的甜味，还有远处马路上汽车尾气的味道。阳台的栏杆是金属的，涂成深绿色，有些地方掉漆了，露出里面的铁锈，红色的，像干涸的血。
沈砚辞靠在栏杆上，右手搭在栏杆顶部，手指在金属表面颤抖，敲击出轻微的声响，哒哒哒，和远处传来的施工噪音混在一起。楼下有人在说话，是南宁白话，听不清内容，只听到语调起伏，像唱歌。
夏星燃站在他旁边，两人的肩膀挨着，中间隔着一层薄薄的棉质布料，能感受到彼此的体温，沈砚辞的比他的高一些。他看着对面利海亚洲国际的楼体，十七楼的阳台上，他家的绿萝被风吹得晃，叶子卷着边，有些黄了，该浇水了。
“那盆花要死了。”夏星燃说，指着对面。
“没死。”沈砚辞说，“只是缺水。浇了就好。”
“你浇过吗？”
“没有。”沈砚辞说，“我够不着。”
“用棍子戳？”
“试过。”沈砚辞的右手从栏杆上拿起来，悬在半空，手指张开，在阳光下颤抖，投在地面上的影子也在抖，“够不着，太远，两米多。”
“那就让它死。”夏星燃说，“再买一盆。”
“不要。”沈砚辞说，“那盆养了两年。”
他们站在阳台上，手没有拉在一起，只是各自垂在身侧，偶尔手背碰一下，又分开，像是不经意的触碰。风从背后吹过来，吹动夏星燃的衣角，拍在他的大腿上，发出轻微的啪啪声。
“今天二十号。”夏星燃说，看着楼下马路上的行人，一个女的骑着电动车过去，头发被风吹得竖起来，像一把扫帚。
“嗯。”
“520。”
“嗯。”
“什么意思？”
“没什么意思。”沈砚辞说，右手重新搭回栏杆上，手指敲击金属，发出清脆的响声，“就是日期。”
“网上说是情人节。”
“那是二月十四。”沈砚辞说，“还有七夕。还有圣诞。”
“那就是很多个。”夏星燃说，“情人节。”
“嗯。”沈砚辞的手指停止敲击，“很多个。”
他们站了很久，直到阳光变得刺眼，直到楼下的交通噪音完全苏醒，变成持续的轰鸣。沈砚辞的手仍在抖，但幅度很小，像余震，像心跳的余韵。夏星燃看着那只手，看着它在栏杆上颤抖，没有伸手去握，只是看着。
“回屋？”沈砚辞问，声音有些哑，可能是风吹的。
“再站会儿。”夏星燃说，“风舒服。”
“嗯。”
他们又站了大概十分钟，或者更久。夏星燃数着楼下开过的汽车，数到第十七辆的时候忘了数到哪，就重新开始数。沈砚辞的呼吸声在旁边，很轻，间隔四秒一次，很规律。
“我渴了。”沈砚辞说。
“回屋喝水。”
“嗯。”
他们转身回屋，手在进门的时候碰了一下，手背贴着手背，都是凉的，但贴久了开始变暖。客厅里阳光很好，照在沙发上，形成一块明亮的光斑。夏星燃走回沙发坐下，沈砚辞坐在他旁边，这次离得更近一些，肩膀抵着肩膀。
“还困？”夏星燃问。
“有点。”沈砚辞说，头往后仰，靠在沙发背上，露出喉咙，喉结滚动了一下，“但不想睡。”
“那就坐着。”夏星燃说，“看电视？”
“不想看。”
“听音乐？”
“不想听。”沈砚辞闭上眼睛，右手放在沙发扶手上，手指仍在轻微颤抖，带动皮革表面也在轻微起伏，“就这样坐着。”
“好。”
夏星燃也闭上眼睛。他感觉到沈砚辞的肩膀抵着他的肩膀，重量很实在，骨骼的形状透过肌肉传过来，硬硬的。他听着沈砚辞的呼吸声，听着他的手指在皮革上敲击的声音，哒哒哒，没有规律，像水滴落在铁皮上，像时间在走动。
那些声音很慢，像水一样漫过来，把他包围，浸透，淹没。他没有睡着，只是处于一种半醒的状态，能感觉到阳光照在眼皮上，是红色的，暖暖的。他感觉到沈砚辞的手在沙发上移动，摸索着找到了他的手，两人的手背贴在一起，没有十指交扣，只是贴在一起，皮肤上的汗毛互相摩擦，痒痒的。
他们就这样坐着，手贴着手，肩并着肩，直到阳光移到地板上，照在他们的脚边，直到远处的铃声再次响起，大概是下课铃，又或者是上课铃，他们分不清，只是听着，直到声音停止。
时间像水一样漫过去，很慢，很无聊，但很舒服。
