下一章 上一章 目录 设置
51、夜车 等久了？ ...
-
2026年9月15日，22:38。
沈砚辞站在325路站牌下，右脚底已经麻了。他换了重心，左脚着地，右脚虚踩，让血液回流。帆布包带勒着左肩，包上有块硬疤，是盐酸烧的，正好卡在锁骨位置，磨得皮肤发烫。
外滩的灯亮着，但人散了。江风吹过来，带着腥味，还有柴油味。沈砚辞的后背是湿的，T恤贴在皮肤上，风一吹，凉得刺痒。下午在实验室站了四个小时，重结晶，汗把denim后背洇出一圈深色，现在半干，硬硬的，像糊了层浆。
右手夹着烟，没点。红利群，软包，压得扁了。手指在抖，烟灰没抽就往下掉，落在帆布鞋上。他盯着看，以为是头皮屑，再看出是烟丝——烟卷捏得太紧，丝从纸缝里挤出来。
对面和平饭店的绿顶亮着。沈砚辞盯着看，眼皮沉。他没吃晚饭，胃里空，但不是饿，是紧缩，一抽一抽的。
【微信震动】
夏星燃：「五分钟，桥那头。」
沈砚辞想回“好”，右手抖，戳成“女”，删掉，又打成“了”，最后发了个句号。
22:43。
外白渡桥方向传来脚步声。夏星燃背着画筒，纸筒里露出素描纸边角，卷着，被汗浸软了。他穿黑色长袖T恤，袖口卷到小臂，皮肤晒得发亮。走近了，一股味道扑过来：松节油，汗味，还有葱油味——肯定在便利店买了煎饼，没吃完。
“等久了？”
“刚到。”沈砚辞把烟塞回烟盒，“你吃煎饼了？”
“嗯，”夏星燃掏出烟，硬盒利群，“录音棚旁边买的，加两个蛋，油太大，腻得慌。”
打火机打了三次才着。火苗照亮他下巴的痘，鼻尖的油汗。他深吸一口，吐出烟，烟雾被风吹散。
沈砚辞闻到他头发上的味道。洗发水，柠檬味，冲，像洗洁精。
“海飞丝？”
“嗯，柠檬去油，”夏星燃挠头发，指甲缝里有炭黑，“姜味的用完了，便利店只有这个。”
姜味。沈砚辞想起寒假，保利21世家楼梯间，苏婉清端来的姜汤，白瓷碗，热气熏眼，辣得舌头发麻。那时候夏星燃头发上也是姜味，暖的，重的。现在这个柠檬味太轻，飘着，抓不住。
“凉。”沈砚辞说。
“夏天嘛，”夏星燃把烟换到左手，调整画筒背带，“醒神。手别攥那么紧，烟要碎了。”
沈砚辞低头看，右手攥得紧，烟卷弯了，烟丝从两头漏。他松开手指，烟灰掉在地上，被风吹散。
远处传来公交车引擎声，低沉的。325路从外滩拐过来，车头灯刺眼。车身绿色，旧款，车窗贴着防撞条，模糊，蒙着层油。
车到站，气闸嘶的一声。前门开了，司机是个秃顶中年男人，穿蓝色工作服，看了他们一眼，眼神停在夏星燃的画筒上。
投币，两块钱。沈砚辞摸硬币，右手抖，硬币在投币箱口转了一圈，掉在地上，哐当一声，滚到司机脚边。他弯腰去捡，夏星燃已经捡起来，塞进箱子。
“走。”夏星燃推他后腰。
车厢里空。前排坐着个老头，低头打盹，蛇皮袋滑到地上，露出塑料瓶，可乐瓶捏扁了，瓶口挂着一滴褐色液体。中间两排空着，最后一排也空着，高靠背座椅随着车身摇晃。
他们往后排走。地板黏，可能是洒过可乐，没擦干净。沈砚辞的帆布鞋踩上去，发出粘连声。夏星燃走在前面，画筒撞在座椅靠背上，每步咚一声。
最后一排是高靠背座椅，绿色皮革，磨损厉害，露出黄色海绵。夏星燃坐靠窗。沈砚辞坐旁边，靠过道。座椅硬，弹簧老化，坐下去被弹起来一点，再压实，吱嘎一声响。
23:00，末班车发车。
车动起来，引擎震动通过座椅传到尾椎骨，震得后槽牙发麻。沈砚辞把头靠车窗上，玻璃凉，贴着太阳穴，震得眼球颤。
夏星燃把画筒放腿上，侧头看他。
“累了？”
“嗯，”沈砚辞没睁眼，“眼睛酸。”
“睡会儿，到虹口还远。”
“不睡，颠。”
确实颠。325路走南京东路转四川北路，路面不平，有补丁。轮胎碾过坑洼，车身向上抛，再砸下来，减震器发出沉闷的咚咚声。沈砚辞的身体随着颠簸左右晃，肩膀撞在夏星燃肩膀上，分开，又撞在一起。
“往这边来点，”夏星燃伸手揽住他肩膀，往自己这边带了带，“别撞玻璃，凉。”
沈砚辞顺从地靠过来，额头从车窗玻璃移开，搁在夏星燃肩窝里。夏星燃的肩膀比玻璃软，隔着校服布料，能摸到肩胛骨的形状。头顶飘来柠檬洗发水味，混着一点头皮暖烘烘的气息，还有早餐煎饼残留的葱油香。
车开过外白渡桥，桥面接缝多，轮胎碾过去，咔哒咔哒响。车身震动加剧，沈砚辞的手在抖，右手放膝盖上，手指悬空，画着圈。
夏星燃的右手从画筒上移开，伸过来，悬在沈砚辞身侧。
沈砚辞没动。
掌心隔着T恤，落在他胸口。
沈砚辞的呼吸停了一拍。
夏星燃的手指微微张开，隔着棉布压住心跳的位置。咚、咚、咚。每分钟大概七十二下。手心温度高，比沈砚辞体温烫些，隔着衣服也能觉出那股热。
沈砚辞的右手还在抖，放膝盖上，手指划出虚影。他错把夏星燃的脉动当成自己的震颤，两种频率撞在一起，分不清是谁在突突地跳。
“72。”夏星燃低声说。
沈砚辞的右手还在抖。夏星燃的左手伸过来，覆上沈砚辞那只颤抖的手。指尖刚碰到腕侧，沈砚辞猛地往回抽——没抽掉，被抓住了，攥得紧，指节发白。
“别数。”沈砚辞说，声音哑。
“没数，”夏星燃把那只手固定住，让他攥着自己手腕，“就是放着。乱动。”
沈砚辞的手指绞紧，能感受到对方脉搏的跳动。震颤通过相贴的手腕传过去，夏星燃的指尖随着那种频率轻微发僵。
“周三那天，”夏星燃说，手还在沈砚辞胸口，“我路过你们学校，在化工楼底下站了十分钟。”
“嗯。”
“看见三楼实验室亮着灯，”夏星燃说，“不知道哪个窗户是你，就看着。”
“怎么不上去。”
“怕你在做萃取，”夏星燃说，“那个不能停。”
沈砚辞沉默。公交车开过一盏路灯，黄色光从车窗照进来，在两人脸上扫过，又暗下去。他睁开眼，看前排座椅靠背，绿色皮革，有道划痕。
“周三下午，”沈砚辞说，“我在做萃取，乙酸乙酯，提取咖啡因。确实不能停。”
“我知道，”夏星燃说，手指在沈砚辞胸口按了一下，感受心肌收缩，“所以没上去，就在楼下画速写。”
“画什么了？”
“画你们楼的排水管，”夏星燃说，“生锈了，画得不像。”
夏星燃往沈砚辞那边靠了靠，手搭在他肩上，能感受到对方呼吸的频率。
“下周三，”夏星燃声音低下去，“我还是去找你吧，在食堂门口等，不管你做到几点。”
“可能要等到八点。”
“等得起，”夏星燃说，“反正我有速写本，可以画你们食堂的人，吃相都挺丑的。”
沈砚辞笑了一下，很轻。
“明天我给你带饭，”夏星燃说，“我租房有厨房，可以做。你想吃什么？”
“不用，麻烦。”
“不麻烦，”夏星燃说，“反正我要做自己的，多做一口的事。吃不吃糖醋排骨？昨天买了排骨，冻冰箱了。”
沈砚辞没拒绝，就是默认了。他的头往夏星燃肩膀上靠了靠，鼻尖蹭到夏星燃颈侧，闻到柠檬味，冲，闻久了有点甜。
“还是姜汤味好闻，”沈砚辞突然说，声音闷闷的，从夏星燃肩膀里传出来。
“嗯？”
“冬天那个，”沈砚辞说，“辣，但暖。”
“夏天嘛，”夏星燃说，手掌在沈砚辞胸口揉了一下，感受起伏，“冬天再给你熬，放红糖，加红枣。”
“嗯。”
“明天给你熬姜茶，用保温杯带过去？”
“不用，”沈砚辞说，“太辣，实验室不让喝，怕洒。”
“那带柠檬水？”
“太酸。”
“那带白开水。”
“嗯。”
车快到四川北路桥，路面平整，颠簸减轻，引擎声平稳。夏星燃的手在沈砚辞胸口停着，感受着胃部起伏——沈砚辞的胃在叫，咕噜一声，很响。
“饿了？”夏星燃问。
“嗯，”沈砚辞说，“没吃晚饭。”
“煎饼还有半个，”夏星燃从画筒旁边口袋掏出油腻腻的纸袋，“葱油的，凉了，吃不吃？”
沈砚辞接过来，纸袋上全是油，透亮了。他打开，咬一口，面饼硬边硌着上颚，葱油凝成白色油块，但还是很香。他慢慢嚼，右手被夏星燃握着，没法拿，就用左手拿着，举到夏星燃嘴边。
“你也吃。”
夏星燃把煎饼举到他嘴边。沈砚辞就着手咬了一口，嚼着，腮帮子鼓起来。沈砚辞左手指甲缝里渗着油，黏腻的。夏星燃掏出纸巾，抓过他手擦了。沈砚辞没动，由着他擦。
“看你脏的。”
车到站，虹口足球场。车厢里只剩他们两个，还有司机。
司机从后视镜看了他们一眼，“终点站到了啊。”
夏星燃松开手，在自己裤腿上蹭掉掌心的汗。他拿起画筒，“走吧。”
沈砚辞站起来，腿麻，denim布料摩擦发出沙沙声。他跟着夏星燃下车，夜风扑面，比车上凉很多，吹得汗湿的后背一激灵。
车门在身后关上，公交车发出嘶的气闸声，缓缓开走，尾灯在夜色里变成两个红点，然后消失在路口。
“下周见，”夏星燃说，把画筒背到肩上，“周五，老时间，这站牌下。”
“嗯，”沈砚辞说，“周三也来，食堂门口。”
“周三来，”夏星燃转身往租的房子走，走了两步回头，“记得把保温杯带着，我给你装姜茶，不辣的那种。”
沈砚辞站在原地，看着他的背影消失在路口黑暗中，然后右手插进裤兜，攥住那枚没投出去的硬币，边缘硌着掌纹。左胸还残留着掌心的温度，烫得有些疼。他又摸了摸肚子，半个煎饼还在胃里，沉，暖。
夜风吹过来，带着江水的腥气。沈砚辞的右手插在裤兜里，还在抖，但幅度小了些。他转身，往学校的方向走，denim布料摩擦大腿，发出轻微声响，和远处的车鸣混在一起。
