下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
陆以然抱着刚淘到的旧书从巷子里走出来的时候，脑子里还在想着刚才那家旧书店老板说的话。
“这套诗集全城就我这儿还有，小姑娘你有眼光。”
她低头看了眼怀里的书，牛皮纸包着，看不清封面，但能摸到凸起的烫金字体。
这趟来得值，虽然比预算多花了点钱。
刚这么想着，就迎面撞上了人。
撞得结结实实。
陆以然只觉得怀里一空，紧接着就是书本落地的闷响。
她下意识去抓，手指擦过书脊，没抓住。几本书散在脚边，还有两本滑出去老远。
“对不起。”
一个男声在头顶响起。
陆以然蹲下身去捡，对方也同时蹲下来。两个人的手几乎同时伸向同一本书，那本她最在意的诗集。
指尖碰在一起，陆以然立刻缩回手。
“没事，我自己来就行。”她说。
“是我走太快了。”
男人已经把书捡起来，拍了拍封面上的灰，递给她。陆以然接过书的时候，抬头看了他一眼。
就这一眼，她愣住了。
该怎么形容这种感觉呢？就像你一直在等一班不知道什么时候会来的公交车，等得久了，都开始怀疑这班车到底存不存在。然后突然有一天，车来了，停在你面前，车门打开，就是这种“啊，原来你真的在”的感觉。
男人大概也愣住了。他维持着递书的姿势，眼睛看着她，没说话。
陆以然先反应过来，接过书站起来。男人也站起来，比她高出一个头还多。
“你的书。”他又把另一本捡起来的递给她。
“谢谢。”
陆以然把书重新抱回怀里，这次抱得紧了些。
她注意到男人肩上挎着一个相机包，黑色的，边角有些磨损。
他穿着灰色的夹克，牛仔裤洗得发白，但很干净。
“我赶时间，”男人看了眼手表，眉头皱了一下，“真的抱歉，你的书没事吧？”
“没事。”陆以然摇摇头，“就是几本旧书。”
“那就好。”男人又看了她一眼，那眼神有点复杂，像是想说什么，但最后还是只点了点头，“那我先走了。”
他侧身从她身边走过，脚步很快。
陆以然站在原地，看着他消失在街角转弯处，这才慢慢回过神来。
她低头检查怀里的书，确实没什么损伤，就是封面上沾了点灰。
她用手擦了擦。
她抱着书继续往前走，脑子里却还在回放刚才那一幕。那个男人的长相其实记得不太清楚。
眼睛是什么颜色来着？好像是深褐色的。鼻子挺高，下巴线条很利落。但这些细节都模糊了，唯独那个眼神记得清楚。
看她的眼神。
就像她看他时一样。
陆以然走到公交站，等车的时候还在想这件事。她平时不是这样的人，不会因为一个陌生人多想。
但今天就是不一样。那瞬间的心跳加速现在还没完全平复。
车来了。她上了车，找了个靠窗的位置坐下。窗外街景一帧帧往后移，书店、咖啡馆、花店、便利店，然后她看见了他。
那个男人站在路边，正拦出租车。
公交车从他面前驶过的时候，陆以然看见他转过头，目光扫过车窗。
她不确定他有没有看见自己，因为车开得太快了。
但她看见他抬起手，不是拦车的动作，更像是。
像是在打招呼？
不可能。陆以然立刻否定了这个想法。应该是看错了。他们两个又不认识。
车开过去两个街区，她还在想那个抬手的动作。
到家已经是下午四点。陆以然住在老城区的一栋公寓楼里，六层，没电梯。
她抱着书爬楼梯的时候，听见楼上有开门声，然后是脚步声往下走。
“小陆，又去淘书了？”
是住在楼上的陈阿姨，手里拎着菜篮子。
“嗯，刚回来。”陆以然侧身让路。
“你这孩子，整天就知道看书，也不找个男朋友。”陈阿姨笑着摇头，从她身边下去了，“对了，你妈上周打电话到我家，说打你手机没人接。”
“可能没听到。”陆以然说，“我晚点给她回。”
“行，那你快上去吧，抱着这么多书怪沉的。”
陆以然继续往上走。到了家门口，她从包里摸钥匙，摸了好一会儿才找到。
开门进去，屋子不大，一室一厅，但很整洁。客厅靠墙是一整面书架，塞得满满当当。
她把新淘的书放在桌上，先去厨房倒了杯水。喝水的时候，眼睛还盯着那几本书。
要不要现在整理？
她想了想，还是决定先洗澡。出了一身汗，衣服上也沾了灰。
热水冲下来的时候，陆以然又想起那个男人。水汽蒸腾，镜子模糊了，她用手抹开一片，看着镜子里的自己。
头发湿漉漉贴在脸上，没什么特别的，就是普通的长相。
他为什么要那样看她？
停。陆以然对自己说。别想了，就是个意外。
洗完澡出来，她换了身干净衣服，头发用毛巾包着。这才坐到桌前，开始整理那几本书。
牛皮纸拆开，里面是三本诗集，都是同一个诗人的，出版年代不同。
最旧的那本版权页写着1978年。
她翻开扉页，看见一行字：
“给文慧，愿诗永伴你左右。1979年春。”
字迹娟秀，是用钢笔写的，墨水已经褪色成褐色。
陆以然用手指轻轻抚摸那行字，想象着1979年的春天，一个人把这本书送给另一个人时的情景。
文慧是谁？送书的人又是谁？他们后来怎么样了？
旧书就是这样，总带着别人的故事。
陆以然喜欢这种感觉，像是短暂地进入了别人的生命片段。
她把书放到书架上专门放诗集的那一格，然后开始做晚饭。冰箱里没什么菜了，她煮了碗面，加了点青菜和鸡蛋。
吃面的时候打开电视，随便找了个节目当背景音。
手机响了。
是妈妈打来的。
“喂，妈。”
“你还知道接电话啊？”妈妈的声音从听筒里传出来，“上周给你打了好几个，都没人接。”
“可能静音了没听见。”陆以然说，“怎么了？”
“没什么事，就是问问你最近怎么样。吃饭了没？”
“正在吃。”
“吃的什么？”
“面。”
“又吃面，能不能做点正经饭菜？”妈妈叹气，“你一个人在外面，要学会照顾自己。”
“知道了。”陆以然用筷子搅着碗里的面，“爸呢？”
“看电视呢。对了，你王阿姨说要给你介绍个对象，她侄子，也在你们那边工作……”
“妈，我现在不想谈这个。”
“你都二十五了，还不谈？等到什么时候？”
陆以然没说话。电话那头沉默了一会儿，妈妈换了话题：“工作怎么样？”
“还行，最近在做一个系列书，挺忙的。”
“再忙也要注意身体。你上次说头疼，去医院看了没？”
“去了，医生说就是累的，休息休息就好。”
“那你就好好休息，别整天熬夜。”
又说了几句，挂了电话。
陆以然把碗拿到厨房洗了，电视还开着，正在播天气预报。说明天有雨。
收拾完厨房，她坐到书桌前，打开电脑处理工作邮件。出版社的编辑工作就是这样，永远有看不完的稿子和回不完的邮件。
她看了几封，眼睛开始发酸，索性关掉电脑，拿了本书躺到床上看。
看的是今天刚买的那本诗集。
翻到某一页，她停住了。那一页夹着一片干枯的叶子，已经脆得快要碎掉。
是银杏叶，扇形，边缘焦黄。
谁夹的？文慧吗？还是送书的人？
她把叶子轻轻拿出来，放在床头柜上。继续读诗，但注意力不太集中。
脑子里还是那个街角，那个对视，那个欲言又止的表情。
手机又响了。这次是闺蜜周晓宁。
“以然，睡了没？”
“还没。”
“明天下午开会别忘了，两点，大会议室。”
“记着呢。”
“对了，你上次要的那个作者的资料我发你邮箱了，你看看。”
“好，谢谢。”
“客气什么。你声音怎么听起来没精打采的？累了？”
“有点。”
“那早点睡。明天见。”
“明天见。”
挂了电话，陆以然看了眼时间，十点半。是该睡了。她关掉台灯，躺进黑暗里。
眼睛闭上，但睡不着。
她在想，如果今天自己没有去那家旧书店，或者早十分钟、晚十分钟出来，是不是就不会撞上那个人了？
如果没撞上，现在是不是就不会躺在这里胡思乱想了？
命运这种东西，有时候就是由一个又一个的巧合串起来的。少一个环节，后面的故事就全不一样了。
她翻了个身，听见窗外有风声。老房子的窗户关不严实，总有点缝隙，风钻进来，发出细细的呜咽声。
明天真的要下雨了。
陆以然想着，慢慢睡着了。梦里她又回到了那个街角，书散了一地，她蹲下去捡，抬头的时候看见那个男人。
但这次他没有马上离开，而是站在那里，看着她，好像说了句什么。
但她听不清。
醒来是第二天早上七点。陆以然睁开眼睛，先看见天花板上的水渍印子，像一朵散开的花。然后才想起那个梦。
梦里他到底说了什么？
想不起来。梦就是这样，醒来就忘了大半。
她起床洗漱，做早饭，烤了两片面包，抹了点果酱。
吃的时候看了眼窗外，天色阴沉，云层压得很低。真的要下雨了。
出门前她特意带了伞，一把折叠伞。
公交车上人很多，她挤在角落里，抓着扶手。
车开过昨天那条街的时候，她下意识往窗外看。书店还没开门，街角空荡荡的。
到公司是八点四十。出版社在一栋老式写字楼里，电梯慢，她通常爬楼梯。
到办公室的时候，周晓宁已经到了，正端着咖啡看电脑。
“早啊。”
“早。”陆以然放下包，“你看邮件了吗？刘主编说那个系列书要提前上市。”
“看了，这不是要人命吗？”周晓宁叹气，“稿子还没终审呢。”
“加班呗。”
“加呗，反正单身狗有的是时间。”
陆以然笑了笑，打开电脑开始工作。一上午都在看稿子，眼睛疼了就看看窗外休息一下。
外面果然下起了雨，不大，毛毛雨，但天很暗。
中午和周晓宁去楼下吃饭，简餐店人满为患。她们等了十几分钟才有位置。
“你昨天干嘛去了？”周晓宁问，“打电话的时候感觉你心不在焉的。”
“去淘了几本书。”
“又买书？你家书架还能塞下吗？”
“总能找到地方的。”陆以然说，“对了，下午开会是什么内容？”
“还能是什么，催进度呗。”
吃完饭回到办公室，陆以然继续看稿子。一点五十，她收拾东西去会议室。
走廊里遇到其他同事，互相点头打招呼。
会议开了一个半小时，果然是说进度的事。陆以然负责的那个系列书要提前半个月上市，意味着所有环节都要压缩时间。
她记了好几页笔记，脑子里已经在重新排时间表。
散会时四点了。她回到办公室，周晓宁凑过来。
“怎么样？是不是又要熬夜了？”
“差不多。”陆以然揉揉太阳穴，“我今晚得把这几篇稿子看完。”
“我也差不多。要不叫外卖一起吃？省得回家做了。”
“行。”
六点，外卖到了。
两人在休息室吃，边吃边聊工作。雨下大了，敲在窗户上噼里啪啦响。
“这雨得下一夜。”周晓宁说，“你带伞了吗？”
“带了。”
“我忘了，等会儿得去买一把。”
吃完饭继续工作。陆以然看稿子看到九点，眼睛实在受不了了，才关了电脑。
周晓宁还在对面埋头苦干。
“我先走了。”
“好，路上小心。”
陆以然收拾东西下楼。写字楼大堂里人不多，保安坐在前台后面打瞌睡。
她推开玻璃门走出去，冷风夹着雨点扑面而来。
伞撑开，深蓝色的伞面在路灯下泛着光。
公交站就在前面不远，她走过去，站在站牌下等车。雨夜等车的人少，只有她和一个老太太。
老太太没带伞，她用伞往那边偏了偏。
“谢谢啊姑娘。”老太太说。
“没事。”
车来了，不是她要坐的那路。老太太上车走了，站牌下只剩她一个人。
她又等了十分钟，车还是没来。掏出手机看了眼时间，九点半了。
可能得打车。
正这么想着，就看见一辆出租车开过来，亮着空车灯。
她抬手要拦，但车没停，直接从她面前开过去了。
里面有人。
陆以然收回手，继续等。
雨越下越大，伞边缘开始漏水，滴在她肩膀上。
她往后退了退，靠到站牌的广告牌上。
广告牌上贴的是旅游宣传，蓝天白云沙滩，和此刻的天气形成鲜明对比。
又过了几分钟，终于来车了。
她上车，收伞，报地址。司机是个中年男人，从后视镜看了她一眼。
“这么晚才下班啊？”
“嗯。”
“辛苦。”
车开动了。陆以然看着窗外，雨水在玻璃上划出一道道痕迹，街景模糊成一片片色块。路灯的光晕开，像一朵朵发亮的花。
车停在她家楼下。
她付钱下车，撑伞走进楼道。感应灯应声而亮，昏黄的光线填满楼梯间。
上楼，开门，开灯。
屋子还是她早上离开时的样子，安静，整齐，空荡。
她换了鞋，把湿衣服挂起来，然后去厨房烧水。等水开的时候，她走到书架前，找到昨天买的那几本诗集。
抽出来，翻开，又看到那行字：
“给文慧，愿诗永伴你左右。1979年春。”
手指摩挲着那行字，她突然想，四十年前写这行字的人，会不会想到四十年后，有一个陌生人会这样触摸他的字迹，想象他的故事？
时间真奇怪。能把一切都变得遥远，又好像什么都没改变。
水开了。她泡了杯茶，端到书桌前。
打开电脑，本来想再看看邮件，但最后还是关掉了。她拿出日记本，纸质的那种，不用电脑写。
翻开新的一页，她拿起笔。
犹豫了一下，写下：
“今天下雨了。”
停住。笔尖悬在纸上，墨水晕开一个小点。
然后继续写：
“昨天在街角撞到一个人。他的相机包边角磨白了。”
写到这里，她又停住。为什么写这个？日记不是应该记重要的事吗？
但她的手自己动起来：
“他看着我的眼神，像认识我很久了。但我确定我们没见过。”
写完这句，她合上日记本，好像怕被人看见似的。
茶凉了。她喝完，洗漱，上床。
关灯前又看了眼那片银杏叶，它静静躺在床头柜上，脆弱得让人不敢碰。
闭上眼睛，雨声还在继续。
她睡着了。
梦里没有街角，没有雨，只有一片银杏树林。叶子金黄金黄的，风一吹，哗啦啦响。
她在树林里走，走着走着，看见一个人影，背着相机包。
她想追上去，但脚像钉在地上，动不了。
只能看着那个人影越来越远，最后消失在漫天飞舞的银杏叶里。
