下一章 上一章 目录 设置
7、岔路 ...
-
回父母家那天，宋知意起得很早。
招待所的窗外，天色还是灰蒙蒙的，远处传来第一班公交车的引擎声。她坐起身，靠在床头，看着天花板上的裂纹——像一张蛛网，细密，错综，从中心点向四周蔓延。
手机在枕边震动。是周祺发来的：
“醒了？今天天气不错。”
她掀开窗帘一角，看见东方天际泛起的鱼肚白。确实是个晴天。
“醒了。”她回复，“准备出发了。”
“需要什么随时说。”
“好。”
放下手机，她开始收拾东西。其实没什么可带的，只是几件换洗衣服，还有那个装着相册的牛皮纸袋。她把相册拿出来，翻到六年级毕业照那一页，手指轻轻抚过那一张张稚嫩的脸。
林薇笑得最灿烂，眼睛弯成月牙。自己站在她旁边，表情有些拘谨，但嘴角是上扬的。后面几排，周祺站在那里，瘦瘦的，表情严肃。
她合上相册，装进背包。
洗漱，换衣服，吃早餐。一切都有条不紊，像是在为一场重要的仪式做准备。
八点半，她走出招待所。秋日的阳光已经有些刺眼，街道上人来人往，早市的热闹还未完全散去。她在路边拦了辆出租车，报出那个熟悉又陌生的地址。
车开了二十分钟，拐进一片老旧的居民区。楼房都是九十年代建的，外墙斑驳，防盗窗锈迹斑斑。但绿化很好，梧桐树、香樟树长得茂盛，秋天里黄绿交错。
车停在三号楼前。宋知意付钱下车，站在楼下，抬头看去。
四楼，左边那户。阳台晾着衣服，窗户开着，能看见里面晃动的身影。
她深吸一口气，走进楼道。
楼梯间很暗，声控灯不太灵敏，她用力跺了跺脚，灯才亮起来。墙壁上贴满了小广告——疏通管道、家政服务、补习班招生，层层叠叠，像时间的鳞片。
走到四楼，在门前站定。铁门还是原来的，只是重新刷了漆，深绿色，亮得有些突兀。
她抬手，敲门。
脚步声由远及近。门开了，母亲陈玉娟站在门口，系着围裙，手里还拿着锅铲。
“知意来了？”母亲脸上是笑容，但眼神里有紧张，“快进来。”
宋知意走进屋。房子还是老样子，两室一厅，不大，但收拾得很整洁。客厅的沙发上铺着白色的沙发罩，茶几上摆着水果和零食。电视机开着，正在播早间新闻。
“坐，坐。”母亲关上门，“你爸在阳台浇花，马上就来。”
宋知意在沙发上坐下。沙发很软，陷下去一小块。她环顾四周——墙上挂着她和姐姐的毕业照，还有一张全家福，是很多年前拍的，那时她还小，被母亲抱在怀里，表情茫然。
阳台上传来水声，接着是父亲宋建国的咳嗽声。他走进来，看见宋知意，脚步顿了一下。
“爸。”宋知意站起身。
“嗯。”父亲点点头，声音有些干涩，“来了。”
他老了。这是宋知意第一眼的感觉。头发白了大半，背也有些驼，脸上皱纹很深，像被岁月用力雕刻过。但那双眼睛——那双总是严厉的眼睛——现在看起来温和了许多。
“坐吧。”父亲说，在她对面的椅子上坐下。
三人一时无话。只有电视机里的新闻主播在滔滔不绝。
“我去看看汤。”母亲说着，逃也似的进了厨房。
客厅里只剩下父女俩。
宋知意看着父亲，父亲看着地板。阳光从阳台照进来，在两人之间投下一道光带，灰尘在光里飞舞。
“你写的文章……”父亲终于开口，眼睛还是看着地板，“我看了。”
“嗯。”
“写得很……真实。”父亲的声音很低，“有些事，我都快忘了。你倒记得清楚。”
宋知意的手指蜷缩起来。
“那个棍子……”父亲抬起头，看着她，“细黄的棍子，是扫帚把。我拆下来的。”
他停顿了一下，像是在组织语言：“那时候……我不知道该怎么办。你一直哭，一直说要回外婆家，我心里烦。工作不顺，家里没钱，又超生了你，罚款刚交完……我觉得自己很失败，连个孩子都管不好。”
他的声音越来越低：“所以我就用了最笨的办法。以为打一顿，拖回来，你就听话了。”
宋知意的喉咙发紧。
“我不知道……”父亲的声音有些哽咽，“我不知道你会记这么久。我以为你小，不记事。”
厨房里传来锅碗碰撞的声音，母亲在忙碌，但客厅里的沉默沉重得让人喘不过气。
“爸。”宋知意开口，声音有些哑，“我不是来兴师问罪的。”
父亲看着她。
“我只是……”她顿了顿，“我只是想把那些事写下来。写下来，才能放下。”
父亲沉默了很久。阳光移动了一寸，照在他花白的头发上，泛着银光。
“你外婆……”他忽然说，“她一直怪我。”
宋知意愣住了。
“你被接回来后，她每个月都来看你。每次来，都抱着你哭，说‘外婆对不起你’。”父亲的声音很平静，但手在微微颤抖，“我跟她说，你是我的女儿，我会好好养。她说‘你拿什么养？你连她哭都忍不住’。”
他苦笑了一下：“她说得对。我确实没忍住。”
“外婆她……”宋知意想说点什么，却说不出来。
“前年她生病，我去医院看她。”父亲继续说，“那时候她已经不太能说话了。看见我，她抓住我的手，说‘建国，知意……就拜托你了’。”
眼泪毫无预警地涌上来。宋知意低下头，不让父亲看见。
“我说‘妈，您放心’。”父亲的声音也哑了，“她说‘我不放心。你答应我，以后不管发生什么，都不能再打孩子’。”
他抬起头，眼睛里有水光：“我答应了。我说‘妈，我发誓，再也不会了’。”
厨房的门开了，母亲端着菜出来，看见两人的样子，愣了一下，又默默退回去。
“所以……”父亲深呼吸，“你写的那些，都是真的。我不辩解。我只是想告诉你……对不起。”
对不起。
这两个字，宋知意等了二十多年。
但当它们真的从父亲口中说出来时，她却没有想象中的释然，也没有想象中的激动。只有一种复杂的、沉甸甸的感觉，像一块浸透了水的海绵，压在心上。
“爸。”她轻声说，“都过去了。”
父亲看着她，眼睛里有什么东西碎了，又有什么东西重新拼凑起来。
“吃饭吧。”母亲这时走出来，声音很轻，“菜好了。”
三人围坐在餐桌旁。菜很丰盛——红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬、排骨汤，都是宋知意爱吃的。
“多吃点。”母亲给她夹菜，“你看你瘦的。”
“妈，我自己来。”
“你小时候最喜欢吃我做的红烧肉。”母亲说着，眼眶又红了，“后来你上中学，住校，一个月才回来一次，我就每个月都做，等你回来吃。有时候你没回来，肉就放坏了。”
宋知意鼻子一酸。
“姐呢？”她问，转移话题。
“她今天加班，晚上回来。”母亲说，“听说你回来，特意说要早点下班。”
“嗯。”
一家人安静地吃饭。偶尔有筷子碰到碗的声音，偶尔有咀嚼的声音。但那种沉默不再是尴尬的，而是一种……小心翼翼的、正在愈合的沉默。
饭后，父亲去阳台抽烟。宋知意帮母亲收拾碗筷。
“妈，我来洗吧。”
“不用，你去歇着。”
但宋知意还是接过碗，站在水池边。水很热，洗涤精的泡沫很丰富。她一个个仔细地洗，像是在完成什么仪式。
母亲站在她身边，擦着碗。
“知意。”母亲忽然说，“你爸……他其实很爱你。”
宋知意的手顿了顿。
“他只是不会表达。”母亲的声音很低，“你小时候，他每天晚上都去你房间，看你有没有踢被子。你发烧，他整夜不睡，给你换毛巾。你考了好成绩，他偷偷去小卖部给你买糖，还不让我告诉你。”
泡沫在水面上聚集，又破灭。
“我知道。”宋知意说，“我都知道。”
她只是需要时间。需要时间来消化那些伤害，也需要时间来相信那些爱。
洗好碗，母亲去午睡。宋知意走到阳台，父亲正站在那儿，看着楼下的梧桐树。
“爸。”
父亲转过身：“嗯？”
“下周……我想带个人来家里吃饭。”宋知意说。
父亲愣了一下：“谁？”
“一个朋友。”她说，“他叫周祺。”
父亲看着她，眼神里有探究，但最终只是点点头：“好。让你妈多做几个菜。”
“谢谢爸。”
父亲摆摆手，转回身继续看树。
宋知意站在他身边，也看向楼下。梧桐树的叶子黄了大半，风一吹，簌簌地落。有几个孩子在树下玩耍，追逐，笑声清脆。
“时间过得真快。”父亲忽然说，“你刚接回来的时候，才这么点高。”
他用手比划了一个高度。
“现在……都是大人了。”
宋知意看着父亲的侧脸。那些皱纹在阳光下格外清晰，每一条都像是岁月的刻度，记录着时间的流逝，也记录着一个男人从愤怒到沉默，从笨拙到试图弥补的历程。
“爸。”她轻声说，“周末……我们一起去看看外婆吧。”
父亲的身体僵了一下，然后缓缓点头：“好。是该去看看了。”
阳光暖暖地照在两人身上。楼下孩子的笑声还在继续，像一首无忧无虑的歌。
宋知意想，也许这就是和解。不是遗忘，不是原谅，只是接受——接受过去已经发生，接受伤害真实存在，但也接受爱也同样真实。
然后，带着这些真实，继续往前走。
2002年·秋
初中开学第一天，知意站在一中校门口，心里满是忐忑。
校门比小学气派很多，教学楼更高，操场更大，学生也更多。她穿着崭新的校服——蓝白相间，有些肥大，但很干净。
分班名单贴在校门口的公告栏前，围得水泄不通。她挤进去，踮起脚尖，在密密麻麻的名字中寻找。
初一（8）班。找到了。
往下看同班同学的名字。林薇……在（6）班。
心沉了一下。虽然早有预料，但真正看到时，还是有种说不出的失落。
“知意！”
有人拍她的肩膀。她回头，看见林薇站在身后，也穿着校服，马尾辫扎得高高的。
“你在几班？”林薇问。
“8班。你呢？”
“6班。”林薇的表情也有些遗憾，“不过没关系，我们可以下课一起玩！”
“嗯。”知意点头，心里却知道，不会像以前那样了。
初中和小学不同。课程多，作业多，时间紧。不同班，就意味着不同的老师，不同的进度，不同的朋友圈。
果然，开学一周后，知意就感觉到了变化。
她和林薇还能一起吃午饭，但林薇身边多了几个新朋友——都是6班的女生，活泼，开朗，话题都是关于6班的老师和同学。知意插不上话，只能默默吃饭。
“知意，你怎么不说话？”有女生问。
“我……”知意不知该说什么。
“她就这样。”林薇替她解围，“比较安静。”
安静。这个词成了知意初中时代的标签。
她确实变得安静了。上课认真听讲，下课要么在座位上看书，要么去走廊透气。她不主动交朋友，有人来找她说话，她就礼貌回应，但从不深聊。
她把自己封闭起来，像一只蜗牛，缩进坚硬的壳里。
只有学习，是她唯一能掌控的事。
初一的课程不难，但量很大。知意每天学习到很晚，预习，复习，做练习题。期中考试，她考了班级第五，年级第二十。
成绩单拿回家，父亲没说什么，只是点点头。母亲倒是很高兴：“继续努力，争取进前十。”
前十。知意把这个目标记在心里。
但初中生活不只是学习。还有青春期那些微妙的变化，那些说不清道不明的情绪。
初二那年，知意发现，班上的女生开始讨论男生了。谁长得帅，谁打球好，谁成绩优秀。她们会在课间偷偷传纸条，会在体育课上偷看男生跑步，会在放学后故意绕路，只为“偶遇”某个男生。
知意对这些不感兴趣。她只觉得吵闹。
直到有一天，她在走廊里看见一个熟悉的身影。
是那个男生——从小学一年级到初二，他们一直在同一个班。小学时她没怎么注意过他，只知道他成绩很好，总是考第一。初中分班，他们又分到了一起。
他叫陈默。人如其名，很安静，话不多。但成绩一直稳居年级前三。
那天，知意在走廊里背书，他正好从旁边经过。两人擦肩而过时，他看了她一眼。
很轻的一眼，像羽毛拂过水面。
但知意的心跳漏了一拍。
她忽然想起小学时的一些片段——四年级运动会，她摔倒后爬起来继续跑，他在看台上；五年级她被吴老师骂哭，他好像也在教室；六年级毕业照，他就站在她后面一排……
原来他一直都在她的视线里，只是她从未真正“看见”过他。
从那天起，知意开始注意陈默。
她发现他喜欢坐在教室靠窗的位置，喜欢用蓝色钢笔，喜欢在课间做数学题。他不爱说话，但讲题时思路清晰，声音平和。他打球很好，跑步很快，但从不炫耀。
就像……就像另一个自己。安静，努力，用成绩证明自己。
知意说不清这是什么感觉。不是喜欢，不是暗恋，更像是一种……共鸣。在人群中看见另一个独行者，那种“原来你也在”的共鸣。
但她从未主动和他说过话。他们就像两条平行线，在同一个空间里运行，却永不相交。
直到初二下学期，一次数学竞赛选拔。
每个班选三个人参加培训，然后参加县里的比赛。知意被选上了，陈默也被选上了。
培训在放学后进行，数学老师讲一些超纲的题目。知意学得有些吃力，那些题太难了，超出了她的能力范围。
有一次，老师讲完一道题，问大家听懂没有。大部分人都点头，知意没懂，但不好意思说。
下课后，她一个人在教室里对着题目发呆。
“这里。”一个声音在旁边响起。
知意抬起头，看见陈默站在她桌边，手指着题目的一步：“这里可以用另一种方法，更简单。”
他拿起笔，在草稿纸上演算。字迹工整，步骤清晰。
“懂了吗？”他问。
知意点点头：“懂了。谢谢。”
“不客气。”他收起笔，转身要走。
“陈默。”知意叫住他。
他回头。
“你……数学真好。”她说，有些笨拙。
他笑了笑，很淡的笑：“你语文也很好。我看过你的作文。”
知意愣住了：“你看过？”
“何老师念过。”他说，“写得很好。”
说完他就走了，留下知意一个人站在原地，心跳得有些快。
那次数学竞赛，知意没拿到名次，陈默得了二等奖。颁奖那天，知意在台下看着他上台领奖，阳光照在他身上，白衬衫有些晃眼。
她忽然想，如果自己再努力一点，是不是也能站在那个台上？
从那以后，知意更用力地学习。她不再只是满足于班级前十，她要进年级前十，要考上最好的高中，要去更大的世界。
她几乎把所有时间都花在了学习上。周末不再回外婆家——太远了，浪费时间。她让母亲打电话给外婆，说作业多，去不了。
外婆在电话里说：“学习重要，学习重要。外婆等你考完试再来。”
但考试一场接一场，永远没有“考完”的时候。
知意和林薇的联系也越来越少。偶尔在校园里遇见，打个招呼，问一下成绩，然后就各自回班。她们之间的话题只剩下学习，而那些童年的记忆，像褪色的照片，渐渐模糊。
初二期末，知意考了班级第二，年级第五。陈默是年级第一。
拿成绩单那天，知意在走廊里遇见他。
“恭喜。”她说。
“你也是。”他说，“进步很大。”
两人站着，一时无话。
“初三……”知意开口，“你打算考哪里？”
“一中高中部。”陈默说，“你呢？”
“我也是。”
“那……高中见。”
“高中见。”
简单的对话，却让知意心里生出一种奇异的期待。好像初三这一年，有了一个具体的目标——考上同一所高中，然后……然后再说。
但初三开学时，知意被告知，学校要合并班级。她和陈默，被分到了不同的班。
她在（3）班，他在（1）班。
又一次分开。
知意站在新的教室门口，看着陌生的同学，陌生的老师，心里那片刚刚燃起的小火苗，噗地一声，熄灭了。
初三的生活比初二更紧张。每天都是做不完的试卷，背不完的知识点。知意把自己埋进题海里，用学习麻痹所有情绪。
她不再关注陈默在哪个班，考了多少分。她只想考上二中——县里第二好的高中，以她的成绩，有把握。
林薇的目标是一中。她们偶尔在食堂遇见，会坐在一起吃饭。
“你最近怎么样？”林薇问。
“还好。你呢？”
“累死了。我妈给我报了四个补习班。”
两人相视苦笑。曾经的闺蜜，现在只剩下客套的寒暄。
初三下学期，发生了一件事。
那天放学，知意因为留下来问问题，走得晚。出校门时，天已经快黑了。她看见陈默和一个女生走在一起，说说笑笑。
那个女生知意认识，是（1）班的班花，漂亮，活泼，成绩也好。
他们并肩走着，距离很近。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起。
知意站在校门口，看着他们的背影渐渐远去，心里那片平静的湖面，突然起了波澜。
不是嫉妒，不是伤心，是一种……释然。
原来他也会和别人说说笑笑，原来他也不是永远一个人。
原来那些她以为特别的瞬间——走廊里的偶遇，竞赛培训的讲解，成绩单前的对话——对他来说，可能只是寻常。
她转身，走向相反的方向。
那天晚上，知意在日记里写：
“也许青春就是这样。你以为的独一无二，在别人眼里只是寻常。你以为的默契，可能只是巧合。但没关系。我会继续往前走，走向我该去的地方。”
写完，她合上日记本，锁进抽屉。
窗外，月亮很圆，很亮。
初三最后的时光，在试卷和模拟考中飞快流逝。中考那天，知意很平静。她做完最后一科，放下笔，看着窗外的梧桐树，叶子绿得发亮。
结束了。
成绩出来，她考了586分，够上二中，离一中差12分。
林薇考上了一中。陈默也是。
父亲看到成绩，沉默了一会儿，说：“二中也不错。”
母亲说：“是啊，二中也是重点。”
但知意知道，他们心里是失望的。她自己也失望。那12分，像一道鸿沟，隔开了她和那些更优秀的人。
暑假，她终于回了外婆家。
外婆老了。头发全白了，腰也更弯了。看见她，外婆颤巍巍地走过来，拉住她的手：“知意……长这么高了。”
“外婆。”知意抱住她，闻到熟悉的阳光味，眼泪掉下来。
“哭什么。”外婆拍她的背，“考上高中了，好事啊。”
“我没考上一中。”
“二中也好。”外婆说，“只要肯学，哪里都一样。”
那天晚上，知意和外婆睡一张床。外婆给她讲村里的新闻——谁家孩子考上大学了，谁家老人去世了，谁家盖了新房子。
“你表哥也要高考了。”外婆说，“他想考省城的大学。”
“那您一个人……”
“我一个人挺好。”外婆笑了，“你们有出息，我就高兴。”
知意靠在外婆怀里，像小时候那样。月光从窗户照进来，照着外婆花白的头发。
“外婆。”她小声说，“我是不是……不够好？”
外婆的手顿了一下，然后轻轻拍她的背：“傻孩子，你很好。在我心里，你最好。”
“可是……”
“人这辈子，不是只有一条路。”外婆的声音很轻，但很坚定，“考上一中是路，考上二中也是路。重要的是，你在这条路上，走得踏实，走得安心。”
知意闭上眼睛，眼泪顺着眼角滑下来，浸湿了枕头。
那个暑假，她在外婆家待了整整一个月。每天帮着做家务，陪外婆说话，去后山散步。她渐渐找回了那种平静——那种被无条件爱着的平静。
开学前，她收拾行李。外婆把一个布包塞进她手里。
“这是什么？”她问。
“打开看看。”
她打开布包，里面是一沓钱——有十块的，五块的，一块的，叠得整整齐齐。
“外婆……”
“拿着。”外婆按住她的手，“高中要买资料，要吃饭，要花钱。外婆没什么钱，这些你拿着，应急用。”
知意的眼泪又涌上来。
“不许哭。”外婆擦掉她的眼泪，“上了高中，要好好的。学习重要，身体也重要。该吃吃，该睡睡，别太累。”
“嗯。”
“还有……”外婆看着她，眼神里有说不出的情绪，“要是累了，就回来。外婆这儿，永远是你的家。”
永远是你的家。
这六个字，像最坚固的锚，定住了知意那颗漂泊的心。
高中开学那天，父亲送她去二中报到。校门口，她看见很多新生，脸上都是对未来的期待和忐忑。
她办好手续，找到宿舍。四人间，其他三个女生已经到了，正在整理床铺。
“你好，我叫宋知意。”她说。
“你好，我叫……”
新的生活，开始了。
知意站在宿舍窗前，看着楼下的梧桐树。叶子还是绿的，但秋天快来了，它们很快会变黄，会落下。
然后，春天又会来，新的叶子会长出来。
就像人生。一段结束，一段开始。循环往复，但每一次，都是新的。
她深吸一口气，转身，开始整理自己的床铺。
窗外，阳光很好。
她想起外婆说的话：
“人这辈子，不是只有一条路。”
是的。
她会在二中的这条路上，走得踏实，走得安心。
然后，走向更远的远方。
---
傍晚时分，宋知意告别父母，准备回招待所。
母亲送到楼下，往她手里塞了一个保温盒：“带着，晚上饿了热热吃。”
“妈，不用……”
“拿着。”母亲坚持，“你小时候最爱吃我做的红烧肉。”
宋知意接过保温盒，沉甸甸的，不只是重量。
“下周带周祺来，提前说，我好准备。”母亲又说。
“好。”
走到小区门口，宋知意回头，看见母亲还站在楼下，朝她挥手。夕阳把母亲的身影拉得很长，单薄，但坚定。
她也挥手，然后转身离开。
手机震动，是周祺发来的消息：
“怎么样？”
“还好。”她回复，“下周去你家吃饭，可以吗？”
那边显示“正在输入”，持续了很久。
“好。”终于回复，“我跟我妈说。”
“紧张？”
“有点。”
宋知意笑了：“我也紧张。”
“那扯平了。”
她收起手机，坐上回程的公交车。窗外，华灯初上，城市的夜晚刚刚开始。
她靠在窗玻璃上，看着流动的灯火，心里那片荒原，渐渐有绿意冒头。
也许和解不是终点。
而是起点。
起点之后，还有很长的路要走。
但她不怕了。
因为她知道，无论走多远，总有人在她回头时，站在那里。
外婆在。
父母在。
林薇在。
周祺……也在。
这就够了。
公交车到站。宋知意下车，走向招待所。
路灯把她的影子投在地上，长长短短，随着她的脚步移动。
像时间的刻度。
像成长的印记。
像所有走过的路，都化成了脚下的光。
她抬起头，看见招待所的灯还亮着。
像在等她回家。
（第七章完）
---
【作者有话说】
这一章写了与父母的和解，也写了初中时期的成长与疏离。青春期的孤独、学业的压力、对“那个男生”模糊的好感，都是很多人共同的记忆。现实线中，知意开始主动重建与家庭的连接，并邀请周祺进入自己的生活。下一章将进入高中时期：在二中的新生活、与网友“陈序”的相遇、以及那个重要的“车祸”事件。暗恋线会逐渐明朗，成长线也会继续深化。谢谢你们陪伴知意走过这段艰难的疗愈之路，真正的蜕变即将开始。
