下一章 上一章 目录 设置
8、星光 ...
-
二中坐落在县城的西边，背靠着一片低矮的山丘。学校的历史比一中更久，老式的苏式建筑，红砖墙，拱形窗，墙面上爬满了常青藤。秋天来时，藤叶会变成深红，像凝固的血，又像燃烧的火。
2005年秋天，宋知意背着书包走进二中校门时，抬头看了看主楼顶上那句斑驳的标语：“知识改变命运”。
字体很大，红色已经褪成了粉色，但在秋日的阳光下依然清晰。
她紧了紧书包带，走了进去。
高中生活和初中完全不同。课程更难，节奏更快，竞争也更激烈。知意被分在高一（7）班，理科班。班上五十个人，大部分都是从各乡镇初中考上来的尖子生。
开学第一周，班主任就开了班会：“我知道你们都是原来学校的佼佼者，但在这里，一切从零开始。高考是千军万马过独木桥，你们要做的，就是不掉下去。”
话说得很直白，也很残酷。
知意坐在教室中间的位置，周围都是陌生的面孔。没有人认识她，她也不认识任何人。她像一滴水融入了大海，无声无息。
但她喜欢这种感觉。没有过去，没有标签，只是一个全新的开始。
她给自己定了严格的作息表：早上五点半起床，六点到教室早读；中午休息半小时；晚上自习到十点，回宿舍后继续学习到十一点。
她几乎不和同学交流。吃饭一个人，走路一个人，课间也一个人在座位上看书。有人试图和她搭话，她礼貌回应，但从不深聊。
她把自己变成了一个学习机器。情感是多余的，社交是奢侈的，只有分数是真实的。
第一次月考，她考了班级第十五名，年级第一百二十名。
不差，但也不够好。
她看着成绩单，心里那簇微弱的火苗晃了晃，但没有熄灭。她把错题一道道抄在错题本上，分析错误原因，制定改进计划。
深夜，宿舍其他人都睡了，她打着手电筒在床上看笔记。光很微弱，只能照亮一小片区域。她就在那一小片光里，一个字一个字地看，一道题一道题地想。
有时候她会想起初中时那个男生——陈默。听说他在一中，依然是年级前几。她想，如果自己在一中，会是什么样子？
但很快她就甩开这个念头。没有如果。她在这里，就要在这里开出花来。
十月的一天，知意在食堂吃饭时，听见旁边两个女生在聊天。
“你听说没？一中那个陈默，谈恋爱了。”
“真的假的？跟谁？”
“好像是他们班花，长得挺漂亮的。”
知意的手顿了顿，筷子夹起的一根青菜掉回碗里。
“学霸也谈恋爱啊？”
“学霸也是人啊。听说那女生追的他，追了半年呢。”
“啧，真浪漫。”
知意低头吃饭，把青菜和米饭一起塞进嘴里，嚼得很用力。味道很淡，像所有青春里无疾而终的暗恋，没有开始，就已经结束。
那天晚上，她在日记里写：
“原来他真的会喜欢别人。原来那些我以为特别的时刻，真的只是我以为。也好。从此山水不相逢，不问旧人长与短。”
写完，她合上日记本，锁进抽屉的最底层。
然后继续做题。
时间像流水一样过去。秋天深了，常青藤的叶子红得发紫。风一吹，哗啦啦响，像在唱一首挽歌。
十一月底，期中考试。知意考了班级第八，年级第七十五。
进步了。
班主任在班会上表扬了她：“宋知意同学进步很大，大家要学习她这种刻苦的精神。”
同学们的目光投过来，有羡慕，有嫉妒，也有无所谓。
知意低着头，看着自己的手。手指因为长时间握笔，中指侧面磨出了薄茧。她摸了摸那个茧，硬硬的，像勋章。
周末，她难得回了趟家。母亲做了很多菜，父亲问起学习情况。
“还行。”她说。
“注意身体。”父亲说，“别太累。”
简单的关心，却让她鼻子一酸。她点点头，埋头吃饭。
周日傍晚，父亲送她回学校。在公交站等车时，父亲忽然说：“知意，爸爸……没什么本事，给不了你最好的条件。但如果你需要什么，就说。”
知意看着父亲花白的头发，心里那片坚冰，裂开了一道缝。
“我知道。”她说，“爸，您也别太累。”
车来了。她上车，坐在靠窗的位置。父亲站在站台上，朝她挥手。车开动了，父亲的身影越来越小，最后消失在街角。
知意靠在窗玻璃上，眼泪无声地流下来。
不是伤心，不是委屈。是一种复杂的、沉甸甸的情感，像终于理解了父母的笨拙，也理解了自己的倔强。
回到学校，她更加用力地学习。但她开始注意休息，按时吃饭，每天抽半小时去操场跑步。
身体是革命的本钱。她不想像有些同学那样，学到晕倒。
十二月中旬，天气转冷。教室没有暖气，只有一个小小的煤炉，放在讲台旁边。靠窗的同学冻得发抖，手指僵硬，写字都困难。
知意坐在中间，稍微好一点，但脚还是冷的。她买了个热水袋，每天灌满热水，放在脚边。
一个周日的下午，学校难得的放假半天。大部分同学都回家了，或者出去玩。知意留在教室自习。
教室里很安静，只有她翻书的声音。阳光从窗户斜射进来，照在桌面上，灰尘在光柱里缓缓旋转。
她做完一套物理卷子，揉了揉发酸的眼睛，看向窗外。
操场上空无一人，梧桐树的叶子已经掉光了，光秃秃的枝桠指向灰白的天空。远处传来隐约的汽车声，像另一个世界的声音。
她忽然觉得很孤独。
那种孤独不是没人陪伴的孤独，而是一种更深层的、灵魂上的孤独。好像整个世界都在向前走，只有她停留在某个地方，拼命地、徒劳地追赶。
她拿出手机——一个老旧的诺基亚，只能打电话发短信。通讯录里只有寥寥几个号码：父母，姐姐，外婆，还有一个空号——林薇的旧号码，她一直没删。
她翻了翻，最后打开短信界面，新建一条，输入那个空号：
“薇薇，今天学校放假，我一个人在教室。忽然想起小学时，我们在操场上玩过家家。你当妈妈，安娜当姐姐，我当宝宝。那时候真简单。”
当然没有发送。她只是写下来，然后删除。
就在这时，手机震动了一下。是一条陌生号码的短信：
“你好，我是陈序。在‘学习帮’APP上匹配到你，看到你也在线，想交流一下学习经验。方便吗？”
学习帮是一个学习软件，可以匹配学习伙伴，交流问题。知意注册了一个月，但从没主动匹配过任何人。
她看着那条短信，犹豫了一下，回复：
“你好，我是宋知意。你想交流什么？”
几乎秒回：
“物理。力学部分我总是搞不清楚受力分析。看你资料显示物理成绩很好，想请教一下。”
知意想了想，回复：
“可以。你现在有哪些具体问题？”
就这样，她和陈序认识了。
最开始只是纯粹的学习交流。陈序会发来题目照片，知意写下解题步骤拍给他。他也会分享自己的学习方法，推荐参考书。
他们从不问对方个人信息，不知道彼此长什么样，不知道具体在哪里。只知道陈序在安徽合肥，高三；她在湖南岳阳，高二。
但渐渐地，聊天内容超出了学习范围。
“今天合肥下雪了，很小，落地就化了。你们那儿下雪吗？”
“还没。岳阳冬天很少下雪，就算下，也是雨夹雪。”
“那真遗憾。雪景很美。”
“你看过很多雪吗？”
“嗯。小时候在北方待过几年，那里的雪能埋到膝盖。”
“真好。”
“有机会你可以来看。”
“也许吧。”
有时候他们也会聊一些更深的话题。
“你为什么这么拼？”陈序问。
“想考个好大学，离开这里。”知意回答，“你呢？”
“我……生病休学过一年，现在要补回来。”
“什么病？”
“没什么，都好了。”他显然不想多说，“你呢？除了学习，还有什么喜欢做的事吗？”
“写东西。”
“写什么？”
“随便写写。日记，随笔。”
“可以给我看看吗？”
“不行。”知意拒绝得很干脆，“那是私人的。”
“对不起。”他立刻道歉，“是我冒昧了。”
“没关系。”
沉默了一会儿，他又发来消息：
“其实我也写东西。不过不是日记，是诗。”
“诗？”
“嗯。很烂的诗，不敢给人看。”
“给我看看？”这次是知意主动。
那边显示“正在输入”，很久，才发来一首：
“雪落在空荡的操场/铃声冻在钟摆上/我数着台阶往上走/一级，是春天/一级，是远方/中间的那些/是现在走着的/不声不响的时光”
知意看着那首诗，心轻轻地震了一下。
“写得很好。”她回复。
“真的吗？”
“真的。我喜欢‘铃声冻在钟摆上’这句。”
“谢谢。”
那天晚上，知意在日记里抄下了那首诗，在旁边写：
“原来世界上还有这样的人。在遥远的地方，写着我喜欢的句子。”
她和陈序的聊天越来越频繁。从每天一次，到每天几次，到几乎随时都在聊。他们分享日常的琐碎——食堂的菜好不好吃，今天老师讲了什么笑话，窗外的鸟叫得很吵。
像两个孤独的灵魂，在虚拟的空间里相遇，互相取暖。
一月底，期末考试。知意考了班级第五，年级第五十。
巨大的进步。
寒假，她回了外婆家。外婆看见她，第一句话是：“瘦了。”
“没有，我还胖了呢。”知意笑着拥抱外婆。
外婆的手还是那样粗糙，但更瘦了，骨头硌人。知意心里一酸，抱得更紧。
“外婆，您要多吃点。”
“我吃得不少。”外婆拍拍她的背，“是你学习太累了。”
那个寒假，知意在外婆家待了二十天。她帮外婆做家务，陪外婆说话，给外婆读报纸。晚上，她和陈序聊天——外婆家装了无线网，虽然信号不好，但够用。
“我今天帮外婆劈柴了。”她发消息。
“累吗？”
“累，但开心。外婆夸我能干。”
“你本来就能干。”
“你呢？在做什么？”
“在医院。复查。”
“怎么了？”
“老毛病，没事。”
知意看着手机屏幕，心里有些不安。陈序很少提自己的病，但偶尔会透露出在医院的讯息。
“要好好照顾自己。”她说。
“你也是。”
除夕夜，知意和外婆一起包饺子。外婆教她怎么捏边才能不露馅，怎么煮才能不破皮。
“你妈小时候，最爱吃我包的饺子。”外婆说，“一次能吃二十个。”
“现在呢？”
“现在……”外婆顿了顿，“现在她忙，很少回来了。”
知意握住外婆的手：“我以后常回来。”
“好。”外婆笑了，眼睛里有泪光。
晚上，春晚开始的时候，陈序发来消息：
“新年快乐。”
“新年快乐。你在做什么？”
“看烟花。合肥禁止燃放烟花爆竹，只能看远处山上有人偷偷放。”
“我们这儿也是。但村里还能放。”
“拍给我看看？”
知意走到院子里，对着夜空拍了一张。远处有零星的烟花炸开，在黑暗里绽出短暂的光。
“好看吗？”
“好看。虽然小，但亮。”
“是啊，再小的光，在黑暗里也亮。”
那天晚上，知意躺在床上，看着窗外偶尔闪过的烟花，心里有种奇异的平静。
原来隔着千山万水，也能有人懂你的孤独，分享你的微光。
开学后，高二下学期开始了。课程更难，压力更大。但因为有陈序的陪伴，知意觉得没那么难熬了。
他们约定一起努力，考到同一个城市——北京。陈序想考北京航空航天大学，知意想考北京师范大学。
“到时候我们可以见面。”陈序说。
“嗯。”知意回复，心里有小小的期待。
三月中旬，一个周五的下午，知意准备回家过周末。她收拾好书包，走到校门口等公交。
天气很好，阳光暖暖的，风也很柔和。路边的迎春花开了，黄灿灿的，像撒了一地碎金。
公交车来了。她上车，找了个靠窗的位置坐下。
车开了，窗外的景色向后滑去。她拿出手机，想给陈序发消息，告诉他她回家了。
字打到一半，车突然剧烈地颠簸了一下。
然后是一声巨响。
天旋地转。
知意感觉自己飞了起来，又重重落下。头撞到什么硬物，剧痛。眼前一黑，耳朵里全是尖锐的鸣叫。
然后什么都不知道了。
醒来时，她躺在医院里。白色的天花板，刺鼻的消毒水味。头很痛，像要裂开。她想动，发现腿被固定住了。
“醒了？”是母亲的声音，带着哭腔。
“妈……”她的声音沙哑得像破风箱。
“别动，你腿骨折了。”母亲按住她，“头也撞伤了，有轻微脑震荡。”
“怎么回事……”
“公交车和货车撞了。”父亲的声音在旁边响起，低沉，疲惫，“你运气好，坐在靠窗的位置。靠过道的几个……”
他没说完，但知意听懂了。
有人死了。
她闭上眼睛，眼泪流下来。不是为自己，是为那些再也回不了家的人。
她在医院住了一个月。腿打了石膏，头缠着绷带。每天躺在床上，看着窗外那棵梧桐树从光秃秃到冒出嫩芽。
陈序每天给她发消息。
“今天好点了吗？”
“还疼吗？”
“我给你讲个笑话……”
他给她讲物理题，讲数学公式，讲他学校里的趣事。他说：“你要快点好起来，我们还约好了一起考北京呢。”
知意看着那些消息，心里那片荒原，渐渐有了绿意。
但她还是抑郁了。不是故意的，是身体和心理的双重打击。她吃不下饭，睡不着觉，每天看着天花板发呆。
医生说，这是创伤后应激障碍。
父母很着急，轮流陪她。外婆也来了，坐在床边，握着她的手，不说话，只是握着。
四月中旬的一天，知意拆了腿上的石膏。医生说她可以试着下床走路，但很疼，每走一步都像踩在刀尖上。
她咬着牙走，走几步就满头大汗。母亲扶着她，眼泪直掉。
那天晚上，陈序发来一条很长的消息：
“知意，我知道你现在很难。身体疼，心里也疼。但我想告诉你，我经历过比你更难的时刻。”
“我高一那年，查出心脏病，很严重的那种。医生说可能活不过十八岁。我休学一年，做了手术，在ICU住了半个月。那时候我觉得，我的人生还没开始就要结束了。”
“但我挺过来了。现在虽然还要定期复查，还要吃药，但我还活着，还能学习，还能期待未来。”
“所以你也一定可以。疼痛会过去，恐惧会过去，一切都会过去。你要相信，春天会来的，就算来得晚一点，但它一定会来。”
知意看着那条消息，眼泪哗哗地流。
她第一次知道陈序的病这么重。他从来没说过，总是轻描淡写。
她回复：
“谢谢你告诉我这些。我会好起来的。我们还要一起考北京。”
“嗯。我等你。”
从那天起，知意开始真正地康复。她按时做复健，按时吃饭，按时睡觉。她重新拿起书本，从最简单的题开始做。
五月，她出院了，回到学校。
同学们看她的眼神有些异样——同情，好奇，或者躲闪。但她不在乎。她拄着拐杖，一步一步走进教室，坐在自己的位置上。
班主任很照顾她，允许她不上体育课，允许她晚自习提前回宿舍。
但学习还是落下了很多。她每天补到深夜，困了就掐自己大腿，疼醒了继续。
陈序一直陪着她。他给她制定学习计划，给她找资料，给她打气。
六月底，期末考试。知意考了班级第二十，年级第一百五十。
退步了很多，但她不气馁。她知道自己能追上来。
暑假，她没有回家，留在学校补课。每天教室、食堂、宿舍三点一线。
陈序也留在学校补课——他高三了，要冲刺高考。
他们依然每天聊天，聊学习，聊梦想，聊那些微不足道的小事。
有时候知意会想，陈序长什么样？是高是矮？是胖是瘦？眼睛大不大？声音好不好听？
但她从来不问。她怕一旦问了，那种纯粹的感觉就会消失。
她宁愿他停留在想象里——一个温柔、坚强、会写诗的影子。
八月的一天，陈序说：“我可能要消失一段时间。”
“为什么？”
“要做一个手术。不大，但需要休息。”
知意的心揪紧了：“危险吗？”
“不危险。但术后要静养，不能看手机。”
“多久？”
“一个月左右。”
“好。我等你。”
“嗯。等我回来，我们就高三了。最后一年，一起冲刺。”
“好。”
陈序消失的那一个月，知意觉得时间过得特别慢。她每天给他发消息，虽然知道不会有回复。
“今天物理课讲了一道很难的题，我想了三种解法。”
“食堂的茄子做得特别咸，我喝了两杯水。”
“窗外的蝉叫得很吵，但听久了居然觉得有点好听。”
像写日记，写给一个暂时不在的读者。
九月初，陈序回来了。
“我回来了。”他发来消息。
“手术顺利吗？”
“顺利。现在没事了。”
“那就好。”
“知意，我想听你的声音。”他忽然说。
知意愣住了。他们从来没有通过电话，甚至连语音都没有发过。
“我……声音不好听。”她说。
“我想听。”
犹豫了很久，知意走到宿舍楼顶——那里信号好，也没人。她拨通了陈序的电话。
响了三声，接通了。
“喂？”是一个男生的声音，清朗，温和，带着一点点南方口音。
“是我。”知意说，声音有些发抖。
“知意。”他叫她的名字，像在念一首诗，“你的声音……和我想象中一样。”
“你想的是什么样？”
“温柔的，坚强的，像春天的风。”
知意笑了，眼泪却掉下来。
他们聊了半个小时，说些什么后来都忘了，只记得电话那头的笑声，和电话这头的眼泪。
挂了电话，知意站在楼顶，看着满天的星星。夜风很凉，但她的心是暖的。
她想，也许这就是喜欢。不是轰轰烈烈，不是撕心裂肺，而是细水长流，是在黑暗中互相照亮，是在孤独中互相取暖。
但她不敢说。她怕一说出来，这份美好就会破碎。
她只是更努力地学习，为了那个“一起考北京”的约定。
高三开学，知意搬进了新的宿舍楼。楼层更高，能看到更远的风景。
她站在窗前，看着远处的山峦，在心里默默说：
“陈序，等我。等我考上北京，我们就见面。”
那时候她还不知道，陈序就在离她不远的地方。
也不知道，那些她以为的巧合，其实是一个少年多年的注视。
更不知道，命运会在他们以为即将触碰到幸福时，开一个残酷的玩笑。
但此刻，她只是站在窗前，看着秋天的第一片落叶，缓缓飘下。
像一封没有地址的信。
像一首没有写完的诗。
像所有青春里，那些美好而脆弱的梦。
风起了。
叶子打着旋，落向不知名的远方。
而她站在那里，手里握着手机，屏幕上是他刚发来的消息：
“今天月色很美。你那边呢？”
她抬起头，看向窗外。
月亮确实很美。
圆圆的，亮亮的，像一颗温柔的心。
她回复：
“很美。和你看到的一样。”
发送。
然后微笑。
像拥有了全世界。
---
现实线。
宋知意站在二中的操场边，看着那些奔跑的学生。
距离那场车祸，已经过去了十年。腿上的伤早就好了，连疤痕都淡得几乎看不见。但有些东西，永远留了下来——比如对生命的敬畏，比如对光的渴望。
手机震动，是周祺发来的：
“在哪儿？”
“二中操场。”
“等我，十分钟到。”
她收起手机，继续看着那些奔跑的身影。阳光下，他们的脸上有汗水，有笑容，有那种只有少年才有的、无所畏惧的光。
十分钟后，周祺来了。他今天穿了件黑色的夹克，看起来更挺拔。
“怎么想起回这儿？”他问。
“来看看。”她说，“车祸后，我在这里复健了三个月。”
周祺沉默了一下：“我知道。”
“你知道？”
“嗯。”他看着操场，“那时候我每天下午都来。坐在那边的看台上，看你拄着拐杖，一圈一圈地走。”
宋知意愣住了。
“你……”
“我看到你摔倒，又爬起来。看到你疼得龇牙咧嘴，但还是继续走。”周祺的声音很轻，“看到你一个人坐在看台上哭，哭完了擦干眼泪，继续走。”
风吹过来，带着青草和尘土的味道。
“为什么不叫我？”宋知意问。
“因为那时候，你不需要我。”周祺转头看她，“你需要的是自己站起来。而我能做的，就是看着你，确保你安全。”
宋知意的眼睛湿了。
“所以那个蜡烛光的晚上……”她喃喃。
“是我。”周祺点头，“图书馆里，你对面的人是我。看你做完数学题松了口气的样子，我就想，这个女生真了不起。”
“陈序……”她试探着问。
周祺笑了，那笑容里有释然，也有歉意：“是我。生病休学是真的，在合肥也是真的——我母亲在合肥工作，我去那边治疗。用陈序这个名字，是因为……我不敢用真名。我怕你知道是我，就不理我了。”
真相大白。
那些温暖的陪伴，那些深夜的安慰，那些诗和远方，都是同一个人。
宋知意不知道该说什么。她看着周祺，这个从四年级就坐在她后桌的男生，这个在图书馆陪她点蜡烛的男生，这个在她最黑暗时以另一个身份照亮她的男生。
原来他一直都在。
以各种方式，在各种时间，以她不知道的身份。
“为什么现在告诉我？”她问。
“因为你现在准备好了。”周祺说，“可以面对过去，也可以面对我——完整的我。”
他伸出手：“重新认识一下。我是周祺，也是陈序。从四年级开始，就一直在看着你。”
宋知意看着他伸出的手，修长，干净，骨节分明。
她抬起手，握上去。
温暖，有力。
像终于握住了那些散落的时光碎片。
像终于接住了那束，穿越了漫长黑暗，终于抵达的光。
阳光很好。
操场上，学生们还在奔跑，笑声洒了一地。
而他们站在那里，手握着手，像两棵经历了风雨终于并肩而立的树。
风从他们之间穿过，温柔地，像在祝福。
宋知意想，也许这就是故事的开始。
不是结束，是开始。
一个关于愈合，关于成长，关于爱的开始。
她握紧他的手，轻声说：
“周祺，带我去见你妈妈吧。”
周祺愣了一下，然后笑了。
“好。”他说，“她一定很喜欢你。”
他们转身，离开操场。
身后，梧桐树的叶子又开始落了，一片，两片，三片。
像在告别。
也像在迎接。
迎接那个，终于敢拥抱过去的自己。
迎接那个，终于敢走向未来的自己。
迎接那个，终于相信会被爱的自己。
阳光洒在他们身上，把影子拉得很长，交叠在一起。
像在说：
你看，所有的分离，都是为了更好的重逢。
所有的黑暗，都是为了衬托光的珍贵。
所有的等待，都值得。
（第八章完）
---
【作者有话说】
这一章完成了现实线与过去线的重要交汇——周祺就是陈序的真相揭晓。高中时期的孤独、网络情缘的温暖、车祸后的疗愈，都是知意成长的关键节点。现实线中，两人终于坦诚相待，关系进入新阶段。下一章将进入高三冲刺、高考、分别与重逢，以及那个“他谈恋爱了”的伏笔回收。故事即将走向高潮，所有的线索都会在这一卷收束。感谢你们陪伴知意走过这段漫长而曲折的成长之路，光就在前方。
