下一章 上一章 目录 设置
9、归途 ...
-
周祺母亲住在县城东边的教师新村，一栋九十年代建的老式单元楼。楼下有棵巨大的桂花树，正值花期，香气浓郁得化不开，甜腻地笼罩着整个院子。
宋知意站在楼前，手里提着刚才在路边水果店买的橙子和苹果。塑料袋在她手里勒出浅浅的红印，她换了一只手，深吸一口气。
“紧张？”周祺问，眼里有笑意。
“有点。”她老实承认。
“我妈人很好。”他接过她手里的袋子，“就是话有点多，你做好心理准备。”
楼道里很干净，墙壁上贴着各种通知和广告。走到三楼，周祺敲了敲门。
门几乎是立刻就开了。开门的是个看起来五十多岁的女人，短发，戴眼镜，穿着家居服，系着围裙。看见周祺，她眼睛一亮：“回来啦？”然后目光落在宋知意身上，上下打量，笑容更深了，“这就是知意吧？快进来快进来。”
“阿姨好。”宋知意微微鞠躬。
“别客气别客气，就当自己家。”周母侧身让开，“拖鞋在门口，新的，专门给你买的。”
宋知意换了拖鞋走进屋。房子不大，两室一厅，但收拾得一尘不染。客厅的沙发上铺着浅色的沙发罩，茶几上摆着果盘和茶水。墙上挂满了照片——周祺从小到大的照片，还有各种合影。
“坐坐坐。”周母拉着她在沙发上坐下，“周祺说你今天来，我一大早就去买菜了。做了你爱吃的红烧鱼，周祺说你在外婆家就爱吃鱼。”
宋知意惊讶地看向周祺，他耸耸肩：“我猜的。”
“是爱吃的。”她轻声说。
“那就好那就好。”周母笑得眼睛眯成一条缝，“你们聊着，我去厨房看看汤。”
周母进了厨房，客厅里只剩下两人。宋知意环顾四周，目光落在墙上的照片上。有一张是周祺小学时的毕业照，她一眼就认出了自己——站在林薇旁边，表情拘谨。周祺站在她后面一排。
“这张……”她站起身走过去。
“六年级毕业照。”周祺也走过来，“我妈非要挂出来，说是我第一张毕业照。”
照片已经泛黄，但保存得很好。五十几个孩子挤在镜头前，脸上都是对未来的懵懂和期待。
“那时候你多矮。”周祺指着照片里的自己，“全班最矮的男生。”
“现在不矮了。”宋知意说。
“嗯，初二开始疯长。”
厨房里传来炒菜的声音，油烟味飘出来，混合着桂花的香气。窗外阳光正好，透过玻璃窗照进来，在地板上投下菱形的光斑。
周母很快做好了菜。四菜一汤：红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬、西红柿炒鸡蛋，还有一锅鸡汤。很家常，但色香味俱全。
“也不知道合不合你口味。”周母给宋知意夹了块鱼，“尝尝。”
宋知意尝了一口，鱼肉鲜嫩，酱汁浓郁。“好吃。”
“好吃就多吃点。”周母高兴地说，又给她夹了块排骨，“周祺说你小时候在外婆家长大，外婆做饭一定很好吃。”
“嗯。”宋知意点头，“外婆做的菜有股特别的味道。”
“那是烟火味。”周母说，“用柴火灶做的菜，和煤气灶不一样。我小时候也在农村待过，记得那种味道。”
一顿饭吃得温馨而放松。周母很健谈，从周祺小时候的糗事讲到自己的工作——她是小学语文老师，去年刚退休。宋知意安静地听着，偶尔回应几句。
饭后，周母去洗碗，坚持不让宋知意帮忙。周祺带她去了自己的房间。
房间不大，一张床，一个书桌，一个书架，简单干净。书架上摆满了书，从小学课本到专业著作，按时间顺序排列。
宋知意看着那些书，仿佛看见了周祺的成长轨迹。
书桌的玻璃板下压着几张照片。其中一张是高中时期的周祺，穿着二中校服，站在操场上，表情严肃。另一张是大学时的，和同学在图书馆前的合影。
还有一张……是她。
是那张六年级毕业照的局部放大，只截取了她和林薇的部分。她站在照片里，扎着马尾，表情拘谨，嘴角却微微上扬。
“这张……”宋知意的手指轻轻触碰玻璃板。
“高二那年洗出来的。”周祺的声音在身后响起，“那时候……很想你。”
宋知意转过身。周祺站在门口，背光，脸在阴影里，看不清表情。
“为什么？”她问。
“不知道。”他走过来，站在她身边，看着那张照片，“就是觉得，你好像离我很远，又好像很近。有时候在学校看见你，想打招呼，又怕你不记得我。”
“我记得。”宋知意轻声说，“四年级运动会，你在看台上。五年级我被吴老师骂哭，你在教室。六年级……你坐在我后面。”
周祺愣住了：“你都记得？”
“记得。”她说，“只是那时候……我不敢看任何人。”
窗外传来孩子们追逐打闹的声音，清脆的笑声在午后的阳光里飘荡。桂花香更浓了，甜得让人发晕。
“知意。”周祺忽然叫她的名字。
“嗯？”
“我能……抱抱你吗？”
很轻的问句，像怕惊扰了什么。
宋知意看着他。阳光从窗户照进来，照在他脸上，那些细微的表情清晰可见——紧张，期待，还有一丝不易察觉的脆弱。
她点点头。
周祺伸出手，很轻地把她拥入怀中。不是用力的拥抱，是那种小心翼翼的、珍而重之的拥抱。他的下巴抵在她发顶，呼吸拂过她的头发。
宋知意闭上眼睛。这个怀抱很暖，很稳，像终于找到了可以停靠的港湾。
她闻到他身上的味道——干净的皂角味，淡淡的书卷气，还有阳光晒过的暖意。
像家的味道。
像她一直在寻找的，安心的味道。
“周祺。”她轻声说。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你在图书馆陪我点蜡烛。谢谢你在网上陪我走过最难的时刻。谢谢你现在……在这里。”
周祺的手臂收紧了一些。
“该说谢谢的是我。”他的声音有些哑，“谢谢你……愿意走进我的世界。”
他们在那个洒满阳光的房间里拥抱了很久。久到窗外的孩子回家了，久到桂花香渐渐淡去，久到时间仿佛静止。
直到周母在客厅里喊：“周祺，知意，出来吃水果。”
他们才分开。四目相对，都笑了。
笑容里有释然，有欢喜，有对未来的期待。
从周祺家出来时，已经是下午四点。周母一直送到楼下，拉着宋知意的手说：“以后常来，阿姨给你做好吃的。”
“好，谢谢阿姨。”
“谢什么，都是一家人。”
一家人。
这三个字让宋知意心里暖烘烘的。
走在回去的路上，周祺问：“接下来去哪儿？”
宋知意想了想：“我想回趟外婆家。”
“现在？”
“嗯。明天周末，我想去看看她。你……要不要一起去？”
周祺看着她，眼睛亮亮的：“好。”
他们坐上了去乡下的班车。车很旧，座椅的皮革裂开了口子，露出里面的海绵。车窗关不严，风从缝隙里钻进来，带着田野的气息。
宋知意靠窗坐着，周祺坐在她旁边。车摇摇晃晃地行驶在蜿蜒的乡间公路上，两旁的稻田已经收割完毕，留下整齐的稻茬。远处是连绵的山丘，秋天里色彩斑斓。
“很久没回外婆家了？”周祺问。
“嗯。上次是暑假。”宋知意看着窗外，“外婆身体越来越差了，我想多陪陪她。”
“你外婆……是个了不起的人。”
“是啊。”宋知意的声音很轻，“没有她，就没有今天的我。”
车开了四十分钟，在一个岔路口停下。“到了。”司机喊。
他们下车。宋知意深吸一口气——空气里有泥土的味道，有稻草的味道，有炊烟的味道，是她熟悉的、童年的味道。
沿着一条小路往里走，两旁是菜地，种着白菜、萝卜、葱蒜。有老人在田间劳作，看见宋知意，抬起头：“是知意啊？回来看外婆？”
“嗯，李爷爷好。”
“好好好，快去吧，你外婆刚才还念叨你呢。”
走到村口，那棵老槐树还在。叶子已经黄了大半，风一吹，沙沙作响。树下有几个孩子在玩耍，看见陌生人，好奇地张望。
外婆家就在槐树后面。院子还是老样子，土坯墙，木栅门。院子里晾着衣服，鸡在啄食，阿黄趴在屋檐下晒太阳——已经是很老很老的狗了，毛色灰白，听见声音，懒懒地抬起头，摇了摇尾巴。
“外婆！”宋知意推开栅门。
堂屋的门开了，外婆颤巍巍地走出来。她更瘦了，背更弯了，但眼睛还是亮的。
“知意？”外婆眯起眼睛，确认是她，脸上绽开笑容，“怎么突然回来了？也不提前说一声。”
“想您了就回来了。”宋知意快步走过去，扶住外婆，“这是周祺，我……朋友。”
“外婆好。”周祺微微鞠躬。
外婆打量着周祺，上下看了好几遍，点点头：“好，好。进屋坐。”
堂屋里很暗，但很干净。老式的木桌木椅，墙上挂着老照片，柜子上摆着一些杂物。阳光从窗户照进来，照亮空气中飞舞的灰尘。
“坐，坐。”外婆要去倒茶，被宋知意拦住了。
“我来。”她熟门熟路地找到茶叶和热水瓶，泡了三杯茶。
三人围坐在桌旁。外婆一直看着周祺，眼神温和而探究。
“你是……哪里人？”外婆问。
“本地的，家住县城。”周祺回答。
“做什么工作？”
“在大学教书，做研究。”
“哦，读书人。”外婆点点头，“读书好。”
又问了一些家常问题，周祺都一一回答，礼貌而真诚。
最后，外婆问：“你对知意好不？”
周祺愣了一下，然后认真地说：“好。我会一直对她好。”
外婆看着他，看了很久，然后笑了：“好孩子。”
她转向宋知意，握住她的手：“知意，外婆老了，不能陪你一辈子。有人对你好，外婆就放心了。”
宋知意的眼眶一下子红了。
“外婆……”
“别哭。”外婆擦掉她的眼泪，“外婆高兴。我们知意有人疼了。”
那天下午，他们陪外婆说了很多话。宋知意讲她在写书，讲她和父母和解，讲她这些年的经历。外婆安静地听着，不时点头。
周祺帮外婆修好了漏水的屋顶，整理了柴火，还去井里打了一桶水。外婆看着他忙碌的身影，悄悄对宋知意说：“这孩子实在。”
傍晚，宋知意下厨做了几个菜——都是外婆爱吃的。周祺在旁边打下手，笨拙但认真。
吃饭时，外婆忽然说：“知意，你爸上周来了。”
宋知意手一顿：“他来做什么？”
“送了些米和油，还给了点钱。”外婆说，“他说……对不起你。”
宋知意沉默。
“你爸他……也不容易。”外婆叹了口气，“那时候穷，又重男轻女，他心里也苦。现在他知道错了，你也别太怪他。”
“我不怪他了。”宋知意轻声说，“都过去了。”
“那就好。”外婆点点头，“一家人，没有解不开的结。”
饭后，天已经黑了。外婆坚持要他们留下过夜，说晚上开车不安全。宋知意给周祺收拾了表哥陈树的房间——陈树大学毕业后留在省城工作，很少回来。
周祺的房间在楼上，窗户正对着院子。他站在窗前，看着外面的夜色。
农村的夜很黑，很静。没有路灯，只有零星的几家灯火。星星很多，很亮，像撒了一天的碎钻。
宋知意敲门进来，递给他一床新被子：“山里晚上冷，多盖点。”
“谢谢。”周祺接过被子，“你外婆……真好。”
“嗯。”宋知意也看向窗外，“她是我生命里最重要的人。”
两人并肩站在窗前，看着星空。
“知意。”周祺忽然说，“我想起我们在网上聊天的时候。你总说，你想看看山外面的世界。”
“是啊。”宋知意笑了笑，“那时候觉得，世界好大，我好小。”
“现在呢？”
“现在……觉得世界还是很大，但我没那么小了。”她转头看他，“因为我知道，不管我走到哪里，都有人在我身后。”
周祺握住她的手：“我会一直在你身后。”
很轻的承诺，但很重。
宋知意靠在他肩上。窗外，夜风吹过，树叶哗哗作响。远处传来几声狗吠，很快又归于寂静。
“周祺。”
“嗯？”
“你还记得你写给我的那首诗吗？‘雪落在空荡的操场’那首。”
“记得。”
“那时候我觉得，你是世界上最懂我的人。”她轻声说，“现在我知道，你确实是。”
周祺没有说话，只是握紧了她的手。
那一夜，宋知意睡在外婆身边，像小时候那样。外婆的呼吸很轻，很浅，但很均匀。月光从窗户照进来，照着外婆花白的头发。
她想起很多年前，也是这样的夜晚，外婆抱着她，说：“不怕，外婆在。”
现在，外婆老了，她长大了。
但她知道，有些东西永远不会变。
比如外婆的爱。
比如这个家给她的底气。
比如……身边这个人的承诺。
她闭上眼睛，沉沉睡去。
梦里，她回到了小学操场，林薇拉着她的手跑，笑声洒了一地。阳光很好，风很暖。
醒来时，天刚蒙蒙亮。外婆已经起床了，在厨房里忙活。
宋知意走过去：“外婆，怎么起这么早？”
“给你们做早饭。”外婆在灶台前忙碌，“吃了再走。”
是红糖糍粑，宋知意小时候最爱吃的。糯米蒸熟，捣烂，捏成团，裹上红糖和芝麻。香甜软糯，一口下去，满嘴都是幸福的味道。
周祺也起来了，洗漱完毕，帮着摆碗筷。
三人围坐在桌前吃早饭。阳光从窗户照进来，新的一天开始了。
饭后，宋知意帮外婆收拾了屋子，周祺把水缸挑满。该走了。
外婆送他们到村口。她拉着宋知意的手，一遍遍嘱咐：“路上小心。到了打电话。常回来。”
“嗯，外婆您也要保重身体。”
拥抱。很用力，像要把所有的爱都揉进这个拥抱里。
松开时，外婆的眼睛红了，但她在笑：“去吧，好好过日子。”
宋知意也笑，眼泪却掉下来。
他们走远了，回头，外婆还站在槐树下，朝他们挥手。风吹起她的白发，像一面小小的、白色的旗。
车来了。他们上车，坐在最后一排。
车开了，外婆的身影越来越小，最后消失在弯曲的村路尽头。
宋知意靠在周祺肩上，眼泪无声地流。
“想回来随时可以回来。”周祺轻声说。
“嗯。”她点头，“我知道。”
车摇摇晃晃地行驶在乡间公路上。窗外，秋天的田野在晨光中苏醒。有农人在劳作，有孩子在奔跑，有炊烟袅袅升起。
像一幅宁静的、永恒的画卷。
宋知意看着窗外，心里那片曾经荒芜的地方，如今长满了青草，开满了花。
她想，这就是归途吧。
不是回到过去，而是带着过去所有的爱与痛，走向未来。
而那些曾经走散的人，走丢的自己，都会在路的尽头，重新相遇。
手机震动，是林薇发来的消息：
“知意，这周末有空吗？带上周祺，我们一起吃个饭。安娜也从外地回来了，想见见你。”
安娜。
那个小学转学后就没再见过的朋友。
宋知意回复：
“好。时间地点你定。”
发送后，她看着窗外飞速掠过的景色，忽然觉得，人生真奇妙。
那些你以为永远失去的，会在某个时刻，以你意想不到的方式，重新回到你的生命里。
就像落叶归根。
就像游子归乡。
就像所有迷失的灵魂，最终都会找到回家的路。
车到县城时，已经是中午。周祺送宋知意回招待所。
在楼下分别时，他说：“明天我来接你，我们去见林薇和安娜。”
“好。”
“还有……”他顿了顿，“下个月，我想带你去见我父亲。”
宋知意愣了一下。周祺很少提起父亲。
“你父亲……”
“他在省城。”周祺说，“和我母亲离婚后，很快就再婚了。我们关系……不太好。但我想让他见见你。”
宋知意明白了。这是一个信号——他想让她进入他生命的全部，包括那些不完美的部分。
“好。”她说，“我陪你去。”
周祺笑了，那笑容里有释然，有感激。
“谢谢你，知意。”
“谢什么。”
他俯身，在她额头轻轻印下一个吻。
很轻，像羽毛拂过。
但很暖，像阳光洒下。
宋知意闭上眼睛，感受那片刻的温柔。
然后他转身离开。她站在楼下，看着他的背影消失在街角。
回到房间，她打开电脑。文档还停留在第八章的结尾。
她新建了一个章节：
第九章归途
然后开始写：
“车摇摇晃晃地行驶在乡间公路上。宋知意靠在周祺肩上，看着窗外秋天的田野……”
字一个一个跳出来，带着温度，带着光。
她写得很慢，很认真。写外婆的白发，写老槐树的落叶，写桂花的香气，写那个轻轻的拥抱，写额头上的吻。
写所有细碎的、美好的、珍贵的瞬间。
写到黄昏时分，她接到一个电话。
是出版社的编辑。
“宋小姐，你的书稿我们看过了，决定出版。”编辑的声音很兴奋，“尤其是最后几章，写得太好了。我们想尽快安排签合同。”
宋知意握着手机，久久说不出话。
“宋小姐？”
“我在。”她深吸一口气，“谢谢。真的……谢谢。”
“该说谢谢的是我们。这本书一定会打动很多人。”
挂了电话，宋知意站在窗前，看着外面的夕阳。
橘红色的光染红了半边天，云彩镶着金边。远处的高楼在暮色中渐渐亮起灯火，一盏，两盏，三盏，像地上的星星。
她想起很多年前，那个站在猪栏里吓得发抖的小女孩。
想起那个被棍子拖回家，哭得撕心裂肺的小女孩。
想起那个在数学课上被骂哭，却咬着牙继续学的小女孩。
想起那个出车祸后，拄着拐杖一圈圈复健的少女。
想起那个在网上遇到陈序，以为找到了光的高中生。
那些记忆的碎片，在夕阳的光里旋转，飞舞，最后拼凑成一个完整的画面——
一个女孩，从脆弱到坚强，从迷茫到坚定，从孤独到被爱。
她走过了很长的路。
路上有风雨，有坎坷，有黑暗。
但也有阳光，有彩虹，有微光。
而现在，她站在这里，手里握着即将出版的书稿，心里装着满满的爱。
她做到了。
她真的走出来了。
不仅走出来了，还开出了花。
手机又响了，是周祺发来的消息：
“看窗外。”
她看向窗外。
楼下，周祺站在那里，手里拿着一束花——不是什么名贵的花，只是路边采的野菊，黄灿灿的，在暮色里闪着光。
他抬头看着她，朝她挥手。
她也挥手。
然后拿起手机，拍下这一刻。
照片里，他在楼下，捧着一束花。她在楼上，笑得灿烂。中间隔着一层楼的距离，但他们的目光，在空中交汇。
像两颗终于相遇的星。
像两个终于重逢的灵魂。
像所有美好的故事，都有一个温暖的结局。
她保存照片，设为手机壁纸。
然后回复：
“我马上下来。”
发送。
她关掉电脑，拿起外套，走出房间。
走廊很长，灯光昏暗。但她走得很稳，很快。
因为她知道，路的尽头，有人在等她。
带着花，带着笑，带着整个秋天的温暖。
推开门，夕阳扑面而来。
她走向他。
走向那个，等了多年，终于等到的人。
走向那个，属于她的，归途。
（第九章完）
---
【作者有话说】
这一章完成了现实线的几个重要场景：见周祺母亲、回外婆家、与父亲和解的延续、书稿确定出版。情感线走向稳定温暖，主角们开始真正构建属于他们的未来。下一章将是最终章：同学聚会与安娜重逢、见周祺父亲、书出版后的反响，以及最重要的——宋知意与周祺关系的最终确认。所有伏笔都会收束，所有遗憾都会圆满。谢谢你们陪伴知意走过这段漫长的成长之旅，最后一段路，我们一起走完。
