下一章 上一章 目录 设置
10、“你能站在台下吗？” ...
-
周四上午九点，商禾清站在冰箱前，看着那张新贴的便条。
“胃药在左边抽屉第一层。
紧急联系人：江彦尘 138xxxxxxx
如果疼痛超过6分（满分10分），必须打电话。
——商禾清”
他的手指轻轻拂过“必须”两个字。在医学文书里，他写过很多“必须”——“必须按时服药”“必须复查”“必须卧床休息”。但这是第一次，他用这个词来约束自己。
为了另一个人。
厨房窗外传来摩托车引擎声——江彦尘送小川去学校后回来了。商禾清迅速从冰箱前走开，坐回餐桌旁，翻开一本《小儿神经病学》。书页摊开在“癫痫持续状态的处理”那章，但他一个字也看不进去。
钥匙转动。江彦尘推门进来，手里提着两个纸袋。
“早餐。”他把纸袋放在餐桌上，“医院食堂的三明治，还有……你喜欢的豆浆，无糖。”
商禾清合上书：“你怎么知道我喜欢无糖？”
“冰箱里的饮料含糖量都低。”江彦尘脱外套，“而且你喝咖啡只加牛奶。”
观察得太仔细了。商禾清接过豆浆，纸杯温热的触感从指尖蔓延到心脏。
“你胃怎么样了？”江彦尘在他对面坐下。
“基本好了。”商禾清顿了顿，“谢谢你的药。”
“不用谢。债务协议补充条款规定的。”
两人安静地吃早餐。阳光从东窗照进来，在餐桌中央切出一道明亮的光带。光带里飘浮着细微的尘埃，像某种慢速舞蹈。
江彦尘突然说：“我今天下午要去琴行教课。”
“教小川？”
“嗯。还有几个别的孩子。”江彦尘咬了一口三明治，“晚上……可能要去个地方。”
“哪里？”
“一个朋友开的livehouse，新开的。让我去试唱。”
“再去试试别的场子。”江彦尘笑了笑，“总不能因为一棵树放弃整片森林。”
这话说得轻松，但商禾清听出了背后的不甘。就像自己当年被第一志愿医学院拒绝时，对母亲说“第二志愿也不错”时的语气。
“在哪里？”商禾清问。
“城北，‘回声’酒吧。”江彦尘看他，“怎么了？”
“没什么。”商禾清低头喝豆浆，“问问。”
上午十点半，商禾清坐在医院附近咖啡馆的角落。
他本该在门诊——调班的手续还没完全办妥，临时又被叫来顶替一个请假的同事。但患者临时取消，他意外获得了两个小时的空闲。
他点了杯美式，打开笔记本电脑，却鬼使神差地在搜索框输入：“回声酒吧城北”。
搜索结果不多。几个音乐自媒体的简讯，说这是一家“主打独立音乐和原创作品”的新场地。宣传语写着：“让每一种声音都有回声。”
商禾清点开演出预告页面。今晚的阵容里，江彦尘的名字排在第三个，后面跟着一行小字：“原创音乐人，代表作《晨昏线》《阳台上的私人算术》。”
他盯着那两首歌名看了很久。
《晨昏线》他知道——是江彦尘在阳台弹过的那首，关于两个时区的人。但《阳台上的私人算术》……是昨晚即兴哼的那段旋律吗？已经成歌了？
咖啡馆的门被推开，熟悉的声音传来：
“商医生？”
商禾清抬头。小川的母亲站在门口，手里提着个保温桶。
“阿姨。”他起身。
“我来给江先生送点东西。”女人走过来，有些局促，“昨天医药费的事……还有，谢谢您照顾小川。”
她把保温桶放在桌上：“我自己腌的泡菜，不值钱，但……江先生说您胃不好，这个开胃。”
商禾清看着那个朴素的保温桶。塑料外壳，边角有磨损，但擦得很干净。
“江彦尘他……”
“江先生是个好人。”女人认真地说，“小川出事那天，他垫钱的时候眼睛都没眨。后来我听说，他自己都……”
她没说完，但商禾清懂了。
“他最近是不是……不太顺利？”女人压低声音，“昨天在琴行，我听老板说，他好像被原来的场子换了。”
商禾清沉默了几秒：“您不用担心，他会有办法的。”
“我不是担心钱。”女人摇头，“我是担心他……太要强。他跟他哥一个样，什么都自己扛。”
这句话像针，轻轻刺破了什么。
“您认识他哥哥？”商禾清问。
“见过几次。”女人坐下来，“那时候小川还小，江先生带着他哥来我们店里吃饭。他哥……不太说话，但总是笑着看江先生弹琴。后来听说……”
她叹了口气：“这么好的人，怎么就走得那么早。”
咖啡馆里流淌着轻音乐。窗外的梧桐树叶开始泛黄。
“阿姨。”商禾清突然说，“江彦尘今晚在‘回声’酒吧有演出，您知道吗？”
“知道。小川说要去捧场。”
“那……”商禾清顿了顿，“我也去。”
女人眼睛亮了：“真的？那太好了。江先生要是知道您去，一定很高兴。”
商禾清没解释自己还没告诉江彦尘。他只是点头：“嗯。”
下午两点，商禾清回到公寓拿东西。
推开家门时，他愣住了。
冰箱上多了新的便条——贴在他早上那张的旁边，用蓝色记号笔写的：
“谢了，医生。
药已确认位置。
紧急联系人已保存。
疼痛评分系统学习中（目前自评：2分）。
——江彦尘”
下面还有一行小字，像是后来补充的：
“PS：泡菜很好吃。PPS：今晚如果来‘回声’，结束后一起宵夜？”
商禾清站在冰箱前，看了很久。
然后他拿出手机，打开和江彦尘的聊天窗口。对话还停留在今天早上：
江彦尘：我出门了。
商禾清：好。
他输入：“我看到冰箱贴了。”
删除。
又输入：“泡菜我放冰箱了。”
删除。
最后他发：“宵夜想吃什么？”
几乎秒回：“你决定。但不要粥，今晚想庆祝。”
商禾清唇角微扬：“庆祝什么？”
“庆祝……”江彦尘回复得有点慢，“庆祝第一次有人把我的紧急联系人设成‘必须打电话’的人。”
商禾清看着这行字，感觉心脏某个地方软了一下。
“好。”他回复，“结束后联系。”
下午四点，江彦尘在琴行教完最后一节课。
小川凑过来：“尘哥，今晚商医生真的会来吗？”
“谁说的？”
“我妈。”小川眼睛发亮，“她说商医生亲口答应的。”
江彦尘调音的手顿了顿：“他可能是客气。”
“不会。”小川认真地说，“商医生从不说客气话。他说‘尽力’就是真的会尽力，他说‘会去’就是真的会去。”
孩子的话往往最直接。江彦尘想起商禾清在诊室里的样子——每个承诺都慎重，每句话都有重量。
“尘哥。”小川突然问，“你和商医生……是好朋友吗？”
江彦尘想了想：“算是。”
“那你会为他写歌吗？”
“已经写了。”
“哪首？”
“《阳台上的私人算术》。”江彦尘说，“还有……今晚可能要唱的新歌。”
小川似懂非懂地点头。这时琴行老板走过来，拍了拍江彦尘的肩膀：
“江，今晚好好唱。‘回声’的老板是我老朋友，他说如果反响好，可以给你固定场次。”
“谢谢王哥。”
“别谢我。”老板点了支烟，“是你自己有才。‘暮色’那帮人不懂货，但懂行的人懂。”
江彦尘低头收拾吉他。琴弦在夕阳下反射着金色的光。
“对了。”老板突然说，“你那位医生朋友……今晚真来？”
江彦尘抬头：“你怎么知道？”
“小川妈妈说的，整个市场都知道了。”老板笑了，“她说商医生特意问她地址，还问酒吧有没有禁烟区——因为他呼吸道敏感。”
江彦尘的手指停在琴弦上。
原来他不是随口问问。原来他连这些细节都考虑到了。
傍晚六点，商禾清结束门诊。
他换了便服——深灰色衬衫，黑色长裤，比白大褂柔和许多。走到医院门口时，他犹豫了一下，转身去了附近的便利店。
收银员是个年轻女孩，看见他拿的东西，笑了：“给朋友买？”
商禾清顿住：“为什么这么问？”
“因为这个牌子的喉糖，通常只有歌手或者老师来买。”女孩扫码，“而且您穿得……不像会熬夜听现场的人。”
商禾清看着袋子里的东西：喉糖、瓶装水、还有一包医用口罩——他自己用的。
“您朋友在哪儿演出？”女孩问。
“‘回声’。”
“哦！我知道。”女孩眼睛亮了，“今晚有原创音乐夜对吧？我也想去，但得上班。”
她顿了顿，小声说：“听说有个叫江彦尘的歌手不错，您认识吗？”
商禾清的心脏轻轻一跳。
“……认识。”
“那您帮我转告他，”女孩认真地说，“我在音乐APP上听过他的《晨昏线》，很喜欢。让他……继续唱。”
商禾清接过袋子：“我会转达。”
走出便利店时，夕阳正沉。天空从橙红渐变成深紫，像某种缓慢的渐变。
他拿出手机，点开江彦尘发来的定位。“回声”酒吧在城北的老厂房区，距离医院十二公里，距离公寓十五公里。都不近。
但他还是拦了出租车。
车上，司机放着一档音乐节目。主持人的声音在车厢里回荡：“……真正的创作不是取悦所有人，是找到那些能听懂你的人。”
商禾清看向窗外。城市的灯火渐次亮起，每一盏灯后面都有一个故事，一次疼痛，一场等待被听见的诉说。
而他正在去往其中一个故事的路上。
晚上“回声”酒吧后台。
江彦尘在调最后一根弦时，听见工作人员喊：“江老师，有人找。”
他抬头。商禾清站在后台入口处，手里提着个便利店袋子，在昏暗的灯光里像一道干净的光源。
“你怎么……”江彦尘放下吉他，“这么早？”
“门诊结束得早。”商禾清走过来，把袋子递给他，“给你的。”
江彦尘打开：喉糖、水、口罩。还有……一盒胃药。
“这是什么？”他拿起胃药。
“备用的。”商禾清说，“如果你紧张到胃疼。”
“我不会——”
“你会。”商禾清看着他，“小川妈妈说，你每次重要演出前都会胃疼。从你哥第一次带你上台时就这样。”
江彦尘愣住了。
后台嘈杂——其他歌手在练声，工作人员在调试设备，鼓手在试节奏。但这一刻，所有的声音都远去了。
“你怎么……”江彦尘声音发涩。
“下午复诊时聊的。”商禾清移开视线，“她说你哥第一次带你去比赛，你在后台吐了。你哥说：‘吐完了就上去，让那些声音从你心里流出来，而不是堵在里面。’”
记忆像潮水般涌来。江彦尘仿佛又看见哥哥蹲在他面前，用纸巾擦他的嘴角，眼神温柔而坚定。
“她还说，”商禾清继续，“你哥走后，你再也没在演出前吐过。但胃疼的毛病留下来了。”
江彦尘低头看着手里的胃药。铝箔包装在后台灯光下泛着微光。
“所以，”商禾清轻声说，“如果疼了，就吃药。不用硬撑。”
江彦尘抬起头。舞台的余光落在他眼里，亮得像有泪光。
“商禾清。”他说。
“嗯？”
“你能……在台下吗？”江彦尘问，“第一排，我能看见的地方。”
这不是请求，是某种更深的托付。就像在医院的诊室里，他让商禾清帮他计时——需要一个人，一个在他失控时能把他拉回现实的人。
商禾清点头：“好。”
他转身要走，江彦尘叫住他：
“等等。”
“怎么？”
江彦尘从吉他包里拿出那张写着《阳台上的私人算术》歌词的纸，翻到背面，快速写了几行字，撕下来递给商禾清：
“新歌的歌词。还没谱曲，但……先给你看。”
商禾清接过。纸上写着：
“你给我的不是药
是一张夜间通行证
允许我穿过
自己筑起的铁丝网
去看那些
被我锁起来的月亮”
——是昨晚那四句。但现在下面多了新的段落：
“而今晚我要唱歌
在你能看见的地方
让每一个音符
都变成一根线
从舞台到你座位的距离
织成一张网
接住我可能下坠的瞬间”
商禾清看完，小心地把纸折好，放进口袋。
“我会在台下。”他说，“第一排，正中央。”
然后他转身离开后台，走向观众区。
江彦尘看着他消失在幕布后，低头拧开矿泉水，吞了一颗胃药。
不是因为他疼。是因为他想确保，今晚能完整的唱完这首歌。
为了站在底下看着他的那个人。
