下一章 上一章 目录 设置
9、夜间的照顾 ...
-
凌晨江彦尘在梧桐巷尽头熄灭了摩托车引擎。
雨刚好在这一刻下大。他没有开雨衣——下午接到老板电话时的那种麻木感，此刻被冰凉的雨水浇醒了些许。
“江哥，不是说你不好……但那边想要更‘大众化’一点的。”老板的声音在电话里含糊，“你的原创歌太……私人了。客人来喝酒寻开心，不想听太深的东西。”
大众化。私人。深。
江彦尘在环线上绕了三圈，车速一次比一次快。直到油箱告警灯亮起，他才拐进加油站。看着油表数字跳动时，他突然想起商禾清在阳台说过的话：
“过度消耗自己，是最无效的情绪处理方式。”
可除了消耗，他不知道还能怎么消化这种——钝痛。不是被背叛的锐痛，是被缓慢淘汰的、锈蚀般的失落。
他抬头。六楼客厅的灯亮着。
这不对。按照商禾清精密如钟表的作息，此刻他应该在睡觉除非……
江彦尘快步上楼。钥匙刚插进锁孔，就听见门内压抑的闷哼——像受伤动物在巢穴里发出的声音。
他推开门。
商禾清蜷在沙发里，还是修水管时那身衣服——浅灰色棉质长裤的膝盖处还残留着水渍，深了一块。他一手死死按着上腹，另一只手抓着手机，屏幕亮着，是某篇关于应激性胃黏膜损伤的论文。
“商禾清？”
商禾清睁开眼，瞳孔在昏黄阅读灯下收缩：“你回来了……”声音哑得像砂纸磨过。
“胃疼？”
“嗯。”商禾清试图坐直，但身体背叛了他，“可能……着凉了。”
江彦尘蹲下身。手背碰了碰商禾清的额头——不烫，但全是冷汗，黏腻冰凉。他看向茶几：那盒下午在五金店买水管接头时顺手买的布洛芬，已经空了。
“你吃布洛芬？”江彦尘拿起空药板，“还空腹？”
“剂量在安全范围内……”商禾清闭上眼，“而且疼。”
“疼就乱吃药？”江彦尘的声音有点硬，“你是医生。”
“医生也会疼。”商禾清简短地说，呼吸因为疼痛而变得浅促。
江彦尘起身走向厨房。冰箱里整齐得像标本陈列柜：矿泉水按品牌排列，酸奶按保质期排序，水果切好装在保鲜盒里。但在最里层，他找到了一盒挂面，标签手写着：“备用（江）”。
——是商禾清的字迹。不知道什么时候放的。
他开火，烧水，打鸡蛋。动作熟练得让自己都惊讶。原来有些照料人的本能，即使多年不用，也会在需要时自动苏醒。
凌晨一点四十分，鸡蛋挂面的香气盖过了客厅残留的铁锈味。
江彦尘端碗出来时，商禾清已经勉强坐直了。他接过碗，看着清汤里卧着的荷包蛋——蛋白完整，蛋黄溏心，撒了极细的葱花。
“你居然会做饭。”商禾清说。
“我哥胃炎严重时，我煮过很多次。”江彦尘在他对面坐下，“趁热吃，慢点。”
商禾清吃得很慢，每一口都要咀嚼很久。疼痛让他的动作变得迟缓，但握着筷子的手很稳——医生的职业素养，即使在最狼狈的时候也不失态。
吃到一半，他忽然说：“你的演出……怎么样了？”
江彦尘顿了顿：“什么演出？”
“下午你接电话时，表情不对。”商禾清用筷子轻轻拨开葱花，“而且如果你有演出，不该在这里。”
面条的热气在两人之间升腾。
“不需要我。”江彦尘最终说，语气平淡得像在说别人的事，“他们说想要更‘主流’的歌手。”
“主流是什么标准？”
“不唱原创，不聊人生，不打破任何规则。”江彦尘看向窗外，“简单说，他们要一个背景音乐，不要一个讲故事的人。”
沉默。只有商禾清缓慢吃面的声音。
“那是他们的损失。”商禾清突然说。
江彦尘怔住。
“我是说真的。”商禾清放下筷子，“医学界也有很多‘主流疗法’。但真正救命的，往往是那些打破常规的方案。”他顿了顿，“就像今天的水管——用手术钳修水管不符合‘主流’，但有效。”
江彦尘看着他。疼痛让商禾清的脸色苍白，但眼睛很亮，像深夜的海面倒映着月光。
“你在安慰我？”江彦尘轻声问。
“我在陈述事实。”商禾清低头继续吃面，“而且根据债务协议，债权人有权对债务人的职业选择发表意见。”
碗快见底时，商禾清的动作突然僵住。他捂住上腹，额头抵在桌沿，呼吸变得急促。
“药呢？”江彦尘立刻起身，“有没有特效的？”
“有处方药……家里没有。”
“药名。”
商禾清抬头看他，眼神因为疼痛而涣散：“你要干什么？”
“去买。”
“这个时间没有药店——”
“有。”江彦尘抓起摩托车钥匙，“我知道一家24小时药店，在城西。”
摩托车冲破雨幕。
城西的“安康”药店亮着惨白的荧光灯。江彦尘推门进去时，值班药剂师正在打瞌睡，被门铃惊得猛地抬头。
“埃索美拉唑。”江彦尘报出药名，“40毫克，肠溶片。”
“处方药。”药剂师揉着眼睛，“需要处方。”
“患者在家，疼得动不了。”江彦尘拿出手机，“我可以视频，让你确认身份。”
“那也不行，规定——”
江彦尘俯身撑在柜台上，雨衣上的水珠滴在玻璃台面上。他压低声音，但每个字都清晰：
“患者是市儿童医院的商禾清医生，现在他自己胃黏膜可能正在出血，而唯一能快速起效的药就在你身后的柜子里。”
药剂师愣住了。
江彦尘继续，“可以打电话给儿童医院急诊科核实。但在这之前——”他摘下头盔，雨水顺着发梢滴落，“能不能先把药给我？我押身份证、押手机、押任何东西。”
沉默。药店空调嗡嗡作响。
药剂师最终转身，从柜子里拿出一个小盒子：“先拿一盒。明天让他补处方。”
“谢谢。”
“还有这个。”药剂师又递过一盒冲剂，“比片剂起效快。”
江彦尘付钱时，药剂师突然说：
“替我谢谢商医生。”
“什么？”
“我女儿三岁时重症肺炎，是他收治的。”药剂师笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“孩子烧到抽搐，我快疯了。他说：‘别怕，我们会照顾好她。’那句话……我记到现在。”
江彦尘握着药盒的手指收紧。塑料包装发出轻微的窸窣声。
“我会转达。”他说。
推门冲进雨里时，那句话还在耳边回荡。原来“别怕”这两个字，商禾清对很多人说过。原来这两个字，真的能在某个陌生人的记忆里存活好几年。
江彦尘浑身湿透地推开门。
商禾清还蜷在沙发里，但姿势更痛苦了。听见声音，他勉强抬头，看见江彦尘滴水的样子，眉头皱得更紧。
“你淋湿了。”
“药。”江彦尘顾不上自己，快步走过去，“先吃冲剂，立刻起效。”
他按照说明冲泡，试了温度，递过去。商禾清接过喝下时，手指擦过他的指尖——两个人的手都冰凉。
“埃索美拉唑需要空腹服用，至少饭后半小时。”商禾清看着药盒说明，“现在吃可能吸收不完全。”
“那什么时候吃？”
“凌晨四点左右。”商禾清看了眼挂钟，“你该去换衣服，会感冒。”
江彦尘没动。他看着商禾清额头的冷汗，忽然说：“我哥犯病最重的时候，也是这样。”
“……怎样？”
“疼得说不出话，但还在操心别人会不会感冒。”
商禾清沉默了几秒。疼痛让他的反应变慢，但眼神依然清明。
“那后来呢？”他轻声问。
“后来他走了。”江彦尘说得很平静，“所以现在，我不打算让同样的事发生第二次。”
这句话的重量让空气凝固。
商禾清看着他，良久，很轻地点头：“好。”
“好什么？”
“听你的。”商禾清撑着沙发想站起来，但腿软了一下。江彦尘立刻扶住他。
这是他们第一次真正意义上的肢体接触——不是修水管时递工具的触碰，不是量体温时手背的轻碰，是完整的、支撑性的接触。江彦尘的手臂环过商禾清的腰，商禾清的重量靠在他肩上。
太轻了。江彦尘想。这个扛着手术压力，还惦记着别人感冒的人，轻得像能被一阵风吹走。
他扶着商禾清走进主卧。床铺整齐得没有一丝褶皱，枕头按照颈椎曲度调整过角度。商禾清躺下时，发出极轻的叹息——是终于允许自己倒下的人才会有的声音。
“四点叫我。”商禾清闭着眼说。
“嗯。”
“如果……如果我睡着了，也要叫醒。”
“好。”
江彦尘关灯，留了一条门缝。客厅的光漏进来，在地板上切出一道温暖的暖黄色。
公寓彻底安静，江彦尘坐在客厅地毯上，背靠沙发。雨声敲打着窗户，像某种白噪音。他拿出手机，点开录音软件，对着麦克风轻声哼了一段旋律。
没有歌词，只是简单的哼唱，C大调转a小调。录完播放，声音在空旷的客厅里回荡，意外地温柔。
主卧门突然开了。
商禾清站在门口，深蓝色睡衣的领口有些歪斜。疼痛和疲惫让他看起来比平时脆弱，但也更真实。
“吵到你了？”江彦尘暂停录音。
“没有。疼得睡不着。”商禾清走过来，在沙发另一侧坐下，“你在录什么？”
“即兴片段。”江彦尘把手机递过去，“想听吗？”
商禾清戴上耳机。旋律响起时，他的睫毛轻轻颤动。
“这是什么调？”他听完后问。
“C大调转a小调，很简单。”
“但感觉很……安宁。”
“因为是在雨夜里，想着某个生病的人即兴的。”江彦尘收起手机，“算是音乐处方，专治失眠和疼痛。”
商禾清沉默了。窗外路灯的光透过百叶窗，在他脸上切出明暗条纹。
“江彦尘。”他突然说。
“嗯？”
“你为什么对我这么好？”
问题来得太突然。江彦尘手指无意识地摩挲着地毯边缘。
“因为……”他斟酌用词，“因为债务协议写了，债权人有义务确保债务人健康。”
“那是玩笑条款。”
“但我当真了。”江彦尘转头看他，“而且……”
他停顿了。
“而且什么？”
“而且，”江彦尘轻声说，“我不想再眼睁睁看着重要的人疼，却什么都做不了。”
这句话像一把钥匙，打开了某些锁了很久的东西。
商禾清低下头，看着自己的手：“我可能……不太习惯这样。”
“不习惯什么？”
“不习惯被照顾。”他声音很轻，“从十二岁起，我就是照顾别人的人。照顾母亲，照顾患者，照顾……所有需要照顾的人。”
“那谁来照顾你？”江彦尘问。
商禾清没回答。但江彦尘看见了答案——没有人。或者说，他从未允许任何人。
“协议里写了。”江彦尘说，“债务关系是双向的。我欠你钱，你欠我……一个被照顾的机会。”
“这不在协议里。”
“现在在了。”江彦尘拿出手机，调出备忘录，“需要我加上吗？补充条款：当甲方出现健康问题时，乙方享有独家护理权。”
商禾清终于笑了，真正的笑，虽然很虚弱：“你总在修改协议。”
“因为生活需要随时修正。”江彦尘放下手机，“就像你修改手术方案一样。”
距离吃药还有十分钟，两人都没再说话，只是安静地坐在昏暗的客厅里。雨声渐小，城市在深夜里呼吸。江彦尘忽然想起什么，起身去了厨房。
他回来时端着两个杯子：“姜茶。我加了蜂蜜。”
“你从哪儿学的？”
“我妈妈。”江彦尘递过一杯，“我哥每次犯病，她就煮这个。说暖胃，也暖心。”
商禾清接过，热气熏着他的眼镜片。他摘下眼镜，露出完整的眼睛——因为疼痛而湿润，但依然清澈。
“你哥哥……”商禾清轻声问，“最后那段日子，疼吗？”
“疼。”江彦尘看着杯子里旋转的姜丝，“神经退化会带来各种疼痛。但他从不喊疼，只是……越来越安静。”
“你陪着他？”
“每天。”江彦尘说，“弹吉他给他听，虽然他后来可能听不懂了。但他会看着我，眼睛里有光。我想，他至少记得旋律。”
客厅里只剩下两人的呼吸声。
“所以我明白，”江彦尘继续说，“疼痛是需要见证的。孤独地疼，会比疼痛本身更可怕。”
商禾清的手指收紧，杯壁温热传递到掌心。他忽然说：“我父亲去世时，我也在。”
江彦尘抬头。
“隔着玻璃。”商禾清的声音很平，“防控要求，不能接触。我只能看见他躺在隔离病房里，身上插满管子。最后时刻，他对我做了个口型。”
“什么口型？”
“‘别怕’。”商禾清闭上眼睛，“然后监控仪就成了一条直线。”
姜茶的热气在两人之间升腾，模糊了视线。
“所以，”江彦尘轻声说，“你现在对每个患者说‘别怕’。”
“嗯。”商禾清睁开眼，“因为那句话，可能是我父亲留给我的最后礼物。我想把它传递下去。”
时钟指向四点整。
江彦尘起身拿药、倒水。商禾清服下时，手指不再发抖。药效不会这么快，但某种更根本的东西已经起了作用——疼痛被分担了，哪怕只有一点点。
清晨六点，天光微亮。
江彦尘在沙发上醒来——他不知道自己什么时候睡着的。身上盖着毯子，客厅里弥漫着米粥的香气。
他走进厨房，看见商禾清站在灶台前。还是那身深蓝色睡衣，但背挺直了，脸色恢复了些许血色。
“你怎么起来了？”江彦尘问。
“好多了。”商禾清搅动着锅里的粥，“而且饿了。”
“应该我来——”
“你照顾了我半夜。”商禾清打断他，“现在轮到我了。”
粥很普通，白粥，但熬得恰到好处，米粒开花。他们坐在晨光渐亮的餐桌前，安静地吃早餐。
吃到一半，商禾清突然说：“今天上午的门诊我调班了。”
“为什么？”
“因为有人昨晚没睡好。”商禾清看了他一眼，“而且债权人需要睡眠，才能有效监督债务人健康状况。”
江彦尘笑了：“你学得很快。”
“跟你学的。”
饭后，商禾清洗碗，江彦尘擦桌子。配合默契得像已经这样生活了很多年。收拾完，商禾清从电视柜抽屉里拿出一个便签本，写了几行字，贴在冰箱上：
“胃药在左边抽屉第一层。
紧急联系人：江彦尘 138xxxxxxx
如果疼痛超过6分（满分10分），必须打电话。
——商禾清”
江彦尘看着那张便条，喉咙发紧。
“这是我的手机号。”商禾清说，“虽然你可能早就知道。”
“我知道。”江彦尘承认，“从你转钱给我那天就存了。”
“那你存的名字是什么？”
“……房东。”
商禾清挑眉：“现在呢？要改吗？”
“改。”江彦尘拿出手机，当着他的面修改联系人，“现在叫……‘需要被照顾的医生’。”
商禾清无奈地摇头，但眼里有笑意。
晨光完全照亮了厨房。两个熬过雨夜的人站在冰箱前，看着那张便条，像在看某种宣言——关于脆弱可以被允许，关于照顾可以双向流动，关于他们之间那条晨昏线，正在晨光里温柔地模糊。
