下一章 上一章 目录 设置
15、挑战失败 ...
-
清晨江彦尘在黑暗中睁开了眼睛。
这不是自然醒。他是被自己设定的、尖锐到近乎残酷的闹钟声强行从深睡眠里拽出来的。大脑像灌了铅，眼皮沉得要用意志力才能撑开一条缝。手机屏幕上，那个他特意下载的、号称“专治拖延症”的闹钟APP正闪烁着刺眼的红光，显示着“起床挑战失败3次，即将启动最大音量”。
他关掉闹钟，房间重归黑暗与寂静。
心脏在胸腔里沉重地跳动，每一次搏动都牵扯着太阳穴的神经，突突地疼。这是长期昼夜颠倒后试图强行扭转生物钟的代价——身体在抗议，每一个细胞都在尖叫着要回到熟悉的黑夜怀抱。
但他还是坐了起来。
因为昨天晚饭时，商禾清很自然地说：“明天我七点查房，可以顺路送你去排练。”说这话时，他正用筷子仔细地挑出鱼里的刺，动作平稳，“你就不用挤早高峰的地铁了。”
江彦尘当时嘴里塞着米饭，含糊地应了声“好”。
然后他意识到——这意味着，他需要在早晨七点前收拾妥当，坐在餐桌边吃完早餐，然后和商禾清一起出门。
一个对他而言近乎荒谬的时间表。
此刻，他拖着沉重的身体走进卫生间，用冷水狠狠洗了把脸。镜子里的人脸色苍白，眼底有着明显的青黑，头发乱糟糟地翘着，整个人散发着“我还没睡醒”的怨气。
但想到等会儿要和商禾清一起吃早餐，想到能坐在他的副驾驶座上去工作，江彦尘还是对着镜子，努力扯出一个笑容。
结果比哭还难看。
商禾清的房门准时打开。
他穿着熨帖的衬衫和西裤，头发一丝不苟，身上带着刚沐浴过的清爽气息。看见站在厨房里、正对着咖啡机发愣的江彦尘，商禾清明显愣了一下。
“你……真的起来了？”他的声音里带着没掩饰住的惊讶。
“嗯。”江彦尘回头，努力让自己的声音听起来清醒些，“说好要调整作息的。”
他说着，转身继续研究那台商禾清常用的半自动咖啡机。机器线条简洁，按钮不多，但每个都透着“我很专业”的气息。旁边摆着装满深褐色咖啡豆的玻璃罐、磨豆机、电子秤，还有几个不同形状的金属手柄。
对江彦尘来说，咖啡等于速溶粉加热水，或者便利店里的罐装饮品。眼前这套装备，复杂得像手术室里的仪器。
“需要帮忙吗？”商禾清走近，站在他身侧。
距离很近。江彦尘能闻到他身上淡淡的、类似消毒水混合着柑橘的干净气味，能看见他衬衫领口下露出一小截清晰的锁骨。
“不用。”江彦尘拒绝得有点急，像是要证明什么，“我看你做过，应该不难。”
他回忆着商禾清平时的步骤——先磨豆，然后把粉末装进那个带手柄的金属碗里，用个奇怪的小锤子压平，再卡到机器上，按下按钮。
听起来很简单。
实际操作起来，完全是另一回事。
第一步，磨豆。江彦尘打开磨豆机，抓了一把豆子扔进去。机器发出巨大的轰鸣声，在清晨的寂静里格外刺耳。他手一抖，豆子撒出来一些，在台面上滚得到处都是。
商禾清没说话，只是安静地弯腰，一颗颗捡起那些逃逸的咖啡豆。
第二步，称重。商禾清平时会用那个小巧的电子秤。江彦尘懒得用，凭感觉把磨好的粉倒进手柄。倒多了，粉堆成小山，溢出了边缘。
“那个……”商禾清轻声开口。
“我知道，要压平。”江彦尘打断他，拿起那个被称为“粉锤”的金属块，对着那堆不平整的咖啡粉，用力压了下去。
太用力了。
咖啡粉被压实得像一块砖，密不透风。江彦尘没意识到问题，满意地把手柄卡上咖啡机，按下萃取键。
机器发出沉闷的响声，指示灯闪烁。几秒后，深褐色的液体从出口缓慢地、一滴一滴地渗出，慢得像眼泪，而不是应该流畅倾泻的咖啡。
三十秒过去，杯子里只积了薄薄一层液体，颜色深得发黑。
同时，手柄边缘开始渗水——咖啡粉压得太实，水无法均匀通过，只能从边缘的缝隙强行挤出。
商禾清看着那杯“咖啡”，又看看手柄边缘淅淅沥沥滴下的水渍，嘴唇动了动，最终什么也没说。
江彦尘盯着那杯失败的作品，沉默了。清晨的疲惫、挫败感，以及对自己“连杯咖啡都煮不好”的恼怒，混杂在一起，涌上心头。
他忽然觉得很可笑。一个能在几百人面前弹唱自如的人，却败给了一台咖啡机。一个试图靠近另一个人的生活节奏的人，却连最基础的步骤都搞砸。
“抱歉。”江彦尘声音干涩，“弄乱了你的台面，还浪费了豆子。”
他伸手想去拿那杯糟糕的咖啡倒掉，手腕却被轻轻握住了。
商禾清的手指微凉，力度很轻，却足以让他停下动作。
“没关系。”商禾清说，声音平稳，“第一次都这样。”
他松开手，转身从橱柜里取出另一个手柄，动作流畅地重新开始：称豆、磨粉、布粉、轻压。每一个步骤都精确、从容，带着一种近乎禅意的专注。
江彦尘靠在料理台边，看着他。晨光从厨房窗户斜射进来，照亮商禾清低垂的睫毛，照亮他握着粉锤时稳定到不可思议的手指，照亮咖啡液如蜂蜜般丝滑流出的完美弧线。
两杯咖啡很快做好。商禾清将其中一杯推到他面前，奶泡上还用牙签拉了个歪歪扭扭的心形——这显然不是他平时的风格。
“尝尝。”商禾清说，“虽然拉花失败了。”
江彦尘端起杯子，喝了一口。香气浓郁，口感平衡，微苦中带着回甘。和刚才他那杯苦涩的液体天壤之别。
“好喝。”他说，顿了顿，“你怎么……什么都能做得这么好？”
商禾清正在擦拭台面上溅出的水渍，闻言动作停了停。
“不是的。”他轻声说，“我只是……练习的次数多。就像你弹吉他，看似随手就能弹出好听的旋律，背后也是成千上万小时的练习。”
他抬起头，看向江彦尘：“如果你想学，我可以教你。从怎么选豆子，到怎么控制水温和时间。慢慢来，不用急。”
不用急。
这三个字像羽毛，轻轻拂过江彦尘心里那点焦躁。他看着商禾清清澈的眼睛，忽然意识到——这个人在用他自己的方式，接纳他闯入这个秩序世界时带来的所有混乱。
包括打翻的咖啡豆，包括失败的萃取，包括那个歪扭的拉花。
“好。”江彦尘点头，“你教我。”
早餐在六点五十分开始。比平时早很多，但两人都适应得不错——或者说，都在努力适应。商禾清做了简单的燕麦粥和煎蛋，江彦尘负责摆餐具。
他们坐在晨光渐亮的餐桌旁，安静地吃着。窗外传来早起的鸟鸣，楼下有车辆启动的声音。江彦尘看着对面低头喝粥的商禾清，看着他被晨光柔化的轮廓，心里那点因为早起和失败带来的烦躁，渐渐平息了。
原来调整作息，不仅仅是改变睡觉时间。是进入另一个人的时间流域，学习他的节奏，包容他的规则，也在他的秩序里，找到自己可以舒适存在的位置。
两人出门，电梯里，江彦尘忍不住打了个哈欠，生理性的泪水模糊了视线。
“很困？”商禾清问。
“嗯。”江彦尘揉了揉眼睛，“感觉身体醒了，灵魂还在床上。”
“下午排练完，记得补觉。”商禾清说，像医生叮嘱病人，“循序渐进，别勉强。”
他的车停在小区外的路边。白色SUV，干净得像刚从洗车店出来。商禾清替他拉开副驾驶的门，这个小小的举动让江彦尘怔了怔。
“上车吧。”商禾清说。
车内果然如江彦尘想象般整洁。没有多余的装饰，只有挂在后视镜下的一个医院停车证，和扶手箱里放得整整齐齐的消毒湿巾和口罩。空气里有淡淡的、和商禾清身上一样的干净气息。
车子平稳地驶入早高峰的车流。商禾清开车的样子和他做其他事一样——专注、平稳，变道前一定会打转向灯，和前车保持恰到好处的距离。
江彦尘靠在椅背上，看着窗外飞速掠过的街景。清晨的城市和夜晚截然不同，光线清亮，行人的步伐匆忙却充满生机。这是他许久未见的、属于白昼的世界。
“你每天都这个时间上班？”江彦尘问。
“嗯。七点半要到医院，交班，准备查房。”商禾清目视前方，“你呢？平时……都几点睡？”
“看情况。演出结束早的话，凌晨两三点。有灵感写歌的话，可能天亮。”江彦尘顿了顿，“所以早晨七点……对我来说，就像你的凌晨三点。”
商禾清沉默了几秒，在等红灯时转头看他：
“那今天，委屈你了。”
“不委屈。”江彦尘笑了，“能看到早上的太阳，也挺好。”
是真的。虽然困，虽然身体在抗议，但此刻坐在这个人的车里，看着被晨光浸泡的城市，他感到一种奇异的平静。
那是漂泊太久后，第一次感觉到——也许有条理的生活，没那么可怕。也许有人同行，漫长的路途会变短。
车子在酒吧街附近停下。这个时间，整条街还在沉睡，店铺紧闭，街道空旷，和夜晚的喧嚣判若两地。
“到了。”商禾清说。
“谢谢。”江彦尘解开安全带，没立刻下车，“你晚上……大概几点下班？”
“如果不加班，六点左右。”
“那……”江彦尘犹豫了一下，“晚上，我做饭吧。算是……谢谢你送我。”
“你会做饭？”商禾清有些意外。
“简单的会。”江彦尘说，“不会比你做得好，但……应该能吃。”
他说得没底气。但商禾清点了点头：
“好。我等你。”
江彦尘推开车门，站在路边，看着商禾清的车汇入车流，直到看不见，才转身走向酒吧的后门。
钥匙插进锁孔时，他忽然想起什么，拿出手机，点开商禾清的微信。
【江彦尘：我到了。咖啡很好喝，下次教我。晚上见。】
发送。
几秒后，回复来了。
【商禾清：好。晚上见。困了记得休息。】
简短的句子，江彦尘却反复看了好几遍。他将手机贴在胸口，深深吸了一口清晨微凉的空气，然后推开了门。
酒吧里一片昏暗，空气里残留着昨夜烟酒混合的气息。舞台上的乐器静静待着，像沉睡的兽。
江彦尘走到舞台边，手指拂过吉他的琴弦。金属的凉意透过指尖传来。
他忽然想起很多个独自醒来的下午，空荡的房间，窗外已是黄昏。那种被世界遗弃的孤独感，曾经是他创作的养料，也是他逃避的牢笼。
但今天不一样。
今天，他在清晨六点醒来，和一个会在咖啡上给他画歪扭爱心的人吃了早餐，坐他的车穿过苏醒的城市，现在站在这里，等着夜晚的来临。
并且知道，晚上有人会回家，会吃他做的饭。
这种“知道”，像一颗定心丸，沉甸甸地安放在他漂泊了太久的心底。
他拿起吉他，坐在舞台边缘，即兴拨了几个和弦。旋律自然流淌出来，轻盈，温暖，带着晨光的质感。
这是一首关于“早晨”的歌。关于失败的咖啡，关于耐心的教学，关于副驾驶座上看到的街景，关于一句“晚上见”带来的期待。
他弹着，哼着，在空无一人的酒吧里，为那个此刻可能正在医院查房的人，预演着今晚的旋律。
