下一章 上一章 目录 设置
14、想吻他 ...
-
江彦尘在一种陌生的宁静中醒来。
没有宿醉的头疼，没有熬夜的混沌，也没有被急促闹钟撕裂的梦境。他是自然醒的，意识像浮出温水般清晰。窗帘缝隙透进的光不是深夜的蓝，也不是正午的白，是一种柔和的、毛茸茸的金色。
他拿起手机：上午九点四十七分。
一个对他而言近乎奢侈的时间。他习惯的“早晨”从下午开始，而此刻窗外传来的声音——邻居家隐约的新闻播报、楼下孩童嬉闹的尖叫、远处广场舞音乐的节拍——构成了一个他几乎陌生的、充满烟火气的白昼世界。
他想起昨晚临别时，商禾清站在卧室门口，暖黄廊灯给他的侧影镀了层柔光。他说：“明天……一起吃早餐？”声音很轻，带着不易察觉的试探。
江彦尘当时点了点头，像接下了一个珍贵的约定。
现在，约定时刻近了。
他起身，推开房门。厨房里传来细碎的声响，是瓷碗轻碰的叮当，是燃气灶点火时轻微的“噗”声，还有……一种温暖的食物香气，混着小米的谷物味和红枣的微甜，正丝丝缕缕地渗入空气。
江彦尘走到厨房门口，倚着门框。
商禾清背对着他，系着那条熟悉的蓝白格子围裙。他站在灶台前，微微低头，正用长勺缓慢搅动砂锅里的粥。晨光从阳台窗户斜射进来，照亮他衬衫领口一小片皮肤，照亮他专注的侧脸，也照亮空气中随着搅动而升腾的、带着米香的热气。
这一幕太日常，太温馨，以至于江彦尘恍惚了一瞬。这不像他们之间曾有过的任何场景——没有冲突，没有尴尬，没有错位的时差。只有一个人在清晨为另一个人准备早餐，安静得如同已经这样做了许多年。
“早。”江彦尘出声。
商禾清动作一顿，转过身来。他今天穿了件浅蓝色的棉质衬衫，袖口规整地挽到小臂，头发没有像工作时梳得一丝不苟，有一缕柔软地搭在眉骨旁。看到江彦尘，他眼睛亮了一下，随即耳根泛起很淡的红色。
“早。”商禾清说，声音比平时软，“睡得好吗？”
“出乎意料地好。”江彦尘走近，目光落在砂锅里。橙黄色的小米粥翻滚着，里面沉浮着切得方正的山药块和饱满的红枣。“这是什么？”
“山药小米红枣粥。”商禾清用勺子舀起一点，轻轻吹了吹，递到他面前，“尝尝看，甜度够不够？”
这个动作太过自然，自然到两人都愣了下。江彦尘看着递到唇边的勺子，又看看商禾清。对方似乎也才意识到这个举动的亲昵，手指微微收紧，但没收回。
江彦尘低头，就着他的手，抿了一口。
温度刚好，粥体绵密，山药软糯，红枣的甜意在舌尖化开，不腻，带着谷物原始的香气。
“好喝。”他说，抬眼看向商禾清，“甜度刚好。”
商禾清松了口气，唇角弯起一个很小的弧度：“那就好。”他转身继续搅动粥，但江彦尘注意到，他握着勺子的手指节微微发白，泄露了刚才那一瞬的紧张。
“还有什么？”江彦尘看向料理台。
蒸锅冒着白气，旁边的案板上摆着切好的水果——苹果、梨、橙子，每一块都大小均匀，被精心摆成了一朵花的形状。还有两颗水煮蛋，已经剥了壳，光滑洁白地躺在小碟子里。
“水煮蛋，全麦面包，还有……”商禾清掀开蒸锅盖，更大的热气涌出，他稍微侧身避开，“我试着做的奶黄包。第一次做，可能……不太成功。”
蒸格里，六个白白胖胖的小包子挤在一起，表皮光滑，在蒸汽中显得格外柔软可爱。
江彦尘怔住了。
这不是一顿随便凑合的早餐。从养胃的粥，到亲手制作的包子，再到那盘需要耐心才能切出的水果花——每一处细节都诉说着准备者的用心。
“你……”江彦尘喉咙有些发紧，“几点起来准备的？”
“七点多。”商禾清关火，用隔热垫端起砂锅，“不麻烦。做面食需要时间发酵，我只是……算好了时间。”
他说得轻描淡写，但江彦尘知道不是。和面、调馅、发酵、包制、蒸熟……这一系列流程需要持续的注意力和时间。商禾清在值完夜班、照顾过生病的他之后，又花了小半个上午，只为准备这一顿或许会被他睡过去的早餐。
“谢谢你。”江彦尘低声说。
商禾清端着粥锅的手顿了顿，侧头看他：“不用谢。你说过，我可以……麻烦你。但我也想……”他停顿了一下，声音更轻了，“为你做点什么。”
为你。
这两个字像羽毛，轻轻搔过江彦尘的心脏。他看着商禾清小心地将粥锅放到餐桌的隔热垫上，看着他把奶黄包夹进小竹篮，看着他将水果盘摆到正中，再将两副碗筷精确地平行摆放——这一切在他做来，有种近乎仪式感的认真。
“需要我做什么吗？”江彦尘问。
“摆一下椅子就好。”商禾清说，“还有，可以帮忙把面包切片吗？在那边。”
指令依然清晰具体，但此刻江彦尘只觉得温暖。他按指示做好，然后两人面对面在餐桌旁坐下。
上午十点半整。阳光正好移到餐桌中央，照亮了青瓷碗里金黄的粥，照亮了竹篮里白胖的包子，也照亮了空气中缓缓浮动的微尘。
江彦尘拿起手机。
“等等。”他说，“我想拍张照。”
“拍照？”
“嗯。”江彦尘调整角度，将整个餐桌框进取景框，“纪念一下。第一次同桌吃早餐，。”
商禾清没有阻止，只是安静地坐着，目光落在江彦尘的手机屏幕上，又移开，看向窗外。阳光落在他睫毛上，投下小片扇形的阴影。
“好了。”江彦尘放下手机，看着照片。画面构图意外地好，光影柔和，食物诱人，而对面的商禾清虽然只有半身入镜，但那微微低头的侧影和耳际柔软的碎发，让整个画面充满了宁静的生活感。
他将照片存入一个新建的相册，命名为“商和我”。
早餐在一种安宁的沉默中进行，但并不尴尬。
江彦尘咬开一个奶黄包，内馅温热绵密，奶香混合着蛋黄的香气在口中弥漫，甜度恰到好处，一点也不腻。
“很好吃。”他由衷地说，“真的。”
商禾清正小口喝着粥，闻言抬头，眼睛弯了弯：“你喜欢就好。”
“你也吃。”江彦尘用公筷给他夹了一个包子，“别光喝粥。”
这个举动也很自然。商禾清看着碗里的包子，又看看江彦尘，然后低下头，很轻地“嗯”了一声。
他们聊了些琐碎的事——粥里的小米是商禾清老家寄来的，特别容易煮开花；奶黄包的配方是他从一个儿科护士那里学来的，那个护士经常给病房的孩子做点心；水果这样切，是因为商禾清曾经照顾过一个厌食的小女孩，只有把食物摆成有趣的形状，她才愿意吃一点。
“那个女孩后来怎么样了？”江彦尘问。
商禾清沉默了几秒：“她……一年前走了。神经母细胞瘤，发现得太晚。”
餐桌上的空气凝滞了一瞬。窗外的欢笑声显得有点刺耳。
“抱歉。”江彦尘说。
“不用抱歉。”商禾清摇摇头，用勺子慢慢搅着碗里剩余的粥，“这就是我的工作。有治愈的喜悦，也有……无能为力的时刻。但无论如何，在过程中给予温暖和尊严，是我能做到的。”
他抬起眼，目光平静而坚定：“就像这顿早餐。也许不能改变什么根本，但至少在吃的这一刻，胃是暖的，心是安的。”
江彦尘看着他，忽然明白了商禾清那种近乎偏执的严谨和秩序感从何而来——在疾病和死亡的无常面前，他能控制的只有这些细节：一碗温度刚好的粥，一个亲手做的包子，一次精确的用药时间，一句准时兑现的承诺。
他用这些微不足道的“可控”，来对抗生命中巨大的“不可控”。
“我懂了。”江彦尘轻声说。
商禾清看着他：“懂什么？”
“懂你。”江彦尘说，“懂你为什么是现在的样子。”
商禾清怔了怔，随即垂下眼，睫毛轻轻颤动。他没有说话，但江彦尘看见他握着勺子的手指，松了又紧。
早餐吃完时，已经快十一点了。江彦尘主动收拾碗筷，商禾清负责擦桌子。水流声哗哗，两人肩膀偶尔在狭小的厨房里相碰，又迅速分开，空气中弥漫着清洁剂淡淡的柠檬香和一种微妙的亲昵。
“你今天……有什么安排吗？”商禾清问，声音混在水声里有些模糊。
“下午要去酒吧排练，晚上有演出。”江彦尘冲洗着碗，“上午……没有。”
“那……”商禾清停下擦桌子的动作，犹豫了一下，“等会儿要不要看部电影？我买了张蓝光碟，一直没时间看。”
他说得有些试探，像怕被拒绝。江彦尘关掉水龙头，转身看他：
“你想看吗？”
“嗯。”商禾清点头，耳根又开始泛红，“如果你不觉得无聊的话……”
“不无聊。”江彦尘笑了，“正好，我也很久没在白天看过电影了。”
沙发被重新调整过——原本两人各据一端的“楚河汉界”消失了，两个靠垫并排放在中间。商禾清从书柜里拿出一个蓝光碟盒，封面上是黑白质感的中年男女相拥。
“《卡萨布兰卡》。”他说，“1942年的老片子，但……是经典。”
“我没看过。”江彦尘诚实地说。
“那就更该看了。”商禾清将碟片放入播放器。
电影开始。复古的黑白画面，充满颗粒感的胶片质地，亨弗莱·鲍嘉饰演的里克出现在摩洛哥的酒馆里，神情冷硬，眼神复杂。
商禾清调暗了客厅的灯，只留角落一盏落地灯，昏黄的光线刚好够看清彼此，又不影响观影。他拿了一条薄毯，很自然地分了一半给江彦尘。
起初两人坐得还有一点距离。但随着剧情推进，在里克与伊尔莎重逢那场戏，压抑的情感在黑白画面下暗流涌动时，江彦尘不知不觉地朝商禾清那边靠近了些。等意识到时，他们的肩膀已经轻轻挨在了一起。
隔着两层薄薄的棉质衬衫，能感觉到对方的体温。
商禾清的身体似乎僵了一下，但几秒后，他放松下来，没有移开。
于是那个姿势就固定了下来——并肩坐在沙发上，肩抵着肩，腿侧靠着腿侧，薄毯覆盖着两人并拢的膝盖，分享着同一片温暖。
电影里，里克对伊尔莎说：“世界上有那么多的城镇，城镇中有那么多的酒馆，她却走进了我的。”
江彦尘低声用英文重复了这句台词，发音标准，带着一种奇特的韵律感。
“你英语很好。”商禾清有些意外。
“以前陪哥哥看原声电影。”江彦尘轻声解释，“他听不懂对白，但喜欢看画面。我就一遍遍给他翻译，或者……把台词背下来，模仿角色的语气说给他听。”
他说得很平淡，但商禾清听出了其中的重量。那不是简单的陪伴，是试图用声音为无法理解语言的哥哥，搭建一座通往电影世界的桥。
屏幕上，机场离别的高潮戏到来。伊尔莎眼含泪光，里克克制着汹涌的情感，选择放手。
“如果不得不分开，”江彦尘忽然问，声音很轻，“你会像里克那样，选择让她走吗？”
商禾清很久没有回答。电影的光影在他脸上明明灭灭，他微微蹙着眉，像在认真思考一个复杂的病例。
“理论上，”他终于开口，声音有些涩，“如果是为了对方更好的未来，应该放手。这是……理性的选择。”
“但情感上呢？”
商禾清转过头，在昏暗的光线里看着江彦尘。他们的距离很近，近到能看清彼此瞳孔里反射的屏幕微光。
“情感上……”商禾清低声说，“我不知道。我没试过。”
他说的是实话。江彦尘在他的眼神里看到了某种相似的茫然——他们都是在情感上过分谨慎、甚至有些笨拙的人，一个用医学的理性包裹自己，一个用音乐的漂泊掩饰内心。
当电影主题曲《As Time Goes By》的旋律响起时，商禾清无意识地跟着哼了起来。哼得很轻，几乎只是气息，但江彦尘听见了。
“你会唱这首歌？”江彦尘惊讶。
“我父亲喜欢。”商禾清说，目光还停留在屏幕上，“他有个老式的黑胶唱片机，周末下午常常放这首歌。他说……这首歌讲的是，无论世事如何变迁，战争、离别、时间……有些东西是永恒的。”
“比如什么？”
“比如记忆。”商禾清顿了顿，“比如……真心。”
最后两个字他说得很轻，像怕惊扰了电影里那个充满遗憾的浪漫世界。但江彦尘捕捉到了，心脏像被那只轻轻哼唱的手温柔地握了一下。
他们的目光在昏暗中对视。电影的对白成了遥远的背景音，屏幕上的光影在彼此眼中跳动。距离很近，近到能感受到对方呼吸的温热气息，近到能看见商禾清微微颤动的睫毛和抿紧的嘴唇。
江彦尘忽然感到一阵强烈的冲动——他想吻他。
这个念头清晰而汹涌，几乎要冲破理智的闸门。他放在身侧的手握紧，指甲陷入掌心，用细微的疼痛提醒自己：还不是时候。
但身体比思想诚实。他发现自己正微微前倾，而商禾清也没有后退。两人之间那不到十厘米的空气仿佛凝固了，充满了无声的、拉紧的弦。
就在江彦尘几乎要失控的瞬间，商禾清轻轻眨了下眼，转回头，重新看向屏幕。但他的呼吸明显乱了节奏，胸口起伏的幅度变大。
江彦尘也强迫自己向后靠回沙发，深深吸了一口气。
还不是时候。但那个“时候”，似乎已经不远了。
-电影结束时是下午一点半。
片尾字幕滚动，古典的配乐回荡在安静的客厅里。两人谁也没动，仿佛还沉浸在里克和伊尔莎那个充满遗憾又无比浪漫的故事里。
“好看吗？”商禾清轻声问，嗓子有点哑。
“好看。”江彦尘说，“但太沉重了。下次……我们可以看点轻松的。”
“比如？”
“比如喜剧片？或者……”江彦尘想了想，“动画片？”
商禾清转过头看他，眼里带着一丝惊讶：“你喜欢动画片？”
“嗯。”江彦尘笑了，有点不好意思，“很幼稚吧？但我就是喜欢。色彩鲜艳，故事简单，结局总是好的。”
商禾清摇摇头，唇角扬起：“不幼稚。我……也喜欢。”
这像是交换了一个小小的、孩子气的秘密。江彦尘心里泛起细密的愉悦——他又向商禾清的世界靠近了一步，看到了他理性外表下，或许也藏着一个喜欢简单快乐的内核。
“我该准备去排练了。”江彦尘看了眼手机时间，语气里带着明显的不舍。
“我送你。”商禾清说，不是询问，是陈述。
江彦尘看着他：“医院那边……”
“我今天调休。”商禾清站起身，将毯子叠好，“下午没事。”
二十分钟后，两人一起出门。电梯里只有他们，镜面墙壁映出并肩而立的两个身影——一个深灰衬衫，一个浅蓝衬衫，身高相仿，沉默而立。
江彦尘看着镜中的倒影，忽然说：
“我们这样……像不像……”
“像什么？”
“像情侣。”江彦尘说得直接，目光通过镜子与商禾清对视。
商禾清的耳朵以肉眼可见的速度红了。但他没有移开视线，也没有反驳，只是很轻地吸了口气，然后说：
“电梯到了。”
门开了。他率先走出去，但步伐并不快，显然在等江彦尘跟上。
去酒吧的路上，商禾清开车。这是江彦尘第一次坐他的车，车内很干净，有淡淡的消毒水味和一种属于商禾清的、清冽的气息。车载音响没开，两人安静地看着前方拥堵的周末车流。
等一个漫长的红灯时，江彦尘忽然说：
“今晚的演出……你要来听吗？”
商禾清握着方向盘的手指微微收紧：“几点？”
“九点开始。大概十点半结束。”
“我……”商禾清犹豫了一下，“我可能要查完房才能过去，可能会晚。”
“没关系。”江彦尘立刻说，“累了的话就在家休息。我只是……问问。”
他不想给商禾清压力。但心底有个声音在小小地期待。
绿灯亮了。车子重新启动。商禾清目视前方，过了几秒，很轻但清晰地说：
“我会来的。如果……没有紧急情况的话。”
江彦尘的心脏像被一只温暖的手轻轻托了一下。他转头看向窗外，街景在午后阳光下流动，熟悉的去酒吧的路，今天看起来格外不同。
因为有了期待。
到了酒吧门口，江彦尘解开安全带，却没有立刻下车。
“商禾清。”他叫他的名字。
“嗯？”
“谢谢你。”江彦尘认真地看着他，“为了早餐，为了电影，为了……今天上午的一切。”
商禾清的喉结轻轻滚动了一下：“不用谢。”
“要谢的。”江彦尘坚持，“因为今天上午……是我这些年里，最像‘正常生活’的一个上午。”
他说完，推开车门，却又停下，回头：
“晚上……如果来了，记得告诉我。”
“好。”
车门关上。江彦尘站在路边，看着那辆白色的SUV缓缓汇入车流，直到拐过街角看不见，才转身推开酒吧沉重的木门。
门内是另一个世界——昏暗的光线，酒精与旧木头混合的气息，以及舞台上正在调试乐器的乐队成员。键盘手阿哲抬起头，看见他，吹了声口哨：
“哟，尘哥！今天气色可以啊！满面春风的！”
“有吗？”江彦尘摸了摸自己的脸，走向舞台。
“有！”贝斯手小孟凑过来，上下打量他，“而且你这衬衫……新买的？以前没见你穿过这种‘好学生’款啊。”
“随便穿的。”江彦尘避开他探究的目光，去拿自己的吉他。
“得了吧。”鼓手老周笑起来，鼓棒在手指间转了个圈，“一看就是精心打扮过。说，是不是有情况了？那个‘医生室友’？”
江彦尘没有否认，只是低头调音，但嘴角的笑意怎么也压不下去。
“看看！这笑容！”阿哲起哄，“绝对有情况！什么时候带过来见见啊尘哥？”
“别闹了。”江彦尘试了几个和弦，“开始排练吧。今晚……我想加首新歌。”
“新歌？什么歌？”
“还没完全写好。”江彦尘拨动琴弦，一段温暖而舒缓的旋律流泻出来，“但……是一首温暖的歌。”
温暖的，像上午十点半照在餐桌上的阳光，像砂锅里咕嘟冒泡的小米粥，像某人哼唱老歌时轻柔的气息，像并肩看电影时共享的那条薄毯的温度。
他弹着吉他，脑海里浮现的是医院病房里商禾清抱着孩子哼歌的画面，是早餐桌上那盘精致的水果花，是电影光影里某人专注而柔软的侧脸，是他说“我会来的”时，那双清澈眼睛里的认真。
原来当心里住进了一个人，连音符都会变得不一样。
原来写歌，也可以是为了某个特定的听众。
排练间隙，江彦尘坐在酒吧后门外的台阶上，傍晚的风吹散了午后的燥热。他拿出手机，点开上午拍的那张早餐照片，看了很久。
然后他点开商禾清的微信头像。对话还停留在昨晚简单的时间确认。他犹豫了一下，打字：
【江彦尘：在排练了。晚上你真的会来吗？】
发送。然后他盯着屏幕，指尖无意识地摩挲着手机边缘。
等待的时间仿佛被拉长了。每一秒都清晰可感。他想起电影里里克等待伊尔莎的那种心情——明知可能失望，却依然忍不住期待。
一分钟后，手机震动。
【商禾清：会。但我可能要晚一点，八点半查完房过去】
【江彦尘：好，我等你】
【商禾清：嗯。好好排练】
很简单的对话，甚至有些干巴巴。但江彦尘反复看了好几遍。他将这几条消息截屏，存进了那个名为“晨昏线·昼”的相册里。
晨昏线。昼夜交界，光明与黑暗相遇、模糊、融合的地带。
就像他们的生活，一个属于严谨的白昼，一个属于自由的深夜。但此刻，在这条线上，他们找到了一个共同的、温暖的时区——上午十点半。
一个既不完全属于医生，也不完全属于歌手的，只属于他们两人的限定时光。
江彦尘收起手机，抬头看向天空。夕阳正在西沉，将天际染成温柔的橙粉色。夜晚即将来临，而他的夜晚，第一次如此清晰地与某个人的白昼产生了连接。
他站起身，拍了拍裤子上的灰尘，推开后门重新走进酒吧。
今晚，他要唱到最好。
因为台下可能会有一个人，在听。
因为那个人说：我会来的。
