下一章 目录 设置
1、倒刺·过往 ...
-
我叫宋祁朝，是一名普通的大三学生，靠做家教补贴生活费。我的学生叫秦柏年，比我小两岁，是个标准的纨绔公子。第一次见他的时候，他穿着价值不菲的潮牌衣服，头发染成栗色，耳朵上戴着一颗小小的黑钻耳钉，整个人透着一种漫不经心的奢靡。
我对他没太多好感，尤其是当他用那种黏腻的眼神盯着我的时候。但我需要这份工作——秦家给的报酬是市场价的三倍，足够支付我下学期的生活费，还能攒一点。
只是我没想到，这份工作会让我重新撕开那些我以为已经结痂的伤口。
每次秦柏年假装无意地碰到我的手，或者靠得太近，我脑海里就会自动浮现出那个画面——十四岁那年的下午，我提前放学回家，推开卧室门，看到我父亲和一个陌生男人在床上交叠的□□。母亲的尖叫声，父亲的慌乱，那个男人仓皇离开时瞥向我的一瞥，以及之后父母激烈的争吵、离婚、母亲整日以泪洗面……
从那以后，我对同性恋产生了一种生理性的厌恶。我不歧视他们，我只是无法控制自己看到同性亲密时的恶心反应，仿佛那股令人作呕的气味还残留在鼻腔深处。
秦柏年显然是个同性恋，而且他似乎对我“特别感兴趣”。这让我每次踏进秦家那座豪华别墅时，都感觉像是走向一个温柔的陷阱。
分
七月十七日，周三，下午三点
今天是我的生日，但没人记得，包括我自己。如果不是早上手机自动弹出日历提醒，我可能会像往常一样度过这普通的一天。
秦家的别墅在城西的高档住宅区，院子里种满了我不认识的花草，有园丁专门打理。我按了门铃，管家李叔给我开了门。
“宋老师来了，少爷在琴房等您。”李叔微笑着，他是个和蔼的中年人，对谁都很客气。
我点点头，换上拖鞋，背着书包往琴房走。秦家的别墅很大，但我已经熟悉了路线。秦柏年所谓的“琴房”其实是个小型音乐室，里面摆着一架昂贵的三角钢琴，但他几乎不弹——我们的课程是数学和英语，和音乐毫无关系。他只是喜欢在那里上课，因为“光线好”。
推开门，秦柏年正坐在窗边的懒人沙发上玩手机。他今天穿了一件宽松的白T恤，锁骨露在外面，头发有些凌乱，像是刚睡醒。
“宋老师，你迟到了两分钟。”他没抬头，手指在屏幕上快速滑动。
“地铁晚点了。”我简短地回答，放下书包，拿出教材和备课笔记，“我们开始吧，今天讲三角函数。”
秦柏年这才放下手机，伸了个懒腰，T恤下摆被扯高，露出一截精瘦的腰腹。我迅速移开视线，打开课本。
“急什么，先聊聊天呗。”他站起身，走到我旁边的椅子上坐下，故意把椅子拉得很近，我们的膝盖几乎碰到一起。
我立刻把椅子往旁边挪了挪：“秦柏年，你父亲雇我是来给你补习的，不是来聊天的。”
“真冷漠。”他托着下巴看我，眼睛亮晶晶的，“你知道吗，宋老师，你越是这样，我越觉得有趣。”
“有趣不能帮你通过期末考。”我翻开练习册，指着一道题，“这道题我上周讲过类似的，你先做一下。”
秦柏年瞥了一眼题目，拿起笔，但没动，反而问我：“宋老师，你有女朋友吗？”
我握笔的手紧了紧：“这不关你的事。做题。”
“那就是没有咯。”他自顾自地说，身体又往我这边倾了一些，“我也没有女朋友，但我有喜欢的人。”
我不接话，只是盯着练习册，希望他能识趣地开始学习。但秦柏年显然不是个会看脸色的人。
“我喜欢的人啊，是个特别冷淡的家伙，对谁都爱答不理的，但越是那样，我越想靠近他。”他说话时的气息几乎喷到我的耳朵上。
我猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音。
“秦柏年，如果你不想学习，我可以现在就离开，然后告诉你父亲今天你没上课。”我的声音很冷，但只有我自己知道，我的胃已经开始不舒服了。
那些画面又来了——父亲赤裸的后背，陌生男人的手臂，床单的褶皱，母亲苍白的脸。我咬住口腔内侧的肉，用疼痛驱散那些影像。
秦柏年愣住了，大概没想到我反应这么大。他收起嬉笑的表情，耸了耸肩：“好吧好吧，做题。”
接下来的半小时，他罕见地安静，专注地做了几道题。我站在窗边，背对着他，深呼吸几次，让那股恶心感慢慢退去。
等他做完题，我走回去检查。出乎意料，五道题对了四道。
“进步了。”我客观地评价，用红笔圈出错误的那道，“这里，公式用错了，应该是sin??α+cos??α=1，你记混了。”
“我故意的。”秦柏年突然说。
我皱眉看他。
“我故意做错一道，这样你才会靠近我，给我讲题。”他笑起来，那笑容里有少年人的狡黠，也有某种让我不安的东西。
我没理会他的调情，重新讲解那道题。讲解过程中，他果然又凑得很近，手臂贴着我的手臂。七月的天气，我们都穿着短袖，皮肤直接接触的感觉让我浑身僵硬。
“懂了吗？”我快速讲完，想抽回手臂。
“没懂，再讲一遍。”他抓住我的手腕。
他的手指温热，力道不大，但我像被烫到一样猛地甩开。动作太急，打翻了桌上的水杯，水洒了一桌子，浸湿了练习册。
“对不起。”秦柏年立刻道歉，起身去拿纸巾。但我已经退到了三步之外，胸口起伏。
那些画面这次更清晰了，还伴随着声音——床的吱呀声，压抑的喘息，母亲的啜泣。我闭上眼睛，指甲掐进掌心。
“宋老师？你没事吧？”秦柏年的声音带着真实的担忧。
“我没事。”我睁开眼，强迫自己冷静，“今天就到这里吧，你把这章的习题做完，我下次检查。”
“可还有一个小时才下课……”
“我有事，先走了。”我几乎是匆忙地收拾东西，不敢看他。
走到门口时，秦柏年叫住我：“宋老师，明天是我生日。”
我顿了顿，没回头：“生日快乐。”
“我生日是7月18日，你的是7月17日，对吧？昨天。”他的声音很轻，“我看到了你学生证上的信息。”
我握紧书包带子，不明白他为什么要说这个。
“我们只差一天，真有缘。”他继续说，声音里带着笑意，“明天我有个小聚会，你能来吗？不是以家教的身份，就是……作为朋友。”
朋友？我和他？
“抱歉，明天我有安排。”我拉开门，逃也似的离开了琴房。
走出秦家别墅，阳光刺眼。我沿着林荫道慢慢走，试图平复心情。手机震动了一下，是秦柏年发来的微信：
“今天对不起，我不是故意碰你的。但你真的没事吗？你脸色很白。”
我没回复，把手机放回口袋。
街对面的咖啡店橱窗上，映出我的脸——的确苍白，眼神里还残留着惊慌。我讨厌这样的自己，讨厌被过去控制，讨厌对一个十八岁少年的触碰产生如此剧烈的反应。
但我更讨厌的是，每次秦柏年靠近时，我除了恶心，还有一丝难以启齿的慌乱。那不是对同性恋的厌恶，而是对“他”这个人的反应。
这让我更加厌恶自己。
七月十八日，周四，晚上七点
我原本不打算去秦柏年的生日聚会，但傍晚时收到了他父亲的转账，附带一条消息：“宋老师，感谢你对柏年的教导。今天是他的生日，家里有个小聚会，方便的话请务必参加，算是我们的一点心意。”
很得体的邀请，让人难以拒绝。更重要的是，那笔转账比我一个月的工资还多，备注写着“奖金”。
我需要钱。母亲上个月体检查出子宫肌瘤，虽然医生说大多是良性的，但需要手术。她不愿告诉我，是我偷偷看到病历的。父亲离婚后再婚，有了新家庭，除了法律规定的抚养费，几乎不过问我们的生活。
我盯着手机屏幕看了很久，最终回复：“谢谢，我会准时到。”
去之前，我去了趟商场，买了一条领带作为生日礼物——中性，得体，不过分亲密。秦柏年大概会失望，但无所谓。
再次来到秦家，气氛和平时截然不同。院子里停了几辆跑车，屋内传来音乐和笑声。李叔看到我，笑着迎上来：“宋老师来了，少爷在楼上，他说您来了就直接去他房间。”
“房间？”我皱眉，“不是有聚会吗？”
“少爷说先让朋友们玩着，他想单独见您。”李叔的笑容有些微妙。
我犹豫了一下，还是上了楼。秦柏年的房间在二楼最里面，门虚掩着。我敲了敲门。
“进来。”里面传来他的声音。
我推门进去。房间很大，风格是现代简约，黑白灰为主色调，和秦柏年平时张扬的样子不太相符。他站在落地窗前，背对着我，身上穿着合体的黑色西装，头发仔细打理过，耳钉换成了更简洁的银色。
“生日快乐。”我把礼物递过去。
他转身，眼睛一亮：“你还真来了？还带了礼物？”
“你父亲邀请的。”我实话实说。
秦柏年接过礼物，拆开，看到领带时笑了笑：“很实用，谢谢。”
他把领带放在一边，走到我面前。今天的他有些不同，少了平时的嬉皮笑脸，多了几分认真。
“宋老师，我有话想对你说。”
“如果是和学习无关的，我建议你不要说。”我抢先一步，往后退了退。
但他这次没有逼近，只是看着我，眼神里有种我从未见过的情绪：“我知道你为什么讨厌我靠近。”
我的心跳漏了一拍。
“我查过你。”他坦白地说，看到我脸色一变，立刻解释，“不是恶意的！只是……你每次碰到我都像碰到病毒一样，我总得知道原因吧？”
“你查我什么？”我的声音很冷。
“你父母在你十四岁时离婚，原因是……你父亲出轨，出轨对象是男性。”他说得很慢，观察着我的反应。
我感觉全身的血液都冲到了头顶，又瞬间褪去，手脚冰凉。那些被我深埋在心底的细节，被一个外人如此轻易地说出来，像是当众被剥光了衣服。
“所以呢？”我努力让声音平稳，“这和你有什么关系？”
“当然有关系。”秦柏年向前走了一步，我后退，撞到了门板上，“你因为父亲的事情，厌恶所有同性恋，包括我。但宋老师，你父亲是骗婚的渣男，不代表所有同性恋都是那样。更不代表……我的感情是恶心的。”
最后几个字他说得很轻，但像针一样扎进我心里。
“我没说你的感情恶心。”我偏过头，不敢看他的眼睛。
“但你是这么想的，每次我靠近你，你的眼神都写着‘恶心’。”秦柏年苦笑，“可我还是喜欢你，控制不住地喜欢。从你第一次来给我上课，冷着脸讲完全部内容，一眼都不多看我开始，我就陷进去了。”
“别说了。”我闭上眼睛，那些画面又来了，但这次混入了秦柏年的脸。我猛地摇头，想甩开这些混乱的影像。
“为什么不能说？我喜欢你，想靠近你，这有什么错？”他的声音带上了一丝急切，“你父亲的事情是悲剧，但你不能因为一个错误的人，就否定所有的可能性。你不能因为看到过一次火灾，就认定所有的光都是危险的。”
“你知道什么？！”我睁开眼，终于爆发了，“你根本不知道那是什么感觉！你看到过你最尊敬的父亲，和另一个男人在你父母的床上……你听到过你母亲整夜的哭声吗？你知道被同学指指点点说‘他爸是个恶心的同性恋’是什么滋味吗？！”
我的声音在颤抖，多年的压抑像决堤的洪水：“是，我恶心同性恋，我看到两个男人亲密就会想起那些画面，就会生理性反胃！但这难道是我的错吗？我只是想保护自己不再受到伤害！”
秦柏年愣住了，他显然没料到我的反应会这么激烈。房间里陷入死寂，只有楼下隐约传来的音乐声。
良久，他低声说：“对不起，我不该提起那些。”
“我要走了。”我想拉开门，但手在发抖，一时没拧开门把手。
“宋老师。”秦柏年从背后靠近，但没有碰我，只是在极近的距离停下，“我不是你父亲，我不会伤害你，更不会伤害任何人。我喜欢你，是认真的，纯粹的。你可以不接受，但请不要因为过去而否定我。”
他的声音很温柔，是我从未听过的温柔。但我只觉得更加混乱。
“别喜欢我。”我最终说，声音干涩，“我们不可能。”
这次我成功打开了门，快步离开。下楼时，一群年轻男女正端着酒杯说笑，看到我匆匆走过，投来好奇的目光。我没有停留，径直走出别墅，走进夏夜的闷热空气中。
手机震动，是秦柏年发来的消息：“对不起，生日快乐，虽然迟了一天。”
我盯着屏幕，眼睛突然模糊了。昨天是我的生日，没人记得，包括我自己。但那个我最想远离的人，却记得。
我蹲在路边，捂住脸，第一次允许自己在陌生人面前流泪。不是为了父亲，不是为了破碎的家庭，而是为了那个被困在十四岁下午的宋祁祁，和那个在七月夜晚不知所措的我自己。
我知道，有些事情开始不一样了。就像皮肤深处的倒刺，不去碰它，它只是隐隐作痛；一旦试图拔除，就会撕开血肉，痛得钻心。
而我与秦柏年之间，就是那根倒刺。
手机在口袋里又震动了一下。我擦掉眼泪，点开屏幕，是秦柏年追加的一条消息：“领带我很喜欢，明天上课我会戴。”
我盯着那行字看了很久，没有回复。夏夜的风带着热气，吹在脸上却感觉冰凉。站起身时腿有些麻，我扶着路灯杆缓了一会儿，才慢慢朝地铁站走去。
回到家已经快十点。母亲坐在沙发上织毛衣，电视开着，但她的眼睛没在看屏幕。
“回来啦？吃饭了吗？”她放下手里的活计。
“吃过了。”我撒了谎，其实从中午到现在什么都没吃，但一点胃口都没有。
母亲点点头，犹豫了一下，说：“刚才你爸打电话来，问你要不要暑假去他那儿住几天。”
“不去。”我回答得太快太生硬，母亲愣了一下。
客厅里陷入沉默，只有电视里综艺节目的笑声突兀地响着。我能感觉到母亲的目光落在我背上，带着担忧和欲言又止。她从来不知道那天下午我看到了什么——她以为我只是听到了他们的争吵。这是我和父亲之间心照不宣的秘密，也是扎在我心里最深的一根刺。
“妈，我累了，先去洗澡。”我逃也似的进了浴室。
热水冲刷下来时，我终于忍不住干呕起来。那种生理性的恶心感又上来了，伴随着秦柏年今晚的话：“你父亲是骗婚的渣男，不代表所有同性恋都是那样。”
他说得对，理智上我知道。但这些年的创伤不是道理能治愈的。就像被火烫伤的孩子，即使知道有些火是温暖的、有用的，也会本能地躲避所有火焰。
擦头发时，手机又亮了。这次是秦柏年的朋友圈更新，一张模糊的聚会照片，配文：“十八岁了，想要的不多，就一样。”
下面共同好友的评论在起哄问“哪一样”，他没回复。但我知道他在说什么，那条领带就放在照片的角落里，精心摆放在生日礼物的最上方。
我把手机反扣在桌上，打开课本准备备课，但一个字也看不进去。秦柏年的脸，父亲的脸，在我眼前交替出现。最后我放弃了，早早躺下，却睁眼到凌晨三点。
七月十九日，周五，下午三点
再次踏进秦家时，我做了充分的心理建设。今天要冷静、专业，保持距离。如果他再越界，我就明确拒绝，甚至考虑辞职。
李叔给我开门时表情有些奇怪：“宋老师，少爷在琴房等您，他今天……有点不一样。”
我没多想，径直走向琴房。推开门，秦柏年果然已经坐在书桌前，穿着熨烫平整的白衬衫，打着我昨天送的那条深蓝色领带。头发梳得整齐，耳钉也取了，整个人看起来干净清爽，甚至有些拘谨。
“宋老师。”他站起身，动作标准得像在参加正式会议。
我点点头，放下书包：“开始吧，昨天布置的习题做完了吗？”
“做完了。”他双手递上练习本，态度恭敬得可疑。
我接过本子检查，十道题全对，字迹工整，解题步骤清晰。这不是他平时的风格——他聪明，但懒散，作业总是草草了事，能省一步是一步。
“很好。”我客观评价，开始讲解一道他虽然没有错但可以更简化的题目。
整个上课过程异常顺利。秦柏年认真听讲，适当提问，不再故意靠得很近，不再说题外话。两个小时转瞬即逝，结束时他甚至主动说：“谢谢宋老师，辛苦了。”
我收拾东西时，他终于露出了点平时的影子，摸着领带结说：“你送的礼物，我很喜欢。这是我第一条自己打的领带。”
“你打得很好。”我说的是实话，那个温莎结打得标准。
“我学了三个小时。”他笑了笑，那笑容里少了平时的张扬，多了点少年人的腼腆，“从昨晚聚会结束就开始学，看了好多视频。”
我不知道该说什么，只能点点头。
“宋老师，”在我走到门口时，他叫住我，声音很轻，“昨天的事，对不起。我不该那么冲动，更不该调查你的隐私。我保证不会再那样了。”
他站在窗边，下午的阳光给他镀了层金边，那条深蓝色领带在光线下显得格外醒目。有那么一瞬间，我几乎要心软了。
“好好复习，下周有小测。”我最终只说了这么一句，转身离开。
七月二十六日，周五，下午四点
这一周异常平静。秦柏年保持着那种克制的礼貌，认真学习，不再越界。我的生活也回归正轨：白天在学校图书馆兼职，下午来秦家上课，晚上回家备课、照顾母亲。
母亲的手术定在下个月，手术费还差两万。我查了查银行卡余额，加上秦家这个月的工资和那笔奖金，刚好够。这让我稍微松了口气，但对这份工作的依赖也让我更加不安——如果秦柏年再次越界，我还能像现在这样平静地离开吗？
今天的课结束后，秦柏年没有像往常一样立刻道别，而是犹豫了一下，说：“宋老师，我能问你一道题外话吗？关于学习的。”
“你说。”
“我想考A大，”他说，“不是开玩笑，是认真的。我爸说我要是能考上，我想做什么他都支持。但以我现在的成绩，还差不少。”
A大是国内顶尖的大学，以秦柏年目前的水平，确实有距离，但并非不可能。
“如果你从现在开始认真准备，有希望。”我客观分析，“但需要付出很大努力。”
“我愿意努力。”他看着我的眼睛，眼神认真，“你可以帮我制定一个计划吗？加课时也可以，按你的收费标准，我让我爸付。”
我没立刻答应。加课时意味着更多的相处时间，更多的……
“如果你不愿意就算了，”他迅速说，移开视线，“我知道你可能不想……”
“我可以帮你。”我打断他，话出口后自己都愣了一下，“但有几个条件。”
“你说！”他的眼睛又亮起来。
“第一，必须严格按照计划执行，我会检查进度，如果你松懈，我会立刻停止。”
“没问题。”
“第二，只谈学习，不谈其他。”
他顿了顿，点头：“好。”
“第三，课时费按市场价，不加价。”
这次他摇头了：“这不行，你的时间很宝贵，而且这是我的加急需求，应该加价。不然我找别的老师也一样。”
他在谈判，用他熟悉的、富家子弟的方式。我最终妥协了，但不是因为他说服了我，而是因为我需要钱。母亲的手术不能等，而这是我能想到的最快、最正当的赚钱方式。
“每周一、三、五晚上加两小时，周末上午三小时。”我快速计算，“从下周开始，持续到明年三月。”
“好。”他笑起来，那个熟悉的、带着点痞气的笑容又回来了，但很快又收敛成认真的表情，“谢谢宋老师。”
“叫我宋祁朝吧，”我说，“既然要长期合作，不用那么正式。”
话一出口我就后悔了。果然，秦柏年的眼睛瞬间亮得惊人，他重复了一遍我的名字：“宋祁朝。朝朝暮暮的朝？”
“朝代的朝。”
“还是朝朝暮暮更好听。”他小声嘀咕，但没让我听见具体内容。
八月二日，周五，晚上九点
加课的第一周结束了。秦柏年出乎意料地用功，每天晚上三个小时的高强度学习，他居然坚持下来了，而且效果显著。我不得不承认，他其实很聪明，只是以前没把心思放在学习上。
今晚下课后，外面下起了暴雨。我站在玄关处，看着倾盆大雨皱起眉头——我没带伞，从这里走到地铁站要十分钟。
“我让司机送你。”秦柏年说。
“不用，我等雨小一点。”
“这雨一时半会儿停不了。”他看了看手机上的天气预报，“至少还要下一小时。或者你可以在客房住一晚，明天再走。”
“不行。”我立刻拒绝，太过急切，显得有些失态。
秦柏年没说话，只是看着我，眼神里有种我读不懂的情绪。然后他转身上楼，几分钟后拿着伞下来：“我让司机回去了，我开车送你。”
“你有驾照？”
“上周刚满十八，第一天就去考了。”他晃了晃手里的车钥匙，“放心，我技术很好，而且这种天气路上车少。”
我犹豫了。雨越下越大，母亲一个人在家，我不太放心。
“走吧，别让阿姨担心。”秦柏年似乎看穿了我的想法，已经推开了门。
他的车是辆低调的黑色轿车，不是我想象中的跑车。车内很干净，有淡淡的柠檬香。雨刷器快速摆动，勉强扫开挡风玻璃上的雨水。车厢里很安静，只有雨声和引擎声。
“你母亲身体还好吗？”秦柏年突然问。
我猛地转头看他。
“别紧张，我不是调查你。”他专注地看着前方，侧脸在路灯掠过时明时暗，“上周上课时你接了个电话，表情很担心。后来我听到你问医院的事。”
我想起来了，是医院打来确认手术时间的电话。我尽量简短地接听，没想到他还是注意到了。
“她需要做个小手术，没事。”我简单带过。
“钱够吗？”他问得直接。
“够。”
“不够的话可以预支工资，或者我先借你。”他的语气很平常，没有施舍的意味，“不要有压力，就当是员工福利。”
“真的不用，谢谢。”
车厢里又陷入沉默。雨太大了，路上几乎没车，只有我们的车在暴雨中缓慢前行。路过一个积水较深的路段时，车突然颠簸了一下，秦柏年打方向有点急，车身一滑。
“小心！”我下意识抓住车顶的扶手。
秦柏年稳稳控制住方向，松了口气：“抱歉，这段路不太熟。”
“没事。”我松开手，才发现手心都是汗。
“你害怕的时候，会握紧拳头。”他突然说。
我一愣。
“每次我靠得太近，或者碰到你，你的手就会握成拳头，很用力，指节都发白。”他的声音在雨声中显得有些模糊，“昨天讲题时，我不小心碰到你的手，你又那样了。”
我不知道该说什么，只能看向窗外。雨点砸在玻璃上，炸开成一朵朵模糊的花。
“宋祁朝，”他第一次当面叫我的名字，很轻，但清晰，“我不会伤害你。你可能不相信，但时间会证明。”
车在我家小区门口停下。老小区，路灯昏暗，雨中的楼房像沉默的巨兽。
“谢谢，我到了。”我解开安全带。
“伞给你。”他把伞递过来。
“那你呢？”
“我车里有备用的。”他笑了笑，“快回去吧，雨大。”
我推开车门，撑开伞。走出几步回头，他的车还停在原地，车灯在雨中晕开两团暖黄的光。直到我走进楼道，那光才缓缓移动，消失在雨幕中。
楼道里很暗，声控灯坏了很久，一直没人修。我摸索着上楼，手机屏幕的光照亮脚下的台阶。到三楼时，我停下来，从楼梯间的窗户望出去，雨还在下，远处街道空荡荡的。
秦柏年的话在耳边回响：“我不会伤害你。”
我握紧伞柄，塑料发出轻微的咯吱声。伞是黑色的，很新，握把处刻着一个小小的字母Q，应该是他名字的缩写。
回到家，母亲已经睡了。我轻手轻脚洗漱，躺在床上却毫无睡意。手机屏幕亮着，停留在和秦柏年的聊天界面。最后一条消息还是一周前他发的“生日快乐，虽然迟了一天”。
鬼使神差地，我打字：“到家了吗？”
发送成功后立刻后悔，想撤回，但对方已经显示——对方正在输入中…
“到了。你还没睡？”
“准备睡了。谢谢你的伞，周一还你。”
“不急。阿姨手术定在什么时候？”
“八月二十号。”
“需要帮忙的话告诉我。晚安。”
“晚安。”
我放下手机，闭上眼睛。窗外的雨声渐渐小了，变成淅淅沥沥的轻响。在入睡前的迷糊中，我忽然想起秦柏年今天戴的领带，还是我送的那条。深蓝色，在教室的白炽灯下，衬得他眼睛很亮。
那条领带，他好像从生日那天起，每天都戴着。
