下一章 上一章 目录 设置
13、倒刺·决堤 ...
-
十月二十一日，周六，晚上九点
“家”里亮着惨白的日光灯，灯光均匀地洒在每一寸空间，将一切都照得纤毫毕现，也照出了我们此刻的狼狈不堪。湿透的、沾着污泥的裤脚，皱巴巴的外套，凌乱的头发，母亲红肿如核桃的眼睛，我苍白如纸、眼神空洞的脸。空气里弥漫着水汽、泥土和一种精疲力竭后的、近乎死亡的沉寂。
母亲把我安顿在沙发里，动作轻柔得像在对待一件价值连城的、却濒临碎裂的易碎品。她转身去了卫生间，很快传来哗哗的水声。我僵坐在沙发上，手脚冰凉，湿透的衣物贴在身上，带来粘腻冰冷的触感，但我感觉不到。感官像是被一层厚厚的水泥封住了，隔绝了外界的刺激，也隔绝了内心最后一丝微弱的悸动。只有胃里那点翻搅后的空虚，和心脏位置那种被掏空、被冻结的钝痛，还在隐隐提醒我，我还活着。
母亲端着一盆热水出来，水汽氤氲。她在我面前蹲下，握住我冰凉的、还在轻微颤抖的脚，开始脱我的鞋袜。她的动作很慢，很轻，带着一种近乎虔诚的小心翼翼，仿佛在擦拭一件稀世珍宝，又像是在处理一件随时会碎掉的琉璃。温热的毛巾敷上我冻得失去知觉的脚，带来一阵刺激性的刺痛，随即是迟钝的暖意。她低着头，专注地擦拭，水珠顺着她的手腕滑落，一滴，两滴，砸在盆里，发出轻微的声响。我看不到她的脸，只能看到她花白的发顶，微微颤抖的肩膀，和那双布满老茧、此刻却温柔得令人心碎的手。
“妈。”我开口，声音嘶哑得像被砂纸打磨过，打破了死寂的空气。
母亲的动作一顿，没有抬头，只是更紧地握了一下我的脚踝，然后又松开，继续手上的动作。水声哗哗，在寂静的房间里显得格外清晰。
“妈，”我又叫了一声，声音里带着一种我自己都陌生的、干涸的颤抖，“我想……我想见见他。”
“谁？”母亲终于抬起头，脸上湿漉漉的，分不清是水汽还是未干的泪痕，眼神里是茫然，是巨大的疲惫，还有一种近乎麻木的顺从。
“秦柏年。”我吐出这个名字，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥了一下，尖锐的疼痛让我呼吸一窒。但我必须说出来，我必须见到他。这个念头像溺水者抓住的最后一根稻草，荒谬，脆弱，却带着一种垂死的、不顾一切的执拗。在巷子深处，那个冰冷的、绝望的瞬间，在拿起砖块又放下的瞬间，在我被母亲的眼泪和绝望的拥抱淹没的瞬间，这个念头就顽固地、疯狂地扎了根。像黑暗中唯一微弱的光点，指向某个我甚至不敢想象的、可能存在的出口。哪怕那出口是另一个深渊，是另一场凌迟，也比现在这无边的、冰冷的、窒息的黑暗要好。我需要看到他的眼睛，需要确认那里面是否还有最后一丝光，或者，确认那里面已经彻底死寂，然后，我才能真正地……死心。或者，也许能找到一点点，一点点继续走下去的理由。
母亲的眼睛倏地睁大了，里面闪过一丝惊骇，然后是更深的、混合着恐惧和心疼的复杂情绪。她猛地摇头，嘴唇哆嗦着：“不……祁朝，不行……你不能……”
“就一眼，”我打断她，声音很轻，却带着一种奇异的、不容置疑的平静，那平静下面是濒临断裂的疯狂，“妈，我就想……再见他一面。就一面。我保证……我什么也不说，什么也不做，就看看他。看完……我就跟你走，我们去别的城市，去哪儿都行，好不好？我好好看病，我吃药，我听话……” 我语无伦次，像个溺水的人，拼命想抓住点什么，哪怕只是一根脆弱的稻草。
母亲的眼泪又涌了出来，顺着她苍老憔悴的脸颊滑落，滴进盆里，和温水混在一起。“祁朝……我的儿啊……你这是何苦呢……你这是要妈的命啊……” 她哽咽着，泣不成声。
“妈，我求你……” 我看着她，看着她眼中那深不见底的痛苦，心脏像是被钝刀反复切割，但我没有移开目光。我知道我在用最残忍的方式逼迫她，但我别无选择。这是我最后能想到的，也许能刺破这无边黑暗，或者彻底坠入深渊的唯一方式。“就一次。妈，我求你。我保证，这是最后一次。求你……帮帮我……”
我跪了下来，膝盖重重地磕在冰冷的地板上。不是为了请求，更像是一种无法支撑的坍塌。我仰着脸，看着母亲，泪水无声地滚落，和我脸上的泥污、泪痕混在一起，狼狈不堪，但我已经不在乎了。
母亲呆呆地看着我，看着这个跪在她面前、眼神空洞、浑身湿透、像从地狱爬出来的儿子。她眼中的挣扎、痛苦、绝望，像风暴一样激烈翻涌，最终，化作一片死寂的灰败。她伸出手，颤抖着，冰凉的指尖抚上我的脸，擦去我滚烫的泪水，又擦去她自己脸上的泪。
“好……好……妈帮你……妈帮你……” 她喃喃着，声音破碎得不成样子。她拿出手机，屏幕亮起幽蓝的光，映着她惨白的脸。她翻找着，手指颤抖得几乎握不住手机。我记得，很早以前，好像有一次，她问过我要李叔的电话，说是万一有事可以联系。我不知道她存了没有，也不知道此刻她能不能找到。我只是跪在那里，像一个等待最终判决的囚徒，浑身冰冷，只有心脏在疯狂地擂动，震得耳膜嗡嗡作响。
时间像是凝固了。每一秒都被拉得无限长，长得足以让人窒息。母亲终于拨出了一个号码，手指按下的动作缓慢而沉重。她把手机贴在耳边，闭上了眼睛，像是用尽了全身的力气。
等待接通的忙音，一下，又一下，敲打在死寂的空气里，也敲打在我紧绷到极限的神经上。我甚至能听到自己血液奔流的轰鸣声，听到心脏疯狂撞击胸膛的闷响。会接吗？他会接吗？接了，会说什么？拒绝？冷漠？还是……挂断？
“喂？请问是……是李叔吗？”母亲的声音响起，沙哑，带着浓重的鼻音，还有一丝不易察觉的颤抖和祈求，“我是……宋祁朝的妈妈……对，是我……打扰您了，真不好意思……”
母亲的声音很低，断断续续，夹杂着压抑的抽泣。她在说着什么，解释着，请求着，语无伦次。我听不清具体内容，只能捕捉到几个破碎的词语：“……祁朝想见见他……就一会儿……求求你了……最后一次……我知道不该……但孩子他……” 她背过身去，肩膀剧烈地耸动，压抑的哭声从喉咙深处漏出来。
然后，是漫长的、令人窒息的沉默。母亲只是听着，偶尔“嗯”一声，声音越来越低，越来越微弱。我的心一点点沉下去，沉入冰窟，沉入无底的黑暗。果然，还是不行吧。他怎么会愿意见我呢？一个把他推入深渊、又用自我毁灭来惩罚他的、恶心又懦弱的怪物。
“好……好……谢谢……真的谢谢……在……在家……好……麻烦您了……”母亲终于挂断了电话，身体晃了一下，差点没站稳。她转过身，脸上泪痕狼藉，眼神空洞得像两潭死水，但里面又燃着一点微弱的、近乎疯狂的火光。“他……他说他会来。”母亲的声音轻得像耳语，带着一种不真实的飘忽，“李叔说……他会转达。他……可能会来。”
可能会来。不是“会来”，是“可能会来”。一个充满不确定性的、微弱的、几乎可以忽略不计的希望。
但就是这一点点微光，却像燎原的星火，瞬间点燃了我早已死寂的心。血液似乎重新开始流动，带着一种灼热的、几乎要将我焚烧殆尽的痛苦和渴望。但同时，更深的恐惧和冰冷的绝望也随之席卷而来。他来，会是什么表情？厌恶？怜悯？还是和医院走廊、超市门口一样，彻彻底底的、冰冷的漠然？他来，是为了最后一次划清界限，还是……为了别的什么？
我不知道。我什么也不知道。我只能像一具被抽走了所有力气的木偶，跪坐在地上，任由母亲把我搀扶起来，用温热的毛巾擦干我的脸，我的头发，替我换上干燥的、柔软的居家服。我任由她摆布，目光呆滞地盯着门口的方向，耳朵竖起来，捕捉着楼道里任何一丝细微的声响。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。屋子里静得可怕，只有墙上挂钟秒针走动的声音，嘀嗒，嘀嗒，像死亡的倒计时，敲打在我紧绷的神经上。母亲坐在我身边，紧紧握着我的手，她的手心里全是冷汗，和我的一样冰凉。我们谁也没有说话，只是沉默地等待着，像等待一场未知的审判。
不知过了多久，也许只有十几分钟，也许有一个世纪那么长。楼道里终于传来了脚步声。很轻，很稳，一步一步，由远及近，最后停在了门外。
我的心跳骤然停止了。血液在瞬间冻结，又在下一秒疯狂地冲向头顶，然后又猛地褪去，只留下冰冷的、刺骨的麻木。胃部传来熟悉的、剧烈的痉挛，但这一次，被一种更尖锐的、几乎要将我撕裂的恐惧和期待所压制。我僵硬地转过头，眼睛死死地盯着那扇门，瞳孔因为过度紧张而放大。
母亲也猛地抬起头，脸色煞白，握着我的手骤然收紧，指甲深深掐进我的皮肉里。
“叮咚——”
清脆的门铃声响起，在死寂的房间里，像一声惊雷，炸得我浑身一颤。
母亲看了我一眼，眼神复杂到无法形容，然后深吸一口气，像是用尽了毕生的勇气，站起身，一步一步，沉重地，走向门口。我能听到她沉重的呼吸声，能听到她开门时，门锁转动的、轻微的、却足以震破耳膜的“咔哒”声。
门开了。
光线从楼道涌进来，勾勒出一个熟悉的、高挺的轮廓。他站在那里，穿着一件黑色的长款风衣，里面是简单的白色T恤，衬得脸色更加苍白，眼下是浓重的、无法遮掩的青黑。他瘦了，下颌线清晰得有些嶙峋，嘴唇紧抿着，唇色很淡。他站在门口的光影交界处，一半在光里，一半在暗处，像一尊沉默的、没有温度的雕塑。
他来了。他真的来了。
我的呼吸瞬间停滞了，血液在瞬间凝固。胃里的翻搅感消失了，只剩下一种冰冷的、被掏空后的麻木。我看着他，他也看着我。隔着一小段距离，隔着母亲微微颤抖的背影，隔着空气中弥漫的、令人窒息的绝望和死寂。
他的目光，平静地，没有一丝波澜地，从母亲脸上，移到了我的脸上。依旧是那片我熟悉的、深不见底的、冻结的死寂。没有惊讶，没有愤怒，没有怜悯，没有厌恶。什么都没有。像看着一个陌生人，看着一张白纸，看着一团空气。
然后，他抬起脚，走了进来。动作很轻，很稳，带着一种不容置疑的、却又有种奇异小心的姿态。他没有关门，任由门半开着，楼道里昏暗的光线斜斜地照进来，在他身后拖出一道长长的、沉默的影子。
“阿姨。”他先是对着母亲，微微颔首，声音低沉沙哑，带着长途跋涉后的疲惫，但异常平稳。然后，他的目光重新落在我身上，从头到脚，慢慢地、仔仔细细地扫视了一遍。那目光，像冰冷的手术刀，一寸寸解剖着我此刻的狼狈——苍白的脸，空洞的眼，湿漉漉贴在额前的头发，身上明显不合身的、带着褶皱的居家服，以及，那无法掩饰的、从骨子里透出来的、濒临崩溃的破碎感。
他看了很久，久到空气都仿佛凝固了，久到母亲紧张地绞紧了衣角，久到我以为自己会在这样冰冷的目光下碎裂成粉末。
然后，我看到了。在他的眼底，在那片深不见底的、冰冷的死寂之下，有什么东西，极其缓慢地、极其艰难地，破碎了，融化了。不是同情，不是怜悯，甚至不是痛楚。那是一种更深沉的，更复杂的，带着某种……难以言喻的、几乎要将人吞噬的悲伤和……绝望。
他的嘴唇，微微动了一下，似乎想说什么，但喉咙滚动了一下，最终没有发出任何声音。他只是那样看着我，用一种我从未见过的、混合了震惊、了然、痛苦和某种近乎崩溃的脆弱眼神，死死地看着我。那双总是盛着星光、或倔强、或愤怒、或冰冷的眼睛，此刻，像是被投入了巨石的、结冰的深潭，表面的冰层在无声地、剧烈地震荡、碎裂，露出底下汹涌的、几乎要喷薄而出的黑暗潮水。
然后，我看到了。一滴眼泪，毫无预兆地，没有任何过度地，从他赤红的、布满血丝的眼角，缓缓地，滑落下来。顺着苍白的脸颊，划出一道清晰的、滚烫的水痕，悄无声息地，滴落在地板上，洇开一个深色的、微小的圆点。
他哭了。
没有声音，没有哽咽，甚至没有多余的表情。只有那一滴眼泪，沉重地，滚烫地，砸碎了我心里最后一道摇摇欲坠的、名为“漠然”的屏障，也砸碎了我所有的、可怜的伪装和自以为是的坚强。
我僵在原地，浑身的血液仿佛在这一刻逆流，冻结，然后又被那滴眼泪的温度烫得沸腾。我张着嘴，却发不出任何声音，只能死死地盯着他脸颊上那道未干的泪痕，和他眼中那片几乎要将人溺毙的、深不见底的绝望和悲伤。
他看着我，看着我此刻的狼狈，看着我眼中的空洞和死寂，看着我这个被自己折磨得不成人形、被恐惧和恶心掏空了灵魂、几乎要死在那条肮脏巷子里的、可悲又可恨的躯壳。
然后，他往前走了一步。又一步。走到我面前，很近，近到我几乎能闻到他身上带来的、室外的、清冷的气息，混合着一丝极淡的、仿佛从很远的地方沾染的、消毒水的味道。
他伸出手，似乎想碰碰我，但手指在即将触碰到我脸颊的瞬间，又猛地停住，蜷缩成拳，指节捏得发白，微微颤抖着，收了回去。他看着我，眼睛一眨不眨，那里面翻涌的、复杂的、痛苦的情绪，几乎要将我淹没。
“阿姨。”他终于开口，声音嘶哑得厉害，每一个字都像是从被砂纸磨过的喉咙里挤出来，带着一种奇异的、破碎的平静，却比任何嘶吼都更有力量。他没有看我，而是转向了脸色惨白、几乎站立不稳的母亲。
“让我……带他走。”
母亲猛地一震，像是没听清，又像是被这突如其来的一句话惊得失去了反应。她嘴唇哆嗦着，看着秦柏年，又看看我，眼中是巨大的、近乎恐慌的茫然。
秦柏年深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，才稳住那几乎要崩溃的声线。他看着母亲，眼神里没有了之前的空洞和漠然，只剩下一种近乎偏执的、不顾一切的决绝，和深藏在那决绝之下的、浓得化不开的疼痛。
“让我照顾他。”
他重复道，声音不大，却像投入死水的巨石，在我早已一片荒芜的心里，激起了滔天巨浪。
“就现在。让我带他走。”
“我不能再……让他一个人了。”
母亲的身体晃了一下，像被这句话抽去了所有力气，她扶着旁边的鞋柜才勉强站稳。灯光下，她的脸白得吓人，嘴唇颤抖着，反复翕动，却发不出声音。她的手紧紧攥着，指甲深深嵌进掌心，留下几个深深的月牙印。
她先是看向我，目光里充满了恐慌、不舍，还有一丝几乎被绝望吞噬的企盼。她似乎在等我摇头，等我拒绝，等我扑过去抱住她说“我不走”。可我只是僵在原地，像个没有灵魂的木偶，眼睛死死盯着秦柏年脸上那道已经半干的泪痕，脑子里一片空白，只有那句“让我照顾他”在反复回荡，震得我耳膜嗡嗡作响。
然后，母亲又看向秦柏年。他站在那里，没有催促，没有解释，只是沉默地迎接着她的审视。那滴泪让此刻的他看起来有种奇异的脆弱感，但脊背挺直，眼神里没有半分退缩，只有一种近乎悲壮的坚持。像是在履行一个早已许下、却迟来太久的承诺，又像是在抢夺一件明知可能伤人伤己、却无论如何也不愿再放手的宝物。
“你……”母亲终于找回了自己的声音，沙哑得如同破旧的风箱，“你能……你能保证……”
“我不能保证什么。”秦柏年打断了她，声音依旧低哑，却异常清晰，“阿姨，我保证不了他马上好起来，保证不了他不再难过，甚至保证不了……他会不会恨我。”他的目光转向我，那里面翻涌的痛苦几乎要溢出来，“我只能保证，他在我身边。”
“可是……”母亲的眼泪又滚了下来，“他病成这样，他不肯吃药，他……”
“我来想办法。”秦柏年平静地说，这平静之下是千钧的重量，“阿姨，把他交给我。至少……他不会再做傻事。”
这句话像一把锋利的匕首，精准地刺中了母亲最深的恐惧。在巷子里找到我时那种濒临崩溃的恐慌再次席卷了她。她看着秦柏年，又看看我，眼中的挣扎像风暴般激烈，最终，那风暴平息下来，化作一片近乎死寂的灰败。她好像一下子被抽走了所有力气，整个人都佝偻了下去。
“……好。”这个字轻得像一声叹息，从她唇间溢出来，带着无尽的疲惫和认命。她抹了一把脸上的泪，不再看秦柏年，而是转向我，目光在我脸上流连，带着一种近乎贪婪的、最后的眷恋。“祁朝……你……跟他去吧。”
我浑身一颤，像是被这句话烫到了。我猛地看向母亲，喉咙堵得厉害，想说什么，却一个字也吐不出来。我想告诉她我不走，我想留下来，可我开不了口。秦柏年那句“我不能再让他一个人了”，和他脸上那滴冰冷的泪，像两根烧红的铁钉，钉死了我所有的退路，也钉死了我摇摇欲坠的心防。
母亲没有再说什么，只是转过身，步伐有些踉跄地走向我的房间。背影单薄得像一片随时会被风吹走的落叶。
秦柏年这才重新将目光完全落在我身上。他往前又走了一步，距离近到我能清晰地看到他眼底的红血丝，看到他下巴上新冒出的、青色的胡茬，闻到他身上那股清冽又疲惫的气息。
“能站起来吗？”他问，声音放得极轻，仿佛怕惊扰了什么。
我下意识地往后缩了一下，这个动作似乎刺痛了他。他眼底有什么情绪飞快地掠过，但很快又被更深沉的东西覆盖。他没有再靠近，只是站在那里，静静地等着。
我尝试着动了动僵硬的手指，撑着沙发，一点点站起来。膝盖还是软的，眼前阵阵发黑。我还没站稳，身体就晃了一下。下一秒，一只手臂稳稳地扶住了我的胳膊。他的手掌宽大，温度透过薄薄的衣料传递过来，有些烫人。
我像被火燎到一样，猛地想抽回手。
“别动。”他低声说，声音里带着一丝不易察觉的紧绷，但手上的力道坚定，不容拒绝。“先坐下。等你妈妈收拾好。”
他扶着我重新坐回沙发，然后松开了手，在我旁边隔着一个身位的距离坐下。他没有看我，只是微微垂着头，目光落在自己交握的双手上，指节用力到发白。我们之间隔着一臂的距离，却仿佛隔着一条无法逾越的、由伤害、谎言、绝望和那滴眼泪汇成的冰冷河流。
房间里只剩下母亲在我房间收拾东西的、窸窸窣窣的声响。那声音并不大，却像一把钝刀，在我心上来回拉扯。她在打包我的过去，打包我在这里生活过的所有痕迹，打包一个母亲对儿子最后一点能够掌控的、微弱的联系。
时间在沉默中缓慢爬行。每一秒都格外难熬。我低着头，盯着自己放在膝盖上的、还在微微颤抖的手。秦柏年的存在感太强了，即使他安静地坐在那里，即使我们之间没有任何交流，我也能清晰地感觉到他投注在我身上的目光，沉重，复杂，带着一种灼人的温度。
终于，母亲拖着一个不大的行李箱走了出来，手里还拎着一个鼓鼓囊囊的布袋，里面大概塞了我的洗漱用品和常备的药。那个行李箱还是我大学时用的，边缘已经磨损，看起来很旧。
她把箱子拖到客厅中间，看了看秦柏年，又看了看我，嘴唇动了动，最后只是说：“……就这些了。他……他常用的东西，都在里面。药……也在那个袋子里。”她的声音越来越低，最后几乎听不见。
秦柏年站起身，走到行李箱旁边，接过那个布袋，放在箱子上。然后他看向母亲，深深地、郑重地，对她鞠了一躬。
“阿姨，对不起。”他说，声音干涩，“也……谢谢您。”
母亲的眼泪一下子又涌了出来，她捂住嘴，拼命摇头，说不出话。
秦柏年直起身，拎起了行李箱。箱子看起来不轻，但他提得很稳。然后，他转向我，伸出了手。
不是要拉我，只是摊开手掌，静静地放在我面前，一个等待的姿势。
灯光落在他掌心，照出清晰的纹路，还有几道已经愈合的、淡淡的旧伤痕。我记得，有一道是以前做饭时不小心烫的，有一道是修自行车时划的……那些久远的、属于“从前”的、温暖的细节，此刻带着尖锐的刺痛，猛地撞进我的脑海。
我看着那只手，那只曾经温柔地抚摸过我头发、笨拙地给我煮过面、紧紧地拥抱过我的手。也曾经，在医院冰冷的灯光下，被我狠狠甩开过。
胃部传来熟悉的绞痛，冷汗瞬间浸湿了后背。恐惧和恶心再次翻涌上来，几乎要将我吞噬。我想逃，想把自己缩进角落里，想拒绝这只手，拒绝他带来的所有未知和可能更深的伤害。
但我的身体，却像有自己的意志。我慢慢地，极其缓慢地，抬起了自己冰凉、颤抖的手，一点一点，朝着他的掌心靠近。
指尖相触的瞬间，我猛地一颤，像是被电流击中。
他的手指收拢了，温暖，干燥，带着不容置疑的力量，将我的手完全包裹住。他没有用力握紧，只是那样握着，像一个简单的连接，一个沉默的承诺。
他拉着我，站起身。然后，他一手提着行李箱，一手牵着我，转向门口。
母亲站在那里，泪流满面，像个无助的孩子。她想跟上来，脚步迈了一步，又停住了，只是死死咬着嘴唇，看着我们。
走到门口，秦柏年停下脚步。他没有回头，只是低声对我说：“跟阿姨说句话。”
我僵硬地转过头，看向母亲。她眼睛红肿，脸上满是泪痕，眼神里是浓得化不开的不舍和担忧。我的喉咙像是被棉花堵住了，干涩得发疼。我张了张嘴，试了好几次，才发出一点嘶哑破碎的声音：
“……妈。我走了。”
母亲猛地点头，用力地点头，眼泪扑簌簌地往下掉。“……好好的……祁朝，好好的……听……听话……” 她泣不成声。
秦柏年握紧了我的手，带着我，跨出了房门。
楼道里的声控灯应声而亮，光线比屋里昏暗许多。身后的门，被秦柏年用脚轻轻带上了。“咔哒”一声轻响，隔绝了母亲压抑的哭声，也隔绝了我过去二十几年的人生。
我们开始下楼。行李箱的轮子在楼梯上发出单调的“咕噜”声。秦柏年走在我前面半步，牵着我，走得很慢，每一步都踩得很稳。他的手心很热，热度源源不断地传递过来，熨帖着我冰凉的指尖，却让我整个人更加僵硬。
走出单元楼，清冷的夜风扑面而来，带着深秋特有的寒意和潮湿。路灯的光晕昏黄，在地上投下我们拉长的、沉默的影子。他的车就停在楼下不远，那辆我熟悉的黑色SUV。
他松开我的手，去开后备箱放行李。手骤然失去包裹，暴露在冷空气中，瞬间变得冰凉。我站在原地，看着他利落地将箱子和布袋放好，关上后备箱，然后绕到副驾驶那边，打开了车门。
他站在车边，看向我。
夜风吹起他风衣的下摆，灯光勾勒出他清晰冷峻的侧脸轮廓。他脸上已经没有泪痕，只剩下平静，一种深不见底的、带着决绝和疲惫的平静。
我挪动脚步，像踩在云端，一步一步，走向那扇打开的车门。每走一步，都仿佛离熟悉的过去更远一步，离一个完全未知的、由他掌控的未来更近一步。
走到车边，他侧身让开。我低下头，钻进车里。座位很熟悉，带着他车里特有的、淡淡的木质香调，混合着一丝极淡的烟草味——他以前几乎不抽烟的。
他关上车门，隔绝了外面的风和光线。然后他绕到驾驶座，坐了进来。
车厢里一片寂静。引擎启动，发出低沉的轰鸣，车灯划破前方的黑暗。他熟练地倒车，驶出小区，汇入夜晚稀疏的车流。
我们没有说话。车里只有空调发出的细微声响，和窗外飞速倒退的、模糊的街景。霓虹灯光流转，透过车窗，在他脸上投下明明灭灭的光影。
我靠在椅背上，身体依旧僵硬，目光空洞地望着前方。要去哪里？他的家？一个完全陌生的地方？接下来会怎样？他会说什么？做什么？那滴眼泪，那句“让我照顾他”，究竟意味着什么？是同情？是责任？还是……某种我早已不敢奢望的回转？
无数的疑问和恐惧在脑中盘旋，但我连思考的力气都没有了。巨大的疲惫和一种近乎麻木的空虚感笼罩了我。今晚发生的一切，从巷子里的绝望，到母亲的眼泪，到他的出现，那滴泪，那句承诺……像一场疯狂而混乱的梦，抽干了我最后一丝精力。
车子平稳地行驶着，穿过大半个城市。窗外的景色从熟悉的街巷，逐渐变得陌生，高楼林立，灯火璀璨。最终，车子驶入一个看起来颇为高档、绿化很好的小区，停在了地下车库。
他熄了火，拔下钥匙。车厢内陷入一片黑暗和寂静。
“到了。”他说，声音在封闭的空间里显得格外低沉。
他先下了车，打开后备箱，拿出行李。然后走到我这边，打开了车门。
我机械地解开安全带，下了车。车库里的空气带着一股淡淡的、混凝土和机油的味道，冰冷，空旷。
他再次牵起我的手，这一次，动作更加自然，仿佛已经做了无数次。他一手拖着行李箱，一手牵着我，走向电梯。
电梯上行，镜面墙壁映出我们两个的身影。他站得笔直，眉头微蹙，看着跳动的楼层数字。我靠在一旁，脸色苍白，眼神躲闪，不敢去看镜中的自己，更不敢去看他。
“叮”一声，电梯到了。他牵着我走出去，停在了一扇深灰色的防盗门前。他拿出钥匙，开门。
门开了，温暖的灯光和一股干净清冽的气息涌了出来。
他侧身让我先进去。
我迈过门槛，踏入这个完全陌生的空间。
这是一个开阔的客厅，装修是现代简约风格，以黑、白、灰为主色调，线条干净利落，收拾得一尘不染，却也因此显得……有些冷清，缺乏生活气息。客厅连通着一个宽敞的阳台，透过落地窗，能看到外面城市的点点灯火。
秦柏年把行李箱放在玄关，关上门，隔绝了外面的世界。
他转过身，看着我站在客厅中央，有些无措的样子。
他没有立刻说话，只是走到我面前，很近。然后，他抬起手，不是碰我，而是轻轻地，解开了我外套最上面那颗因为紧张而扣错的扣子。
他的指尖不经意间擦过我的脖颈皮肤，带来一阵轻微的颤栗。
“这里以后就是你的家。”他低声说，目光沉沉地落在我脸上，语气平静，却带着一种不容置疑的宣示。
“先去洗个热水澡。”他松开手，指向客厅一侧的走廊，“左边第二间是客房，我已经收拾好了。浴室在里面，干净的毛巾和衣服都放在床上了。”
他顿了顿，似乎在观察我的反应，然后补充道：“我在外面。有事叫我。”
说完，他不再看我，转身走向客厅的沙发，坐了下来，随手拿起茶几上一本看起来像是建筑图册的东西，翻开了。灯光落在他低垂的眉眼上，投下一小片阴影，神色平静，仿佛刚才在“家”里落泪、说出那句沉重承诺的人不是他。
我被独自留在客厅中央，像个闯入了别人领地的、不知所措的幽灵。
家？
这个冰冷、整洁、空旷得像样板间的地方，是我的家？
我看着沙发上的他，看着这个熟悉又陌生、让我爱到骨髓也恨到骨髓、如今又用一个无法理解的承诺将我禁锢在这里的男人。
胃里的绞痛再次隐隐传来。
但这一次，我没有吐。我只是站在原地，听着自己空洞的心跳，感受着指尖残留的、他手掌的温度，和这个所谓的“家”里，那无处不在的、令人窒息的、他的气息。
新的牢笼，已经打开。
而我，自己走了进去。
