下一章 目录 设置
1、厌烦 ...
-
萧南睁开眼，目光在天花板上停留了很久。房间里很静，静得能听见自己均匀的呼吸声。他没有动，只是静静地躺着。
半晌，他终于坐起身来。床头柜上的方框眼镜被拿起，冰凉的镜腿贴着耳后，世界在瞬间变得清晰清晰得有些不真实。推开卧室门的那一刻，客厅的景象扑面而来，像一幅被撕碎的画。
客厅里一片狼藉。抱枕像受伤的小动物蜷缩在沙发一角；那个本该挂在主卧墙上的结婚照如今躺在茶几腿边，玻璃碎成了蛛网；一本相册散落在地，几张泛黄的照片滑出来，上面有年轻的笑脸。不用想也知道，父母又吵架了。
十三岁，本该是骑着单车追逐风的年纪，他却总被锁在这样的夜晚里。父亲的声音会像炸雷一样响起，母亲的声音则像玻璃碎片，尖锐而锋利。最可怕的是那种停滞的空气，像要把所有人都困在里面。父亲急了眼会动手，母亲也会还手，而他就站在阴影里，一动不动。他知道，如果自己向前一步，父亲的拳头会毫不犹豫地转向他。
屋子里空荡荡的，父母都不在。大概是吵完后，一个摔门而去，另一个也不会留下。每次都是这样——谁也不愿和谁待在同一个空间里，宁愿各自去陌生的酒店房间，在寂静里继续恨着对方。
萧南走进卫生间，打开水龙头。冷水扑在脸上，让他清醒了些。镜子里的人头发又长了，发梢几乎要碰到眼睛。他的头发总是长得很快，上次被班主任提醒才过去两周，现在又该剪了。老师说，学生要有学生的样子。可他不知道，自己应该是什么样子的，也不知道学生应该是什么样子的。
回到卧室拿起手机：六点整。天边已经泛起鱼肚白，但离上学的时间还太早。他走进厨房，冰箱门打开时发出沉闷的声响——里面几乎是空的，只有几罐啤酒和半瓶过期的沙拉酱，在冷光下显得格外凄凉。
晨光透过百叶窗的缝隙爬进来，在这个他既熟悉又陌生的屋子里投下一条条光带。光带里有尘埃在缓慢飘浮，像无数个被遗忘的时刻。他看着这一切，那个念头又浮了上来，这一次更加清晰，更加真实。但他知道不能冲动，他需要试探，需要一个合适的时机。
背着书包走出家门时，清晨的空气还有些凉。路上陆续有学生经过，有两个同班的男生笑着从他身边跑过，其中一个朝他挥了挥手。萧南只是微微点了点头，没有停下脚步。他不知道该怎么和他们说话，不知道该怎么解释自己总是沉默的原因。家庭像一个无形的壳，把他包裹起来，也把他隔离开来。
小卖部的阿姨认得他，什么也没问就递过来两个肉松面包。他默默地扫码付款，然后继续往前走。
从家到学校的路，今天的路似乎特别短，那些反复盘旋的思绪还没理出个头绪，校门已经出现在眼前。他停下脚步，目光被墙上那张宿舍宣传海报吸引——整洁的床铺，明亮的窗户，几个学生在书桌前笑着。那笑容看起来真实又遥远。
教室里空无一人，黑板上还残留着上周五的板书和作业。他按下开关，日光灯管闪烁了两下，突然迸发出的白光刺得他眯起了眼。七点整，离上课还有一个小时。他坐在自己的座位上，书包放在一边，双手交叠放在课桌上。父母吵架的原因其实都很简单——钱、亲戚、谁多做家务、谁少做了些什么、谁做了些什么不该做的。可是这些简单的事情，为什么会变成那么尖锐的伤害？为什么每个夜晚，家都要变成战场？
七点半左右，走廊里传来熟悉的脚步声。班主任雨哥推门进来，手里拿着一摞作业本。看到萧南，她愣了一下，随即露出温和的笑容：“来这么早啊？”她走到讲台边放下本子，又回头仔细看了看他，“头发又长了不少，这周抽空去剪剪吧。”
“嗯。”萧南轻轻应了一声，低下头去。
雨哥没再说什么，开始整理讲台上的东西。她知道这个学生的情况——或者说，她以为自己知道。全班第一，年级第二，总是安静有礼，作业永远工整准时。这样的孩子，应该有个不错的家庭吧？她这样想着，但从来没有问过。有些事情，老师也不该问得太深。
周一的课表总是最满的。数学、语文、英语、地理，一科接着一科。萧南认真听着，笔记记得一丝不苟。只有在老师转身写板书的时候，他的目光才会飘向窗外——那棵老槐树的叶子开始黄了，秋天真的要来了。
最后一节是班会课，雨哥又强调了纪律问题、作业问题、即将到来的月考。萧南听着，手指无意识地在课本边缘摩挲着。放学铃响起时，他没有像其他同学那样急着收拾书包，而是等到教室里的人走得差不多了，才慢慢站起来。
回家的路似乎比早晨更长。每一步都像踩在棉花上，软绵绵的，没有实感。他知道推开那扇门会看到什么——要么是冷战的沉默，要么是争吵的残局。但他没有选择，那里是他必须回去的地方。
钥匙插进锁孔，转动。门开了。
父母果然在家。一个坐在沙发这头，一个坐在沙发那头，中间的茶几上放着两杯早已凉透的茶。空气凝重得能拧出水来。
萧南换了鞋，把书包放在玄关的柜子上。他深吸了一口气，走到客厅中央：“爸妈，我想住校。”
父亲萧语猛地抬起头，眼睛里的血丝还没有完全消退。“住校？”他的声音因为愤怒而颤抖，“家里是缺你吃了还是缺你穿了？住什么校！”
“……”萧南没有说话。他知道会这样。
“萧语！你吼孩子干什么！”母亲杨晓榕站起来，声音同样尖锐。但转向萧南时，她的语气软了下来，“南南，你想住校就住，妈支持你，多少钱？妈给你转。”
“你少在这里装好人！”萧语的声音更大了，“就是你总惯着他！现在好了，家都不想回了！”
“我惯着他？你呢？你除了吼还会什么！”
争吵又开始了。像按下了重播键，台词都一模一样。萧南站在原地，看着两张因为愤怒而扭曲的脸，突然觉得很累，累得连呼吸都费力。他转过身，重新背上书包，拉开门走了出去。
门在身后关上，隔绝了那些声音，但没有隔绝那种窒息感。
他在街上漫无目的地走着，直到双腿发酸。
晚上十一点半，他走进一家24小时便利店，在最角落的位置坐下。店员看了他一眼，没说什么，继续低头玩手机。玻璃窗外，城市已经入睡，只有偶尔驶过的车灯划破黑暗。
手机收到了一条消息，是他妈发来的：“南南，你想住就去住，钱妈妈转给你了，五千不够的话就再找妈妈要，需要签字就跟妈妈说。”后面还有一笔五千块的转账。
“够了，谢谢妈”萧南回复，收了那笔钱。
他坐了多久？不知道。直到手机快没电了，他才站起来。走出便利店时，夜风已经凉透。回到自家楼下，他抬头看——窗户是黑的。在门口站了一会儿，里面没有任何声音。他掏出钥匙，轻轻地、慢慢地转动锁孔，像是怕吵醒什么。
家里果然空无一人。客厅的狼藉还保持着白天的样子，没有人收拾。他跨过地上的杂物，走进自己的房间，关上门，把所有的混乱都挡在外面。
简单地洗漱后，他躺在床上。手机屏幕亮了一下，是电量不足的提醒。他没有去充电，只是看着天花板，直到眼睛发酸。黑夜包裹着他，像一层厚厚的茧。
第二天早上六点，他准时醒来。洗漱，换衣服，收拾书包。出门前，他站在客厅中央，环顾这个熟悉的地方——散落的抱枕，碎了的相框，墙上还有一处墙皮剥落，那是去年某次争吵时被什么东西砸到的。
他没有收拾，只是轻轻地带上了门。
便利店刚换上新一批的三明治。他选了一个金枪鱼口味，又拿了一瓶绿茶。店员是个新来的小姑娘，找零时对他笑了笑：“这么早啊。”
“嗯。”他接过零钱，没有笑。
走在去学校的路上，晨光正好。路边的梧桐树落下第一片黄叶，轻飘飘地，在空中打了个旋，落在他脚边。他低头看了一眼，没有停留，继续向前走去。
手中的三明治还带着凉意，绿茶瓶身上凝结着细密的水珠。他咬了一口三明治，咀嚼着，吞咽着，然后拧开瓶盖，喝了一口茶。绿茶微苦，但很清爽。
校门就在前方，宿舍楼的一角从围墙上方露出来。他的脚步没有犹豫，也没有加快，就这样以均匀的速度，一步一步，走向那个或许能让他喘口气的地方。
风从身后吹来，推着他向前。
