下一章 上一章 目录 设置
14、静默 ...
-
第二天早晨，陈玥在梧桐树下等了十分钟还是没等来人。
他掏出手机，犹豫着要不要发条消息。输入框里的字打了又删，最后只留下光标在闪烁。
就在他准备收起手机时，远处传来了自行车链条转动的声音。
“早。昨晚整理错题睡得晚了点，没来迟吧。”赵曜说。
“没有。”陈玥回应，望着赵曜眼下的乌青，担忧地说道，“你……没事吧？”
“没事。”赵曜说得很快，没等陈玥继续问，他岔开话题，从车筐里拿出准备好的温牛奶递给陈玥。
“给你带的。”
陈玥接过。指尖相触时，他感觉到赵曜的皮肤很凉。
“走吧。”赵曜已经转身上车，“要迟到了。”
陈玥坐在后座，手里攥着那盒温热的牛奶，心里的不对劲越发激烈。
不知怎的，他想起在原来的世界，高考前一个月，班里那个总是考第一的女生每天准时到校，认真听课，积极回答问题，关心同学。却在最后一次模拟考时，在考场上毫无征兆地撕掉了自己的答题卡。
老师说那是压力太大。
但陈玥知道不是。
他盯着赵曜的后背，手犹豫着悬浮在赵曜纯白的脊背上，校服被风鼓起，勾勒出少年清瘦的肩胛骨轮廓，陈玥犹豫着，悬停的手最终还是收了回来。
---
考试的时间过得很快，交卷铃响的时候，赵曜是最后一个起身的。
不等陈玥反应过来，赵曜已经走出了教室。
陈玥愣了两秒，然后抓起书包追出去。
走廊里已经挤满了人。对答案的喧哗声、抱怨题难的哀嚎声、解脱般的笑声，所有声音混在一起，淹没了陈玥，也淹没了赵曜。陈玥挤过人群，眼睛焦急地搜寻。
他看见了赵曜的背影在走廊尽头，正走下楼梯。
陈玥加快脚步跟上去。
他不知道自己为什么要跟。理智告诉他应该保持距离，应该装作什么都没看见，但他的脚不听使唤。
他下了楼，走出教学楼，穿过操场，一切都按最正常的路线。但就在走出校门，汇入街道的人流后，那个穿着蓝白校服的背影，就像一滴水融入大海，再也找不到了。
陈玥站在校门口，呼吸有些急促。
午后的阳光很烈，晒得柏油路面蒸腾起扭曲的热浪。街道上车来车往，行人匆匆，每个人都朝着明确的目的地前进。只有他站在原地，像个迷路的人。
不，迷路的是赵曜。
陈玥掏出手机，点开和赵曜的聊天界面。光标在输入框里闪烁，但他不知道该发什么。
“你在哪？”删掉。
“你还好吗？”删掉。
最后他只发了两个字：“赵曜。”
他盯着屏幕，等待下一个对话框的出现。
一分钟，两分钟，五分钟。
消息始终没有下文。
陈玥锁屏，把手机塞回口袋。掌心有汗，黏腻的感觉很不舒服。他沿着街道慢慢走，眼睛扫过每一个可能的方向——便利店、奶茶店、书店、快餐店……都没有那个熟悉的身影。
走到第最后一个路口时，他停下了。
右边是去市图书馆的路，左边是去赵曜家小区的方向，直走是去……医院的方向。
他几乎没有犹豫，选择了直走。
---
医院的长廊，永远是同一种温度。
那种恒定的、略低于体表的凉，不管外面是盛夏还是严冬，这里永远维持着一种中性的、毫无感情的冰冷。消毒水的气味浓得化不开，钻进鼻腔，顺着气管一路向下，在肺叶上覆上一层薄薄的、挥之不去的苦涩。
陈玥在住院部门口停下。
他不知道自己为什么要来这里。就算赵曜在医院，他又能做什么？递上一句苍白的安慰？还是假装偶遇，说一句好巧，你也在这里？
正犹豫时，他看见了那个背影。
在长廊尽头的窗前。午后的阳光从巨大的落地窗涌进来，过于慷慨，几乎有些奢侈。赵曜站在那片光里，背对着走廊，一动不动。
陈玥退后几步，将自己藏在一根承重柱的阴影里。从这个角度，他能看见赵曜映在玻璃窗上的倒影。
那双眼睛正看着窗外。楼下的小花园里，有几个病人在家属的搀扶下散步，动作缓慢。更远处，城市的楼宇在热浪中微微晃动，像海市蜃楼。
赵曜在看，但眼神没有聚焦。他的目光穿过那些病人，穿过那些楼宇，穿过这个盛夏午后所有真实的景物，投向某个更远、更空无的地方。
然后，陈玥看见赵曜抬起手，他摊开掌心，掌心里有一张纸，被捏得皱巴巴的，边缘已经破损。
是一张试卷。
赵曜低头看着它，看了很久。阳光从侧面照过来，在皱褶的纸面上投下深浅不一的阴影，像一张满是沟壑的地形图。
接着，他开始一点一点地，把那张纸撕碎。
先是对折，撕开，再对折，再撕开。纸片变得越来越小，从巴掌大到指甲盖大，到米粒大。
碎纸屑从他指间漏下来，飘落在窗台光滑的大理石面上。黑色的印刷体字迹，选择题的选项、填空题的横线、大题的题号。它们散落在阳光里，变成一场微型雪，一场只在盛夏午后、只在医院窗前、只在一个少年掌心降落的、沉默的雪。
陈玥屏住呼吸。
赵曜撕完了最后一片。他摊开双手，让剩余的碎屑从掌心滑落。然后他低下头，看着窗台上那堆白色的、细小的碎片。
他的肩膀开始发抖。
像是某种巨大的东西在他体内崩解，产生的余震通过骨骼和肌肉传递出来，化作这无法控制的颤抖。
没有声音，没有眼泪，甚至连表情都没有变，玻璃窗上依然是那张平静的、完美的侧脸，被阳光照得透明。可垂在身侧的手早已紧握成拳、指节因过度用力而发白。
陈玥的心脏像是被什么东西攥住了，攥得生疼。
赵曜维持着那个姿势，很久。
久到窗外的阳光移动了一小段距离，久到楼下散步的病人换了一批，久到陈玥腿站得有些发麻。
然后，赵曜动了。
他抬起手，伸向窗台上那些碎片，用指尖拈起一小片，举到眼前，对着阳光看。
碎纸上印着一个字：“解”。
数学大题开头那个字，“解：”。
赵曜看着那个字，嘴角忽然向上弯了一下。
陈玥觉得他不如不笑，因为他现在笑得真的很丑。
接着，他看到赵曜松手。
那片纸屑飘落下去，在空中翻了几个身，落在其他碎片中间，再也找不到了。
赵曜转过身。
陈玥下意识地往阴影里缩了缩。但赵曜没有朝他这边看，他根本没有看任何方向。他的眼睛直视前方，眼神依然是空的，两扇打开的窗户里空无一人。
他从陈玥藏身的柱子旁经过。
距离近到陈玥能闻到他身上那股很淡的、混合着消毒水和阳光的味道。近到能看清他校服领口一道细微的褶皱，看清他后颈上细小的汗毛在光里泛着金色。
陈玥站在原地，看着他走远。
直到那个背影消失在拐角，陈玥才从阴影里走出来。
他走到窗前。
午后的阳光依然慷慨，暖得有些不真实。窗台上，那堆碎纸屑还在。它们被窗缝里漏进来的微风吹得轻轻颤动，像一群受了惊的白色小虫。
口袋里的手机震动了一下。陈玥掏出来看，是赵曜的消息。
“没事。”
发送时间是刚刚。
陈玥眼皮一跳，他望向窗外，赵曜正走出医院大门，朝着离家反方向的路走去。
陈玥几乎没有犹豫地背上书包，朝那个方向跟去。
