下一章 上一章 目录 设置
15、第 15 章 ...
-
寒假的日子，像浸在冰水里的胶片，缓慢地显影。城市被节日渐近的喧嚣包裹，商场挂起红灯笼，街道两旁的树枝缠上俗气的彩灯，空气里开始飘荡起年货集市特有的、混合着炒货干果和廉价糖果的甜腻气味。这种热闹是外向的、铺张的，与纪星垂那个寂静的世界截然相反，却同样让奚青野感到一丝隔阂。
他们的联系，保持着一种奇特的、低频率的节奏。大多数时候，是奚青野先发起。有时是分享一首他觉得纪星垂可能会感兴趣的冷门钢琴曲链接，有时是拍下窗外一只停在光秃枝桠上、羽毛蓬松的麻雀，或者仅仅是问一句“今天天气冷，记得加衣”。纪星垂的回复总是简短的，有时只是一个“嗯”或“好”，有时是隔了很久才发来的一张模糊的照片——一角琴谱，一杯冒着热气的白水，窗外铅灰色的天空，或者那只搭在琴键上的、修长而苍白的手。
这些碎片化的信息，像从寂静深海里偶尔浮上水面的气泡，短促，微弱，却真实地标记着另一个维度的存在。奚青野学会了不期待即时回应，也不过度解读沉默。他将这些碎片小心地收藏起来，像拼凑一幅没有参照图的拼图，缓慢地，一点一点地，勾勒着纪星垂寒假生活的模糊轮廓：他大部分时间待在家里；他依旧每天练琴，但似乎只在深夜；他用的那架旧钢琴音不准，但他没有调音的打算，或许是无法，或许是不愿；他母亲的状态大概真的不太好，因为有一次奚青野在晚上十一点多发去一首安静的夜曲链接，纪星垂直到凌晨三点才回复了一个“听了”，再无下文。
这种认知让奚青野心里时常泛起细密的、无可奈何的酸软。他能做的有限，只能确保自己发出的每一条信息，都像一道温和而不刺眼的光束，轻轻投进那片深海，不强求照亮什么，只为了告诉对方：光在这里。我在这里。
腊月二十三，小年。傍晚时分，奚青野家里热闹非凡，亲戚们聚在一起，厨房飘出炖肉的浓香，电视里放着吵闹的贺岁节目，孩子们在客厅追逐笑闹。奚青野被这种热气蒸得有些头晕，找了个借口溜回自己房间。
关上房门，喧闹被隔开一层，变成模糊的背景音。他走到窗边，望着外面被万家灯火和霓虹映成暗红色的夜空，忽然想起纪星垂。此刻的他在做什么？是在那个寂静的房间里对着琴谱，还是在照顾生病的母亲？窗外的节日灯火，是否会透过窗帘的缝隙，在他苍白的脸上投下晃动的、陌生的光斑？
他拿出手机，点开那个纯黑头像。手指在输入框上悬停片刻，没有打任何字，而是打开相机，对着窗外被灯光染红的夜空和远处明明灭灭的烟花，拍了一张照片。没有配文，直接发送了过去。
这一次，回复来得比以往都快。几乎是照片发送成功的下一秒，屏幕就亮了。
也是一张照片。
镜头对着的，是一扇玻璃窗。窗外是浓郁的、没有一丝光亮的漆黑，仿佛一块厚重的天鹅绒幕布。而玻璃窗上，清晰地倒映着室内的景象：一盏样式老旧的台灯，洒下暖黄的光晕；光晕边缘，是摊开的乐谱和铅笔；再往旁边，隐约能看到一只搭在桌沿的手，和半截穿着灰色家居服的清瘦手臂。
没有文字。但那张照片，像一句无声的回答：我在这里。在光里。在寂静里。也在你的“看见”里。
奚青野盯着那张照片看了很久，心脏像是被什么柔软而有力的东西轻轻撞了一下。他忽然意识到，纪星垂在用他自己的方式，笨拙地、却无比认真地，回应着他的每一次“靠近”。那些简短的回复，那些模糊的照片，都是他从自己那戒备森严的孤岛上，努力抛出来的、系着信息的漂流瓶。
他保存了这张照片，然后回复：
「窗外的黑，衬得里面的光特别暖。」
这一次，纪星垂没有回复文字。几分钟后，又一个音频文件传了过来。
点开。是一段即兴的、非常短的旋律。只有十几个音符，在低音区缓缓铺开，沉静，温和，带着一丝不易察觉的暖意，像冬日壁炉里将熄未熄的余烬，稳定地散发着最后的热量。然后，旋律在中音区轻轻扬起一个简洁的转折，像是对那句话的、音乐意义上的回应，随即又安静地沉落下去，结束在一个稳定而令人安心的和弦上。
不到十五秒。却比任何长篇大论都更有力量。
奚青野戴上耳机，将这段简短的旋律循环播放了好几遍。窗外的烟花炸响，孩子们的欢笑声穿透门板，而他的世界里，只剩下这十几个音符构筑的、寂静而温暖的角落。
他回复：
「听到了。像冬天的热可可。」
这次，纪星垂回了一个简单的符号：
「:)」
一个最原始、最笨拙的笑脸符号。出现在那个纯黑头像旁边，显得如此突兀，又如此……珍贵。
除夕前一天，奚青野的父母开始大扫除，家里弥漫着灰尘和清洁剂的味道。奚青野被分配去整理自己书房里堆积如山的旧书本和试卷。在翻找一摞初中时代的杂物时，他无意中发现了一个扁平的硬纸盒，里面是一套他早已遗忘的、小学时参加校合唱团用的简易录音设备——一个老旧的、需要连接电脑的USB电容麦克风，附带一个简陋的防喷罩。
麦克风上落满了灰。奚青野拿起它，用纸巾擦了擦，插头有些氧化了，但看起来还能用。一个念头毫无预兆地跳进他的脑海。
他没有犹豫，立刻将麦克风连接到电脑上，折腾了半天驱动和录音软件，试了试音，效果居然还不错，虽然有些底噪，但人声录制得很清晰。
他坐回书桌前，看着屏幕，心跳有些快。这个举动似乎有些冲动，甚至有些傻气。但他还是点开了那个对话框，打字：
「在整理东西，找到了一个老古董麦克风。忽然有个想法……我念一段东西给你听，怎么样？就当……寒假特别节目。」
发出这条信息，他有些紧张地等待着。这比发送照片或音乐链接更直接，更像是一种声音上的“闯入”。
这一次，等待的时间格外漫长。窗外的天色渐渐暗下来，父母在客厅叫他吃晚饭。就在奚青野几乎要放弃，觉得这个提议太过唐突时，手机屏幕终于亮了。
只有一个字：
「好。」
后面紧跟着：
「稍等。」
奚青野立刻回复：「不着急，你先忙。我晚饭后。」
晚饭后，家里依旧热闹，春节联欢晚会的预热节目已经开始。奚青野再次躲回房间，关紧门。他戴上耳机，将那个老旧的麦克风调整到合适的位置，清了清嗓子，却忽然不知道该念什么。
诗词？太正式。散文？太矫情。小说片段？太冗长。
他的目光掠过书架上那本《局外人》——那是他特意买来的，和纪星垂那本是同一个译本。但他没有去拿。最终，他的视线落在了窗台上那盆薄荷旁边，那个深蓝色的牛皮纸袋上。
他拆开丝带，拿出那份《碎片与回响》的乐谱终稿。翻到最后一页，在那些冰冷的音符和标记之外，是空白的。
他拿起笔，在空白处，飞快地写下了几行字。不是注释，不是感想，而是像随意的、私人的笔记：
「低音持续音像心跳。
高音转折处有光。
寂静不是空白，是声音的形状。
等待春天，也等待下一个音符。」
写得很潦草，很私人化，甚至有些词不达意。但他没有修改，直接拿起麦克风，点开录音软件，用不高不低、平静而清晰的声音，将这几行字念了一遍。他的声音透过老旧的麦克风，带着一点点温暖的沙沙底噪，像旧唱片机的质感。
念完，他检查了一遍录音，没有杂音，只有他平稳的呼吸声和窗户外极遥远的、闷闷的烟花声作为背景。他将这段不到一分钟的音频保存，发送。
发送成功的提示音响起后，奚青野摘下耳机，靠在椅背上，长长地舒了一口气。心脏在胸腔里平稳而有力地跳动着，带着一种完成了一件重要事情的、微醺般的满足感，也有一丝隐约的忐忑。他不知道纪星垂会如何接收这段声音，这段直接闯入他寂静世界的、带着温度的人声。
时间一分一秒过去。窗外的烟花声密集起来，电视里的欢笑声透过门缝传来。奚青野的手机安静地躺在桌面上，屏幕暗着。
十分钟。二十分钟。半小时。
就在奚青野以为今晚不会再有回复，或者自己的“特别节目”彻底冷场时，手机屏幕骤然亮起。
不是文字，不是照片，也不是音频文件。
是一个视频通话的请求。
来自那个纯黑的头像。
奚青野的心跳猛地漏了一拍，随即剧烈地鼓动起来。他几乎是从椅子上弹起来，手忙脚乱地抓过手机，手指有些发抖，按下了接听键。
屏幕亮起，画面却是一片昏暗。只有一点极其微弱的、似乎是来自屏幕本身的光，勉强勾勒出一个模糊的轮廓。是纪星垂。他坐在那里，镜头离得很近，只能看到下颌和脖颈的一小部分线条，还有一点点睡衣的领口。他没有看镜头，目光垂着，落在下方某个看不见的地方。背景是彻底的、浓墨般的黑暗，仿佛他正置身于一个没有光线的洞穴深处。
视频接通了，但两边都没有人说话。听筒里传来极其细微的、窸窸窣窣的声音，像是衣料摩擦，又像是呼吸拂过麦克风。还有一点极其遥远、几乎难以辨认的、规律的滴答声，可能是钟摆，也可能是水龙头没有拧紧。
奚青野也沉默着。他没有调整镜头，没有试图让自己出现在画面里，也没有开口打破这片连接后的寂静。他只是静静地看着屏幕上那一小片模糊的、属于纪星垂的轮廓，和那片吞噬一切的黑暗。
他能感觉到，这通视频，本身就是一个回答。一个比任何语言、任何音符都更直接、更沉重的回答。它在说：我听到了。我在这里。这就是我的世界。黑暗的，寂静的，但并非空无一物。
不知过了多久，也许只有几十秒，也许有几分钟。屏幕那端，纪星垂极其轻微地动了一下。他抬起手，似乎想调整什么，但手指在镜头前晃过，最终只是无力地垂落下去，重新没入黑暗里。
然后，视频被挂断了。
通话时长：一分十七秒。
没有一句对话。
奚青野盯着恢复成聊天界面的屏幕，久久没有动弹。耳边似乎还残留着刚才那细微的窸窣声和遥远的滴答声。胸腔里堵着一团滚烫而酸涩的情绪，说不清是心疼，是震动，还是某种更深沉的、被全然信任的撼动。
纪星垂向他展示了那座孤岛最深处的黑夜。没有光，没有声音，只有无边无际的寂静和重量。
而这展示本身，就是最艰难、也最珍贵的靠近。
许久，奚青野才慢慢抬起手指，在对话框里输入。他没有问“你还好吗”，也没有说任何安慰的话。他只是打了三个字，发送过去：
「看到了。」
发送。
这一次，没有回复。
但奚青野知道，他看到了。就像纪星垂也“听到了”他的声音一样。
窗外的烟花达到高潮，爆炸声连绵不断，将夜空染得五彩斑斓。房间里的空气却仿佛凝固了，沉淀着方才那一分十七秒视频通话所留下的、无声的轰鸣。
黑夜依旧深重，寂静依旧无边。
但在这黑夜与寂静的中央，第一次，有了一道极其微弱的、双向的电流，悄然接通。
，还差