下一章 上一章 目录 设置
5、涟漪与决心 ...
-
自那晚颁奖礼后，沈墨渊感到自己精心维护了十二年的内心生态，被投入了一块沉默却持久的巨石。涟漪不是激烈的浪涛，而是一种缓慢的、弥散性的震荡，渗透到他日常的每一个缝隙里。
工作室的绝对秩序依然存在，但意义似乎发生了微妙偏移。当他站在落地窗前，目光不再只是无意识地掠过城市的天际线，有时会毫无预兆地定格在某个虚空中的点，然后露台上那双沉静的眼眸便会浮现，伴随着胸腔里一阵熟悉的、失重般的紧缩。研磨咖啡豆时，机器的轰鸣声里，会突兀地插入记忆碎片——那只举起琥珀色酒液的、骨节分明的手。甚至在他深夜打磨模型构件，砂纸与木材摩擦发出规律声响时，这白噪音也无法再完全屏蔽那个念头：他当时到底看到了什么？一个陌生的同行，还是一个……举止怪异、匆匆逃离的怪人？
这种无法控制的“反刍”让他烦躁。他试图用更高强度的工作来镇压它。他同时推进两个新的概念方案，将日程表塞满到没有任何喘息的空间，让自己累到大脑一沾枕头就陷入黑暗。但即使如此，在陷入睡眠前那一瞬的模糊中，或者在清晨被闹钟撕裂的梦境边缘，那个形象依旧顽固地闪现。
林深敏锐地察觉到了他的异常。在一次例行的深夜语音通话里，他直接戳破了那层纸：
“你最近不对劲。建模建出心魔了？还是……”他拖长了语调，“你那‘光之源’的后续辐射，比想象中持久？”
沈墨渊正对着屏幕上复杂的曲面结构皱眉，闻言手指一顿，冷冷回道：“没有。”
“得了吧，沈墨渊。我认识你多少年了？你正常的时候，是‘安静’。你不正常的时候，是‘死寂’。你现在就是‘死寂’中还带着点焦躁的静电音。”林深在那头敲着键盘，声音混着噼啪声，“说说，那天晚上到底发生了什么？别告诉我就是打了个照面，你就又启动自闭程序了。”
沈墨渊沉默。对着林深，他筑起的墙总是低矮一些。
“……他看到了我。”良久，他吐出几个字。
“然后呢？火星撞地球了？他冲过来跟你相认了？”林深语气夸张。
“没有。他……举了下杯子。”沈墨渊描述得干巴巴。
林深在那头似乎噎了一下，随即爆发出一阵大笑：“哈哈哈！举杯？沈墨渊，就因为这？一个社交场合的礼貌动作，就能让你心神不宁到现在？你这哪里是暗恋，你这是给自己请了尊神龛供起来，风吹草动都觉得是神谕啊！”
沈墨渊没有笑。林深的调侃像锋利的柳叶刀，划开表皮，露出里面他自己都不愿深究的病灶。是的，一个举杯致意，对顾怀序而言可能不如一次会议上对某个观点的点头印象深刻。但对他而言，那是十二年来，他第一次从“观察者”变成了“被观察者”，哪怕只有一瞬。他的存在，第一次被那道光芒如此直接地、物理性地触及了。这种“对称性”的打破，动摇了他整个暗恋宇宙的基石——原来他并非完全隐形。
“你不懂。”他最终只是低声说。
林深的笑声收敛了，叹了口气：“是，我不懂你们这种柏拉图到骨子里的精神恋爱。但我懂你，沈墨渊。你再这样下去，要么憋出内伤，要么哪天这尊神像自己走下神龛，你连上去搭句话的勇气都没有，那才叫真完蛋。”
通话结束，林深最后那句话却像楔子一样钉进了沈墨渊的思绪。“走下神龛”。顾怀序从来都不是神像，是他自己将他置于神龛。而神像，是不会对举杯致意产生任何回应的。
他第一次，真正开始审视自己这套运行了十二年的“导航系统”。它精准地指引他来到今天的位置，却也像一套无形的宇航服，将他与真实的、有温度的世界隔绝开来。他安全，却也真空。
转折点，发生在一周后一个普通的黄昏。他正在清理电脑冗余文件，鼠标无意中点开了一个深藏的项目文件夹，里面是他大学时期收集的、顾怀序的论文PDF。鬼使神差地，他双击打开了最新的一篇，那篇他刻意回避了很久的、关于“建筑地域性叙事的当代转译”的文章。
他原本只想快速扫一眼，却被开篇的论点吸引，不知不觉读了下去。顾怀序的文字一如既往的清晰有力，但在这篇论文里，沈墨渊敏锐地捕捉到了一丝不同以往的、近乎困惑的探索感。顾怀序在探讨如何在全球化语境下，让地方性叙事不被简化为肤浅的符号，而是真正融入当代建筑的“结构性诗意”中。他提出了几个尖锐的问题，却没有给出像以往那样斩钉截铁的结论，反而在结尾处留下了开放的、邀请讨论的空间。
沈墨渊读着读着，心跳渐渐加速。他发现，顾怀序文中提到的几个困境，恰恰与他近期在“山林图书馆”项目中尝试解决、并在新的概念方案里深入思考的问题，高度重合。他甚至能在脑海中瞬间反应出几种可能的解决路径，有些基于他擅长的数字技术，有些则源于他对材料与光影的独特理解。
一个前所未有的冲动，如同深水炸弹，在他沉寂的心湖底部轰然炸开。
他想回应。
不是作为匿名的仰慕者，不是作为窃取思想火种的小偷，而是作为一个……同行。一个真正理解他提出的问题，并且可能拥有不同视角去思考这些问题的同行。
这个念头如此强烈，如此危险，几乎让他从椅子上站起来。他猛地关掉了PDF文档，仿佛那是一个会吞噬他的漩涡。他在空旷的工作室里来回踱步，指尖冰凉。
林深的话在耳边回响：“连上去搭句话的勇气都没有……”
是的，他缺乏勇气。但也许，他不需要那种面对面、暴露一切的“搭话”。也许存在一种更安全、更符合他当前状态的……专业对话方式。
他坐回电脑前，打开邮箱。光标在收件人地址栏闪烁，像一个无声的诘问。他知道顾怀序的公开学术邮箱，它安静地躺在他的信息库里多年，从未被启用过。
要写什么？直接讨论那篇论文？会不会太唐突？对方每天会收到多少封类似的邮件？如何让自己的邮件不被淹没，又不显得刻意讨好或标新立异？
他陷入了长时间的僵滞。窗外，夜幕彻底降临，城市灯火如恒星的碎屑洒落人间。他想起大学论坛那次仓皇的逃离，想起无数个靠咀嚼那些论文度过的日夜，想起那本《营造法式》扉页上清峻的字迹。
“如果连思想的碰撞都不敢尝试，那你这十二年的追赶，究竟是为了什么？仅仅是为了建造一个更完美的幻想牢笼吗？”
一个冰冷的声音在他心底响起。
他握了握拳，指甲陷入掌心，带来细微的刺痛。然后，他深深地、缓慢地吸了一口气，仿佛要吸入足够的氧气，支撑他完成一次太空行走。
他新建了一封邮件。收件人地址，被他一个字母一个字母地、郑重地输入。
主题栏，他停顿了许久，最终键入：“关于《建筑地域性叙事的当代转译》一文中‘结构性诗意’的请教——一名读者的思考”
这不够好，但至少清晰、专业，且留下了余地。
正文的开头，他反复删改。最终，他决定摒弃所有不必要的寒暄和自我介绍，直接切入核心：
“尊敬的顾怀序先生：
冒昧致信。拜读您于《建筑学报》最新刊发的《建筑地域性叙事的当代转译》一文，深受启发。文中对‘符号化叙事’的批判及对‘结构性诗意’的呼唤，恰与我近期实践中的一些困惑相遇。尤其是关于如何将非物质的‘地方记忆’转化为可被空间结构承载的‘力与形式’，文中提出的问题令我深思良久。不揣浅陋，随信附上我对此一点不成熟的延伸思考草图（见附件），或许能从一个不同的技术路径提供些许参考，亦盼能得到您的批评指正。
此致
敬礼
一名读者：沈墨渊”
附件里，是他用了整整一夜，将脑海中那些奔涌的思绪迅速整理、绘制而成的三张概念草图。并非完整方案，而是三个针对论文中具体问题提出的、高度凝练的“可能性解答”。他确保每一笔线条、每一个注释都清晰、专业，没有任何多余的情感流露，纯粹是思想的呈现。
点击“发送”的那一刻，沈墨渊感到的不是如释重负，而是一种类似于将卫星发射入轨后的、混合着巨大风险与微弱希望的虚空感。信号已经发出，向着那颗恒星。它可能被接收，被阅读，被欣赏，也可能石沉大海，或被直接扔进垃圾箱。
他关掉电脑，工作室重新被寂静笼罩。但这一次，寂静不再是他习惯的、安全的帷幕，而是充满了未知的电磁波。他走到窗边，看向夜空。城市的光污染让星辰稀疏，但他知道，在那看不见的深处，宇宙的法则依然运行。
他已不再满足于仅仅做一颗被引力捕获的孤星。
他刚刚，向那片深邃的沉默宇宙，发送了第一段属于他自己的、微弱的信号。
