下一章 上一章 目录 设置
4、无声的导航 ...
-
T大建筑系的录取通知书，是一张质感厚重的铜版纸，压在沈墨渊的书桌上，像一枚终于到手的、通往秘密世界的符钥。
父亲沈恪之对此的评价是：“虽然是工科，但T大的平台足够高，未来转向管理或深造，选择余地很大。”
母亲苏瑾则忙着联系她在北京的朋友，打听哪个宿舍楼条件更好，哪位教授值得拜访。
他们的喜悦是实际的、着眼于未来的，与沈墨渊胸腔里那股近乎悲壮的、穿越了漫长隧道终于望见光亮的悸动，全然不在一个频率上。
他带着简单的行李和那个锁着素描本与碎片的箱子，来到了北京。
T大校园里扑面而来的是一种混杂着历史厚重感与学术锐气的空气，梧桐大道，红砖老楼，匆匆抱着模型或图纸走过的学生，一切都与他想象中顾怀序曾呼吸过的氛围严丝合缝。
他感到一种近乎眩晕的归属感，仿佛一颗漂泊已久的卫星，终于进入了预定的轨道。
然而，真正的建筑学，远非注解中那些灵光一闪的思想片段那般浪漫。它首先是沉重的：沉重的画板、沉重的理论书籍、沉重的通宵达旦。
大一的基础课充斥着枯燥的力学计算、繁复的制图规范和浩瀚的建筑史年表。不少怀抱艺术梦的同学在第一轮混凝土般坚硬的课程中败下阵来，哀叹理想与现实的差距。
沈墨渊却像一块吸水的海绵，沉默地承受着一切。画图画到右手食指磨出厚茧，读理论读到眼前字迹模糊，他都不觉得苦。
因为他有导航仪——那些他早已烂熟于心的注解，以及他后续能接触到的、顾怀序在学术期刊上发表的早期论文。当老师在讲台上阐述某个现代主义大师的理念时，沈墨渊会在笔记本边缘，用极小的字写下顾怀序某篇论文中对此的批判性思考；当设计课陷入僵局，他会问自己：如果是他，会如何处理这种空间与功能的矛盾？他笔记里那个关于“承诺与背叛”的疑问，在接触到具体的修复案例后，演化成了更深入的关于“干预度”的研究。
他几乎不参加社团，疏离于同龄人的热闹。除了必要的课程小组，他大部分时间都泡在专业图书馆、模型室和那个位于宿舍楼尽头、被他一个人“霸占”的深夜绘图间。他的设计作业开始显露出一种独特的基因：在严谨的功能和结构逻辑之下，总有一种试图与场地“对话”、对历史“致意”的静谧气质。这种气质在追求炫技和形式感的主流学生作品中显得格格不入，却引起了少数几位教授的注意。
其中一位，是教授建筑历史的陈老先生。在一次关于中国古典园林空间意境的讨论课后，他叫住了沈墨渊。
“沈同学，你的作业分析里，提到‘留白’不仅是视觉的，更是时间的、等待被体验者填补的‘意义的空隙’……这个角度很特别，有出处吗？”
沈墨渊心里猛地一跳，那是顾怀序在某篇关于宋代山水画与建筑关系的短文中提到的观点。他垂下眼，低声回答：“是……自己读一些杂书时胡乱想的。”
陈老先生看了他片刻，镜片后的目光锐利而温和：“‘胡乱想’能想到这个份上，是天赋。不过，年轻人，建筑终究是要建出来的，不能永远停留在‘意境’里。找机会去工地看看，摸摸真正的砖石。”
沈墨渊恭敬地点头。这是第一次，他的“秘密导航”得到了现实的、正向的回响，尽管无人知晓信号的来源。
他的“搜寻”也随之升级。大学图书馆的数据库给了他前所未有的力量。他可以系统地检索“顾怀序”的名字，追踪其发表的每一篇论文，从青涩的会议摘要到渐趋成熟的期刊文章。他像解读密码一样研读这些文字，分析其思想的演变轨迹，关注他引用的学者，研究的课题方向。他知道顾怀序硕士期间专注于唐宋木构的抗震机理，博士课题转向了城市历史街区的“微更新”理论，毕业后进入国家级的文化遗产研究院。他甚至能通过论文致谢和合作者名单，隐约勾勒出顾怀序的学术圈子。
但这些信息，始终是二维的、滞后的。他渴望一个更鲜活的切面。这个机会，在他大二那年秋天，以一种极具戏剧性的方式，几乎降临。
那是一次高规格的“东亚建筑遗产保护论坛”，在T大的国际会议中心举行。沈墨渊在参会学者名单上看到“顾怀序”三个字时，几乎停止了呼吸。他动用了一切能想到的办法——给会务组做志愿者、求助一位对他颇为赏识的助教——最终拿到了一张旁听证。
会议当天，他提前两小时就到了会场，坐在最后一排最角落的位置，心脏在薄薄的衬衫下疯狂敲击。当顾怀序随着 session的学者们步入会场，在前排落座时，沈墨渊觉得整个会场的光线都改变了。顾怀序比高中毕业合影里那个模糊身影要成熟得多，穿着一件款式简洁的深色西装，侧脸线条清晰而安静。他聆听其他学者发言时微微倾身的姿态，翻看资料时修长的手指，都与沈墨渊想象了无数次的形象重叠，却又比想象更具象，更……令人不敢直视。
顾怀序的报告被安排在下午。当他走上讲台，调试话筒，身后巨大的投影屏亮起他报告的标题时，沈墨渊的掌心沁出了冰凉的汗。顾怀序的声音透过音响传来，不高，却极清晰，带着一种温和的、不容置疑的笃定。他讲述的是关于“非显著价值”的历史建筑评估体系，观点新颖，逻辑缜密，图表简洁优美。沈墨渊贪婪地听着每一个字，与他读过的论文相互印证，心中涌起巨大的、近乎疼痛的满足感。这就是那颗恒星的光芒，如此之近，几乎能感受到它的热度。
报告后的茶歇，人群涌动。沈墨渊看见顾怀序被几位老先生和同行围住，交流着。他躲在巨大的盆栽植物后面，目光如同被磁石吸附。一个疯狂的念头攫住了他：走过去，自我介绍，就说……就说自己是一名仰慕他作品的学生。他甚至不由自主地向前挪动了两步。
就在这时，他看见一位穿着得体套裙、气质干练的年轻女性（后来他知道那是苏予晴）走向顾怀序，熟稔地拍了拍他的手臂，递上一份资料，笑着说了句什么。顾怀序回头，对她露出一个与方才演讲时不同的、更放松的、甚至带点无奈的笑容，接过资料，两人自然地走到窗边继续交谈。那个笑容和那种熟稔的氛围，像一盆冰水，瞬间浇灭了沈墨渊刚刚鼓起的、微弱的勇气。
他骤然清醒。自己是谁？一个籍籍无名的本科生。走过去说什么？“我读过您所有的论文，还有您高中时在《营造法式》里写的注解”？这听起来像个可怕的stalker，或者一个精神不正常的妄想者。他会被视为怪胎，而那束他赖以生存的光，可能会因此对他投来惊诧、厌恶乃至避之不及的眼神。
这个想象让他不寒而栗。
他后退，再后退，最终转身，像逃离颁奖礼露台那样，仓皇地离开了会场。直到走进深秋傍晚冰冷的空气里，他才大口喘息起来，仿佛刚刚从一场溺水的噩梦中挣脱。
这次“近在咫尺的错过”，成为沈墨渊大学时代一个隐秘的创伤，也进一步固化了他的行为模式：可以无限靠近他的思想，但必须绝对远离他本人。他将这次论坛的海报（上面有顾怀序的名字）小心折好，连同会议手册，一起锁进那个日益丰富的“碎片之箱”。然后，更加沉默地，将自己投入到无尽的学习与设计中。
他的设计理念在矛盾的撕扯中逐渐成型。一方面，他深受顾怀序所代表的、对历史与文脉极致尊重的影响；另一方面，他年轻的、未被完全规训的内心，又渴望表达属于这个时代的、全新的“静谧与力量”。他开始尝试在作业中做一些危险的嫁接：用最当代的、甚至带有实验性的材料和结构方式，去构建一个内核极其古典的、关于“场所精神”的空间。这种尝试毁誉参半，有时惊艳，有时被认为不伦不类。
但他不在乎。他知道自己还在寻找，在顾怀序的光芒照耀下，寻找一条属于自己的、或许最终能与之并行的轨道。
毕业设计，他做了一个极具野心的题目：《废墟的修辞学——基于数字技术的战争遗产记忆重构》。他选择了一处真实的、饱受争议的战后城市废墟，没有选择简单的复原或拆除，而是试图用数字建模和虚拟现实技术，将不同时间层的记忆（战前、战中、战后）叠加在同一个物理空间之上，探讨记忆的模糊性、创伤的可见与不可见。这个设计极其复杂，充满了哲学思辨和技术挑战，几乎榨干了他最后的心力。
答辩那天，他站在台上，清晰地阐述着自己的概念。台下坐着系里最严格的几位评审。当他说到“建筑不仅是空间的营造者，更应是时间的编辑者，负责梳理那些被暴力中断的叙事”时，他脑海里闪过的，是顾怀序关于“修复是对话与承诺”的注解。
答辩结束，评审席沉默了片刻。最后，那位以苛刻著称的系主任推了推眼镜，说：“沈墨渊，你的设计……想法很大胆，技术很前沿，甚至有点过于哲学化了。它不像一个传统的建筑学毕业设计，更像一个跨学科的研究计划。”他顿了顿，看着沈墨渊瞬间绷紧的脸，忽然露出一丝极淡的、近乎赞许的笑意，“但是，很难得。我们T大建筑系，需要一些不一样的声音。优秀。”
那一刻，沈墨渊没有感到狂喜，只有一种深沉的、近乎虚脱的平静。他抬起头，目光似乎穿过了答辩教室的墙壁，望向遥远的地方。
导航尚未结束。但他亲手建造的第一艘船，已经通过了风浪的检验，获得了驶向更深海域的许可。
而那片海域的中心，那颗恒星，依然在既定的轨道上，散发着恒定而遥远的光芒，对这边发生的一切，一无所知。
