142、富士山 富士山也叫 ...
-
学堂的清晨，总是被宽三郎先叫醒。
日头还没完全升高，它已经站上窗棂，羽毛晒得蓬松，眯着眼打盹。院子里孩子们的脚步声一多，它就睁开一只眼，认一认今日来的都有谁；若有谁拎着木刀还在门口磨蹭，它便先拍两下翅膀，催人进屋。等到近午，后院那群孩子玩得忘了时辰，它又会扑到廊下，冲着院角一阵叫，把跑得满头汗的几个一个个撵回来。
义勇坐在前头，名单放在膝上，念名字的声音不高，屋里却总能跟着静下来。他从来不发脾气，但孩子们最怕的是他把目光抬起来，看一眼，再平平稳稳落一句：
「坐好。」
这一句下来，连伊之助都会先把腿从桌沿放回去。
当然，也只是先收一会儿。
认字还是慢，写自己的名字也总把最后一笔拖得太长，偏偏孩子们都爱围着他转。谁想去后院玩，先找他；谁摔了、哭了，也先找他；连搬矮桌、抬垫子、把练习用的木刀一捆捆抱出来，也都成了他的事。
他嘴上嫌烦，手却没闲过。清早先把院里要用的东西扛出来，傍晚再一件件收回去。偶尔被义勇看见他把木刀乱堆成一团，义勇只消叫他一声名字，他便会把牙一咬，重新蹲下去，一把一把摆齐。孩子们跟在旁边学，倒也学出些规矩来。
放学时，门口总是最热闹的。
宽三郎站在门框上盯着，义勇和凛一左一右站着，把每个孩子看着交到家长手里。若有谁贪玩，领走了又想折回来，它便先叫两声，像个真正管事的先生。等最后一个孩子走远，院子安静下来，凛会把窗边的唱谱和木牌理齐，义勇则去后院看一圈，把漏下的木刀、踢到角落的垫子一一收回。宽三郎这时才从门框上跳下来，落到义勇肩头，把头往羽织边一埋，像忙完了一天，也该轮到它歇一会儿了。
这样的日子过着过着，便不需要谁特意去记。风从门口进来，孩子们的笑声一阵高一阵低，纸页翻动，木刀碰在一起，饭菜的热气从后头慢慢漫出来。学堂就这样一点点长稳了，长成了一个有规矩、有笑声，也有一日复一日重复下去的地方。
凛失去的记忆，却始终没有完整回来。
不是一点都没有，只是总零零碎碎地闪一下。给孩子系衣带时，她会在某个打结的顺序上忽然停住，手指先知道该怎么绕，心里却晚半拍才跟上；去集市买菜，听见某个摊贩吆喝，胸口会无端轻轻一动，觉得这声音自己好像已经听过许多次；有一回夜里翻和歌集，看到一句写海风和归舟的短歌，她把页角按住，半天没有翻过去，只说了一句：
「我是不是也写过这种东西？」
义勇便把灯拨亮一点，坐到她旁边，把那件事慢慢讲给她听。
他说得很实。从前在哪里写过，是什么时候写的，写完之后她自己又怎样嫌最后一句太满，改了两遍，最后还是留了原样。说完了，也不催她想，不问她记起多少。凛总会安静一会儿，把那些话放在心里，过一阵便又继续做手上的事。
缺口一直在。可他们没有再围着这个缺口打转。
满月也还是会来。
一月一次，日子大差不差。凛坠下去后，大多一两日便醒，久一点也不过三日，只是偶尔也有一回，会把整整一周都带走。到了后来，连义勇翻账册、排课表的时候，都会先把那几日空出来。药、水、干净衣物、她醒来后能吃的东西，都提前放到顺手的位置。
若学堂那边撞上这几日，炼狱便会来代班，千寿郎跟着打下手。孩子们慢慢也知道，老师这两天身体不舒服，于是见到炼狱进门，也不觉得奇怪，只会被他一开口的声气带得更热闹几分。
凛每次醒来，枕边总有一样东西在等她。
有时是一首和歌，有时是一束刚摘的花，有时是晒干压平的枫叶，有时只是义勇去集市时顺手带回来的一样小点心。她醒后靠着枕头一件件看过去，不急着说话。
再往后，那些和歌被她慢慢谱了曲，教给学堂的孩子们唱。孩子们唱得不太准，拍子也常常往快里走，唱着唱着就笑成一团。没人知道那些句子原是写给她醒来时看的，只知道老师听着的时候，眼睛里总有一点很轻的亮。
人与人的关系，也是在这样的日子里一点点长出来的。
甜品店离学堂近，蜜璃和伊黑三天两头便能过来。打烊之后，四个人常凑在一起吃顿热饭；有时候蜜璃做了新点心，自己先尝一块，再包上一盒，直接端到学堂，说让孩子们也尝尝。伊黑嘴上依旧不热络，进门时眉头总像没彻底松开，可哪个孩子偏爱哪种口味，他记得比谁都清。孩子们也摸到了些门道，见着蜜璃会扑上去，见着伊黑反倒先规规矩矩站好，等他把盒盖打开。
宇髓的三位夫人和凛熟了之后，来往也频繁起来。做了什么新吃食，常常顺手送过来；天气凉了，便约着一起去看戏，散场后沿着街慢慢走回来。冬天时两家人偶尔也约私汤泡温泉，男的一边，女的一边，水雾热着，人也松下来，说的都是些今日做了什么、孩子又闹了什么、哪家点心新出了味道这样的小事。
没有谁特意把气氛往软里捧，可那股亲近就在一来一回里慢慢稳住了。
另一处地方，也在这两年里一点点亮了起来。
志摩望月后来果然从山上搬了下来，和无一郎一起把时透宅邸改成了剑道场。两边离得不算远，平日里时常照应。学堂缺了垫子、木料、练习用的木刀，那边便顺手借来；剑道场若多了果子、点心，也会被送到学堂。放学之后，义勇和凛有时会顺路过去坐一会儿，看那边的孩子练到天擦黑再散。
无一郎也会偶尔来学堂，跟孩子们玩纸飞机，或者替年纪大些的孩子纠一纠站姿、握木刀的手法。孩子们起初怕他，后来发现他虽话少，却会当真蹲下来，把动作一遍一遍做给他们看，渐渐也就敢围到他身边去了。
凛有时站在廊下，看着无一郎站在院里，和孩子们打作一团，背脊挺得很稳，便会有一阵极轻的恍惚。那个曾经安静得像雾一样的少年，如今也已经能稳稳当当地站在别人前面了。
望月则更多是在旁边看。他不再像从前那样劝她别总把自己逼得太紧，只是偶尔路过学堂门口，站一会儿，看看她如今怎么在孩子堆里走来走去，怎么把学堂管理得井井有条。看完了，未必多说，顶多淡淡留一句：
「现在这样，很好。」
休学的时候，义勇和凛会一道出去。
镰仓的海、箱根的温泉、轻井泽夏天的树影，或是秋天去一趟日光，看山、看庙、看天色一点点转凉。年节前后，也会和炭治郎、祢豆子约着回狭雾山看看鳞泷和静江，送些土产，吃顿饭，再下山。
路不见得多远，地方也不见得多奇，可只要两个人一道往外走，日子就会跟着多出一种缓慢展开的样子。
每月去蝶屋复查的事，也始终没有停。
香奈乎还在盯各项变化。辉利哉一直借着产屋敷旧日的人脉，替那些曾经拼上命的人四处找法子。两年下来，没有真正能落地的答案。可也没有谁把这件事放开手。
这年入冬以后，义勇病了一场。
起先只是咳，白天还好，夜里重一些。香奈乎来看过，说不严重，只是拖得长，要好好养。药开了，饭也按时吃，偏偏这场风寒就是不肯痛痛快快退下去。两周过去，白日里看着已无大碍，入了夜却还是咳得厉害。
凛怕把病气过给孩子们，学堂那边便先拜托给炼狱父子几日。
白天屋里安安静静，她守着义勇喝药，替他换热水，夜里若他咳醒了，便把人揽进怀里，掌心一下一下顺着后背拍下去。义勇起初还想坐直，说自己没事，咳得狠了，终究也只能靠过来，把那口发涩的气慢慢压回去。
某天午后，不死川兄弟来了。
玄弥先把手里的东西放下，一包苹果干，一盒温泉馒头，都是从信州带回来的。凛把东西接过来，笑着道了谢。实弥一进门先看义勇，见他肩上还披着外衣，话便先顶了出来：
「你这家伙，一场风寒拖成这样，真够麻烦。」
义勇正要开口，先咳了一声，只得把那句又咽回去。
玄弥在旁边替他圆了一下，说路上听说伊豆那边冬天的海风和温泉都养人，他们秋天去过一趟，还算不错。
凛去倒茶，回来的时候，听见他们已经从学堂近况说到了甜品店新出的点心，又说起这回在信州山里遇见的一场雪。实弥嘴上照旧不客气，听见哪个孩子被伊之助带得爬上了院墙，皱着眉骂一句胡闹，眼里却没多少真怒意。
廊下忽然传来宽三郎和爽籁的叫声。
宽三郎蹲在门边，摆出一副看家护院的架势。爽籁落到栏杆上，歪着头先嘲一句它又胖了。宽三郎立刻回它，说它吵。两只乌鸦一来一回，越吵越起劲，屋里的人都听得一清二楚。凛端着茶，险些笑出来，玄弥也抬头看了一眼。实弥最先不耐烦，朝外骂了一句：
「连你们也闲得发慌？」
外头顿时静了两下，随后又不服气地叫了一声。
等人起身要走的时候，实弥像是想起什么，站在门口丢下一句：
「去伊豆待几天吧。」
义勇抬眼看他。
实弥把手往袖里一揣，语气还是硬的：
「我和玄弥秋天刚去过。那边温泉疗养不错，海风也不差。你老闷在这儿咳也没用。」
玄弥在旁边接了一句：
「那边安静，住几天应该会舒服些。」
凛把这话听进去了，回头看了义勇一眼。义勇没立刻答，只把人送到门口，等门重新关上，才转身回来。凛把温泉馒头拆开一个，放到他手边。
「去吗？」
义勇看着那只还热着的馒头，片刻，点了点头。
临近新年假期，学堂也正好能歇一段时日。等义勇咳得不那么厉害了，二人便动身去了伊豆。
收拾行李那晚，义勇比平时更仔细。换洗衣物、药、水壶、厚毯，凛醒来后好入口的食物，和歌纸笺，她常用的发带，都一件件放进包里。凛坐在旁边看了一会儿，忽然发现他不只是按出行的天数在准备，还把日子往后多算了几天。
「中间会碰上满月，是吗？」
义勇手上动作没有停，只「嗯」了一声。
凛看着他把小灯、药包、茶盏要摆的位置都在心里算过一遍，没再说什么，只伸手把桌上那叠和歌纸帮他理齐。她知道，这不是他在忧心过度。只是这些年下来，他已经习惯了每次出门，都把她会坠下去的那几日也一并带上。
那天，他们先坐火车到沼津，又雇了一辆汽车往西伊豆去。冬天的海岸线比想象中更湿冷，车窗外是一段一段掠过去的灰蓝色海面。等到达那处疗养所时，天已经往晚里落了。
房间后面有个大平台，推门出去便能看见海。再远处，隔着一层冬日的清气，本该能望见富士山。可他们到的那日天一直阴着，远处那座山只显出一片极淡的轮廓，像还没真正从天光里走出来。
泡温泉那晚，义勇起先泡得还算安稳。热水把一路带来的寒气慢慢逼散，他肩背也比白日里松开一些。只是泡到后头，热汽一蒸，喉间那点咳意还是翻了上来。
他偏过头，低低咳了两声，原想压下去，凛却已经把布巾递过来。
「差不多了。香奈乎交代了，每次别泡太久。」
义勇还想说没事，凛看着他，又补了一句：
「明天再泡吧。」
他这才没再争，沿着石阶慢慢上来。
天气阴的时候，他们也会趁午后暖一些时，在疗养所附近慢慢走一段。凛不让义勇往海边去，只沿着背风的那条小路转一圈，走累了便回平台坐着。二人常一起裹着一条毯子，看远处那片海。
那座山总不肯完全露出来。
凛会坐在那里看很久，像是在等什么。义勇顺着她的目光也看过去，山顶那层云始终在那儿，一直没有散开。
新年那日，他们去附近的神社参拜。
天冷得很净，石阶边还压着昨夜没化尽的一点薄霜。神社里人不算多，木牌一排排挂在架上，铃绳垂得笔直，偶尔轻轻一碰，便带出一线清响。
义勇今日穿得比平时郑重些。深灰羽织压在外头，里面是偏钴蓝的和装，领口收得很整，黑色高领把颈线与肩背一并束得更利落。那一身颜色原本就衬他，落在冬天的天光里，倒把平日那点过于冷静的气压下去一些，只剩稳。
凛也换了新年的衣裳。外头是一件雾青偏银灰的羽织，里面压月白色内衬，往下是深青灰的长袴，衣褶收得干净，走动时只在膝下轻轻一荡。她头发仍旧低低束着，只在耳后用一枚深蓝绳结拢住一缕发尾，没多添什么，站在他身边时，却自然和他成了一组。
参拜的人零零落落，谁也不挤。他们一道洗手、投钱、摇铃。铃声落下来，清凌凌地在檐下散开。凛放下手时，偏头看了义勇一眼，见他站得太直，领口又收得太紧，便抬手替他把围巾往下松了半寸。
拜过之后，两人慢慢往旁边走。木牌在架上挂了满满一片，新的旧的叠在一起，被风一吹，轻轻碰撞。凛在绘马前站了一阵，指尖碰了碰其中一块空白的木板，却没有拿起来。
义勇站在她身侧，看着她的手停在那里，才问：
「要写吗？」
凛抬眼，看了看那一整片木牌，又看了看他。
过了片刻，她摇头。
「不用了。」
义勇没有再问，只陪她站了一会儿。
有些愿望，如今已经不必写下来，挂在高处等神明看见了。有人会在满月前记日子，有人会在醒来时把花放到枕边；也有人会在他头发长了的时候，站到他身后，一点一点替他剪齐。日子过到这里，很多话都不再非得说出口。
凛把手从袖里伸出来，很轻地勾了一下义勇的小指。
义勇垂眼看了看，嘴角轻轻扬了一下。他把手指收拢一点，让她勾得更稳。
夜里回到屋里，窗纸被外头的夜气拂得轻轻作响。
义勇咳得比白天厉害些，凛把人揽过去，手掌贴在他背上，一下一下慢慢顺着。义勇只靠在她怀里，那股气总算缓下来，呼吸渐渐匀开。后来，他竟就这样睡着了。凛没有动，抱着他坐了一会儿，最后索性也倚着榻边躺下去，让他枕着自己肩侧，抱着人睡了一夜。
到第七日，天忽然放晴了。
午后推开门，云尽数散开，海天被洗得极净。富士山就那样露了出来，山顶压着雪，线条干净。海在前，山在远，光落下来，整片景色都安静得很。偶尔一两只鸟从高处掠过去，翅影轻轻擦过那道雪线，又很快没进更高更远的亮处。
凛和义勇坐在平台上，看了很久，都没有先开口。
海风轻，日头也不烈。那座山隔着海立在那儿，稳得不动，仿佛不管云来云去，都沾不上它。
过了很久，凛才看着那座山，说：
「义勇，你知道吗，富士山也叫做“不死山”。」
义勇转头看她一眼，又把目光落回山上。
「嗯。」
「和辉夜姬的故事有关。」
义勇看着远处那层雪，慢慢把那段传说讲出来：辉夜姬重返月宫前，给天皇留下了一封信和不死药。天皇因失去她，觉得长生也没有意义，便命人把不死药带到最接近天空的山顶烧掉。后来，那座山便有了另一个名字。
不死山。
话到这里，他便停了。
两人都没再说话。只是并肩坐着，看着那座山。天色慢慢往晚里走，海上的光一寸寸收下去，山却还在那里，雪顶映着余晖，静得仿佛时间在它面前，都会自己慢下来。
等天色真正暗下来，月亮也慢慢爬了上来。
义勇看着那轮月，轻轻咳了两声。
「今晚又是满月。」
月色落在平台上，落在凛侧脸上，也落在那座被称作“不死山”的山顶。
她应了一声。
「嗯。」
那一夜终究还是照常来了。
凛躺在榻上，将坠未坠，意识还清着一点。义勇俯下身，在她耳边落下极稳的一句：
「凛，早点回来。」
凛看着他，点了点头。
「好。」
————————
（本书完）
作者有话说
第142章 富士山