19、你是我整个故事 ...
-
纳帕海的早晨是从一声鹤鸣开始的。
清冽，悠长，像一根银针划破晨雾。程逾明站在湿地边缘，看着远处那群黑颈鹤在浅水里踱步。
它们的脖颈细长优雅，黑得发亮，与白色的羽毛形成鲜明对比。晨雾还没散尽，水面上浮着一层薄薄的白气，让整个画面看起来像一幅未干的水墨画。
“光线正好。”他举起相机，调整参数，“再等十分钟，太阳完全出来，水面会反射金光。”
谭延之站在他身边，手里也拿着台相机——是程逾明备用的那台，入门级，但足够用。他学得很快，程逾明只教了十分钟基本操作，他已经能拍出清晰的照片了。只是构图……还有很大进步空间。
“你看，”程逾明指着取景框，“把鹤放在右下角的黄金分割点，留出水面和天空的空间。这样画面有呼吸感。”
谭延之眯起一只眼，透过取景器看。他拍了一张，然后给程逾明看。照片里的鹤在正中央，呆板得像证件照。
程逾明笑了。“来，我教你。”
他绕到谭延之身后，伸出手，从背后握住谭延之的手腕。这个动作很自然，自然到他自己都没意识到有什么不妥——直到他感觉到谭延之的身体明显僵了一下。
隔着两层冲锋衣的布料，程逾明依然能感觉到对方手腕的温度，还有皮肤下血管搏动的节奏。一下，一下，平稳，但稍快，像某种隐秘的鼓点。
“放松。”程逾明说，声音不自觉地放轻了，“手腕不要太用力，用肘关节带动。”
他引导着谭延之的手，调整相机的角度。镜头缓缓移动，从中央偏到右侧，下方留下大片的水面和倒影。晨光从侧面照过来，在黑颈鹤的羽毛上镀了层金边。
“现在，”程逾明靠近了些，呼吸几乎贴着谭延之的耳廓，“看取景器，注意水平线要平。”
谭延之没说话，只是按照指示做。但程逾明能感觉到，他手腕的脉搏跳得更快了，透过层层衣料传来，像某种无声的告白。两人的身体贴得很近，近到程逾明能闻到他身上那股混合气味——雪松、消毒水、还有一点点高原阳光晒过的味道。
晨风很凉，吹过程逾明的后颈。但他一点不觉得冷，反而感觉整个人都在发热，从握住谭延之手腕的那一点开始，热意沿着手臂蔓延到胸腔，把心脏烘得又暖又涨。
“好了。”谭延之忽然说，声音有点哑，“我试试。”
程逾明松开手，退开半步。手腕离开的瞬间，凉意重新涌上来，让他莫名有些失落。他站在旁边，看着谭延之自己调整构图，拍了几张。
“怎么样？”谭延之问，把相机递过来。
程逾明接过，翻看照片。这次好多了，构图有了章法，光线捕捉得也不错。但让他心跳加速的不是这些技术细节，而是……
“你拍的，”他抬起头，看着谭延之，“全是鹤。”
谭延之愣了愣。“不然拍什么？”
“水面，天空，远山，倒影……”程逾明指着取景框外的世界，“这些都可以是画面的一部分。你看，那边的经幡，那棵枯树，还有水里的云影——都是故事。”
谭延之沉默了几秒。“我的故事里，”他说，声音很轻，“只有鹤就够了。”
这话说得莫名其妙，但程逾明听懂了。他想起谭延之相机里的那些照片——在扎染工坊拍的布料特写，在松赞林寺拍的转经筒细节，在洱海边拍的水波纹理。这个人总是这样，专注于某个单一的、具体的对象，像匠人打磨一件作品，心无旁骛。
也许这就是谭延之看世界的方式：不贪心，不芜杂，只抓住最核心的那一点，然后把它做到极致。
就像他这七年，只开一家店，只做一种手艺，只等一个人。
程逾明感觉喉咙发紧。他转过身，假装继续拍鹤，但手指在快门键上久久没有按下。晨雾正在散去，阳光越来越烈，水面开始泛起细碎的金光。黑颈鹤振了振翅膀，水珠四溅，在光线下像散落的钻石。
“来，”谭延之忽然说，“你当模特，我试试拍人。”
程逾明有点意外。“我？拍我干嘛？”
“练习构图。”谭延之的语气很平静，像在说一件再自然不过的事，“总不能一直拍鸟。”
程逾明犹豫了一下，然后走到水边一块石头上坐下。石头被晨露打湿了，冰凉透过裤子传上来。他摆了个姿势——双手撑在身后，仰头看天，侧脸对着镜头。
“别动。”谭延之说，举起相机。
程逾明保持不动，但眼睛的余光能看见谭延之在调整焦距。晨光从侧面照过来，他能感觉到阳光在脸上移动的暖意，还有谭延之注视的目光——隔着镜头，但依然有重量，像一只手，轻轻拂过他的眉骨、鼻梁、下巴。
快门声响起。很轻，但在寂静的早晨格外清晰。
“换个姿势。”谭延之又说。
程逾明站起来，走到那棵枯树旁，背靠着树干。枯树的枝桠伸向天空，像某种抽象的画。他低下头，看着脚下潮湿的泥土，有几株野草从石缝里钻出来，开着小小的紫色花。
快门又响了。
接下来的一小时，谭延之拍了无数张照片。程逾明弯腰调试三脚架的侧影，伸手指出远山方向的瞬间，被风吹乱头发的特写，蹲下来系鞋带的背影……每一个动作，每一个角度，都被捕捉下来。
程逾明起初还有点不自在——习惯了在镜头前表演，突然要“做自己”，反而不知道该怎么做了。但慢慢地，他放松下来。反正谭延之什么没见过？他大学时最邋遢的样子，生病时最狼狈的样子，难过时最脆弱的样子……都见过。
所以没什么好伪装的。
拍到后来，程逾明干脆忘了镜头。他走到水边，脱了鞋袜，赤脚踩进水里。水很凉，激得他倒吸一口冷气。但他没退缩，继续往前走，直到水没到小腿。水底是柔软的淤泥，脚趾陷进去，痒痒的。
“小心。”谭延之的声音从岸边传来。
“没事。”程逾明回头，冲他笑了笑，“你看，有鱼。”
他弯腰，双手捧起一捧水。几条小鱼苗在掌心里惊慌地游动，透明的身体在阳光下几乎看不见。程逾明看了几秒，又轻轻把水放回去。小鱼四散逃开，很快消失在深水处。
快门声又响了。程逾明抬起头，看见谭延之正对着他拍，镜头拉得很近，近到能看清他睫毛上沾的水珠。
“拍够了吧？”程逾明走回岸边，脚上沾满泥巴，“该换我了。”
两人交换相机。程逾明翻看谭延之拍的那些照片，一张张，一帧帧。起初他还在点评构图和光线：“这张光影不错”、“这张角度可以再低一点”、“这张……”
然后他说不出话了。
因为翻到后面，他发现谭延之拍的根本不是“练习”。那些照片——他弯腰时的侧影，伸手时的瞬间，头发被风吹乱的特写——每一张都捕捉到了某种他从未在自己身上看见过的东西。
不是镜头前那种刻意摆出的“帅气”，也不是极限运动时那种夸张的“兴奋”，而是一种更微妙、更真实的状态：专注，放松，甚至……温柔。
有一张是他低头系鞋带时拍的。阳光从头顶照下来，在他睫毛上投下细密的阴影，嘴角微微上扬，像想起了什么开心的事。程逾明根本不记得自己当时在笑。
还有一张是他在水里的背影。裤腿卷到膝盖，赤脚踩在淤泥里，水波在脚踝处荡开涟漪。整个画面很安静，很孤独，但又莫名地……自由。
最后一张，是他回头笑的那一瞬间。眼睛弯成月牙，牙齿露出来，头发被风吹得乱糟糟的。那是他今天唯一一次真正地笑，不是表演，不是礼貌，就是单纯地、因为看见小鱼而开心地笑。
而谭延之捕捉到了。
程逾明看着那些照片，感觉心脏跳得越来越快，越来越响，像有面鼓在胸腔里敲。他抬起头，看向谭延之。对方正蹲在水边，认真地拍一朵浮在水面的野花，侧脸专注得像个孩子。
晨雾已经完全散了。纳帕海在阳光下展现出完整的样貌——水天一色，远山如黛，经幡在风中飘扬，黑颈鹤在水面滑翔，留下一道道细长的波纹。
很美。但程逾明此刻眼里，只有那个蹲在水边的、穿着深褐色外套的背影。
他举起相机，调近焦距。取景框里，谭延之的侧脸被放大：微蹙的眉头，专注的眼神，抿成一条直线的嘴唇。阳光照在他脸上，能看见细小的绒毛，和睫毛上一点未干的晨露。
程逾明按下快门。连拍模式，快门无声地开合，捕捉下这一刻——这真实、安静、温柔的一刻。
谭延之似乎察觉到了，转过头。两人隔着十几米的距离对视，晨风从中间吹过，带着水汽和青草的气息。谁也没说话，只是看着对方，像在看一幅看了很久很久、终于看懂的画。
远处传来另一声鹤鸣，打破了寂静。程逾明放下相机，走到谭延之身边。
“拍得怎么样？”他问，声音有点哑。
谭延之把相机递给他。程逾明翻看，然后愣住了——谭延之的相机里，几乎没有风景。没有鹤，没有经幡，没有远山，没有水面。
全是程逾明。
他调试三脚架时的背影，他指着远山时的侧脸，他头发被风吹乱时的特写，他赤脚踩在水里的脚踝，他回头笑时的眼睛……
每一张，都是他。
程逾明抬起头，看着谭延之。对方的眼神很平静，但眼底有什么东西在涌动，像深水下的暗流，看不见，但能感觉到。
“你不是说，”程逾明听见自己说，声音轻得像怕惊醒什么，“你的故事里，只有鹤就够了吗？”
谭延之沉默了很久。晨光在他脸上移动，把他的睫毛染成金色，眼睛映着水面的波光，亮得像藏着整个纳帕海的倒影。
然后他开口，声音很轻，但每个字都清晰得像刻在石头上：
“你不是鹤。”
顿了顿，又说：
“你是我整个故事。”
风忽然大了。经幡猎猎作响，水面荡起层层涟漪，黑颈鹤振翅飞起，在空中划出优雅的弧线。阳光越来越烈，把整个世界照得明亮而坦荡。
程逾明站在那里，手里握着相机，看着眼前这个人，感觉左肩胛骨上的刺青又开始发痒。不，不是痒，是热，是一种从皮肤深处涌上来的、近乎灼热的暖意。
像那个未完成的图案，正在一点点苏醒，一点点完整。
而谭延之已经转过身，继续拍那朵野花了。但他的耳朵，程逾明看见了，在晨光里红得像初升的太阳。
作者有话说
第19章 你是我整个故事