20、迷路有时不是坏事 ...
-
香格里拉的夜晚冷得像个冰窖。
即使壁炉里的火烧得噼啪作响，程逾明还是裹紧了身上的牦牛毛毯。
毯子很厚，有股阳光和青草混合的气味，是老板娘下午刚从晾衣绳上收下来的，还残留着高原阳光的暖意。
他蜷在藤椅里，脚边放着一杯青稞酒，酒已经凉了，但懒得去热。
谭延之坐在对面的沙发上，正用一根铁棍拨弄炉火。
木柴在火焰里翻了个身，火星炸开，像一群受惊的萤火虫，瞬间照亮了他专注的侧脸，又迅速黯淡下去。火光在他眼睛里跳跃，把那双平时过分冷静的眼睛染上了温暖的橘色。
民宿的客厅不大，家具都是实木的，笨重但结实。墙上挂着一幅唐卡，画的是绿度母，线条精细，颜色在火光里微微泛光。窗外的风很大，吹得木窗棂咯吱作响，远处偶尔传来几声犬吠，很快被风声吞没。
“这天气，”程逾明喝了口酒，酒凉了，有点涩，“比昆明冷多了。”
“海拔高。”谭延之往炉子里添了块柴，“明天可能下雪。”
“下雪好，拍出来画面干净。”
谭延之没接话，只是继续拨火。铁棍在木柴间轻轻翻动，动作很稳，像在做某种精细的手工。程逾明看着他的手，想起今天在纳帕海，这只手握着相机，拍下他无数个瞬间。那些照片还在相机里，他没敢再看第二遍——怕看得太多，会当真。
“今天拍的素材，”谭延之忽然说，“够剪一期吗？”
“够。”程逾明又喝了口酒，“可能还太多。我在想，要不要做个长一点的，不急，慢慢剪。”
“不像你的风格。”
“以前是。”程逾明笑了，笑里有点自嘲，“以前什么都求快，求爆，求三天出一个视频。现在觉得……慢点也挺好。”
谭延之抬起头看了他一眼，没说话，只是把铁棍靠在壁炉边，端起自己的酒杯。他喝的是酥油茶，热气袅袅升起，模糊了他的眉眼。
沉默在两人之间蔓延，但不尴尬。像炉火燃烧时那种持续的、温和的背景音，不需要刻意填补。程逾明盯着火焰，看木柴一点点变成通红的炭，边缘卷曲，发出细微的爆裂声。火光把他的影子投在身后的墙上，拉得很长，微微晃动。
“你说，”他忽然开口，声音很轻，像怕惊醒什么，“人这一辈子，最大的遗憾是什么？”
问题问得没头没脑，像喝多了酒说的醉话。但程逾明很清醒，清醒得能听见自己心跳的每一声回响。他只是……突然想知道。想知道谭延之会怎么回答，想知道这个人心里装着怎样的遗憾，或者不遗憾。
谭延之沉默了很久。久到程逾明以为他不会回答了，久到壁炉里那块新添的柴都烧出了稳定的火焰。然后他说：
“弄丢一件宝藏吧。”
声音很平，像在陈述一个客观事实。程逾明的心脏猛地跳了一下。他抬起头，看向谭延之。对方也看着他，眼睛在火光里深不见底。
“宝藏？”程逾明重复这个词，感觉喉咙发干。
“嗯。”谭延之转回头，继续看着炉火，“一件你以为会永远在的东西，一个你以为不会离开的人，一段你以为可以重来的时光。然后某一天，你发现它不见了。不是被偷，不是被抢，就是……不见了。像水渗进沙子里，无声无息。”
程逾明的手指无意识地在地毯上画圈。这是他思考时的小动作，大学时谭延之就说过“你一紧张就画圈”。七年了，这个习惯还在。
“那你……”他斟酌着词句，“弄丢过吗？”
谭延之没有立刻回答。他伸手拿起铁棍，又拨了拨火。一块烧尽的木柴翻了个面，火星噼啪炸开，像夜空里突然绽放的烟花，照亮他沉静的侧脸，又迅速黯淡。
“弄丢过。”最后他说，声音轻得像叹息，“所以现在，重要的东西都放在看得见的地方。”
程逾明想起了什么。他想起了“憩园”房间里那瓶“雪松与雨”香氛，想起了床头那本《小王子》，想起了夹在书里那张被摩挲得发白的拍立得。想起了刺青店墙上那张未完成的草图，想起了谭延之手机里那些高反急救的搜索记录，想起了今天相机里那些全是他的照片。
原来那些不是巧合，不是偶然，不是“顺便”。
是放在看得见的地方。
程逾明感觉胸腔里有种陌生的、滚烫的东西在翻涌。他端起酒杯，把剩下的凉酒一饮而尽。酒很涩，烧喉咙，但至少能让他暂时说不出话——他怕一开口，会说出什么不该说的话。
“你呢？”谭延之问，目光从炉火移到他脸上，“你有什么遗憾？”
程逾明盯着空酒杯，杯底还残留着一圈琥珀色的痕迹。他想说“我最大的遗憾是七年前没有回头”，想说“我最大的遗憾是以为时间能解决一切”，想说“我最大的遗憾是浪费了七年去假装不在乎”。
但最后他说出口的，是另一句话：
“我最大的遗憾，是曾经以为，只要跑得够远，就能把过去甩在身后。”
这话说得很轻，但每个字都像石子投入寂静的湖面，激起圈圈涟漪。谭延之没有说话，只是看着他，眼神在火光里复杂得难以解读。
窗外的风更大了，吹得窗户啪啪作响。远处传来寺庙的钟声，低沉悠长，一共响了九下。是晚课结束的钟声。
“其实，”谭延之忽然开口，声音在风声和钟声的间隙里显得格外清晰，“有时候，宝藏从未离开。”
程逾明抬起头。
谭延之没有看他，只是望着炉火，手里握着一块没添进火里的木柴，指尖无意识地摩挲着粗糙的树皮。
“它只是被埋起来了。”他继续说，声音很轻，像在自言自语，“埋在时间里，埋在记忆里，埋在……你以为已经忘记的地方。然后等某一天，某个时刻，你突然想起来，回头去找，发现它还在那儿。没丢，没坏，只是蒙了层灰。”
他顿了顿，终于转过头，看向程逾明。火光在他眼中跳跃，像两颗燃烧的星星。
“或许，”他说，“宝藏从未离开，只是在等寻宝人回来。”
空气在这一刻凝固了。
风声，钟声，木柴燃烧的噼啪声，所有声音都退得很远很远，像隔着厚厚的玻璃。程逾明只能听见自己的心跳，咚咚，咚咚，响得像有面鼓在胸腔里敲。他看着谭延之，看着那双映着火光的眼睛，看着那张七年过去依然让他移不开视线的脸。
寻宝人。
谁是谁的宝藏？谁又是谁的寻宝人？
程逾明忽然想起很多年前，他们去丽江玩，在古城里迷了路。谭延之方向感好，说“跟我走”，程逾明就跟着，也不问去哪儿。他们穿过一条又一条小巷，最后走到一处僻静的水边，看见满池的莲花在月光下静静开放。
当时谭延之说：“有时候迷路不是坏事，可能只是命运带你去看不一样的风景。”
程逾明当时没听懂，现在好像懂了。
这七年，他以为自己一直在逃离，在寻找，在往更远的地方跑。但其实，他可能只是在……迷路。迷路在别人的期待里，迷路在虚假的自由里，迷路在那些华丽但空洞的镜头里。
而现在，命运又把他带回了这里。带回了这个七年前离开的地方，带回了这个他一直不敢面对的人面前。
带回了他的宝藏面前。
“谭延之。”程逾明听见自己说，声音沙哑得不像自己的。
“嗯？”
“如果……”程逾明深吸一口气，感觉冰冷的空气刺痛了肺，“如果寻宝人回来了，但宝藏已经蒙了太厚的灰，擦不干净了，怎么办？”
问题问得很蠢，像小学生问的。但谭延之没有笑，只是认真地看着他，看了很久。炉火在他眼中明明灭灭，像某种隐秘的语言。
然后他说：
“那就慢慢擦。一天擦一点，一年擦一层。总有擦干净的那天。”
顿了顿，又补充：
“反正宝藏有的是时间，寻宝人也有的是耐心。”
程逾明感觉眼眶发热。他低下头，假装整理毯子，实际上是不想让谭延之看见自己发红的眼睛。手指在地毯上继续画圈，画了一个又一个，像某种无意识的祈祷。
“程逾明。”谭延之忽然叫他的名字。
程逾明抬起头。
谭延之看着他，目光平静，但深处有什么东西在涌动，像冰面下的暗流。
“有些话，”他说得很慢，每个字都像斟酌了很久，“我说不出口。但你可以自己去看，去听，去感受。去看那些看得见的东西，去听那些没说出口的话，去感受……那些一直都在的。”
程逾明愣住了。他看着谭延之，看着这个总是沉默、总是克制、总是把十分感情藏起九分的人，忽然明白了什么。
明白了为什么重逢时谭延之那么平静。
明白了为什么他会答应一起去滇藏线。
明白了为什么他记得所有细节——香的温度，茶的口味，他不喝烫茶的习惯。
明白了为什么他手机里全是高反急救的搜索记录。
明白了为什么他相机里只有他的照片。
那些都是没说出口的话。
用行动，用细节，用沉默说出来的话。
比语言更重，更真，更难以忽视的话。
程逾明张了张嘴，想说点什么。但所有的话都堵在喉咙里，像一团浸了水的棉花，沉重，湿漉，发不出声音。最后他只是点点头，很轻，但很用力。
“嗯。”他说，“我会的。”
谭延之似乎松了口气——虽然表情没变，但肩膀的线条明显松弛了一些。他重新拿起铁棍，拨了拨火。火焰跳跃起来，把整个客厅照得更亮，也更暖。
窗外的风声小了，钟声也停了。世界重新安静下来，只剩下木柴燃烧的噼啪声，和两个人平稳的呼吸声。程逾明靠在椅背上，看着对面的谭延之，看着火光在他脸上跳跃的阴影，忽然觉得，这个寒冷的香格里拉夜晚，其实很温暖。
比任何有暖气的房间都温暖。
因为有些温暖，不是来自炉火，不是来自毛毯，不是来自酒。
是来自知道有个人，把你的每一个习惯都记得清清楚楚，把你说的每一句傻话都放在心上，把你当作宝藏，等你回来，等你发现，等你擦去那层蒙了七年的灰。
程逾明闭上眼睛，深深吸了一口气。空气里有木柴燃烧的烟味，有酥油茶的奶香，有牦牛毛毯的青草气，还有谭延之身上那股熟悉的、混合着雪松和消毒水的气味。
这些气味混在一起，成了某种他追寻了七年、却一直不敢确认的东西的味道。
家的味道。
安心。
他睁开眼，看见谭延之正看着他，眼神在火光里温柔得像融化的蜂蜜。
两人谁也没说话，只是静静地对视着，让壁炉里的火，窗外的风，心里的那些未说出口的话，在这个寒冷的夜晚，慢慢燃烧，慢慢升温，慢慢变成某种可以触摸的、真实的存在。
远处，又一声钟响传来。这次很近，很轻，像在给这个夜晚画上一个温柔的句号，又像在预告某个新的开始。
作者有话说
第20章 迷路有时不是坏事