2、重逢 ...
-
风铃响起的时候，程逾明脑子里闪过一个不合时宜的念头：这东西居然还没换。
铜片碰撞的声音比他记忆中要沉一些，可能是在昆明潮湿的空气里挂了太久，也可能只是他的错觉。
他站在门口，手指还搭在木门的黄铜把手上，那股混合气味就迎面扑来——消毒水的锐利，檀香的绵长，还有某种类似薄荷的清凉感，三者交织成一种独特的、属于“这里”的气息。
店内光线很柔和。不是那种刻意营造的昏黄，而是经过百叶窗过滤后的自然光，在水泥地面上切出整齐的明暗条纹。
墙上挂满了刺青设计稿，有些是黑白线稿，有些上了色，全都用简洁的黑框装裱着，像一个个等待被认领的故事。
最里面靠窗的位置，有个人正俯身在工作台前。
程逾明的呼吸滞了半拍。
谭延之背对着门口，黑色棉质T恤的袖子卷到肘部，露出线条干净的小臂。
他左手戴着一只一次性医用手套，右手握着刺青机，机器发出的嗡嗡声在安静的店里显得格外清晰。
有个年轻女孩侧躺在皮椅上，肩胛位置已经铺开一幅繁复的曼陀罗图案——深红与墨绿缠绕，花瓣层层叠叠，中央的花蕊处还是空白。
谭延之的动作很稳。刺青机的针头在皮肤上移动时，他的手腕几乎不动，全靠手指细微的调节来控制线条的粗细深浅。
偶尔他会停下来，用棉签蘸取凡士林轻轻涂抹，或者调整一下照明灯的角度。整个过程里，他没有说话，客人也闭着眼睛，只有机器嗡嗡的低鸣和窗外隐约的车声填满空气。
程逾明没有往前走。他就站在门口那片阳光与阴影的交界处，看着那个背影，忽然觉得喉咙有些发干。
七年能改变很多东西。能让一条老街翻新三次，能让咖啡馆的招牌换过五回，能让他从相信“永远”的年纪，走到现在这个连“明天”都懒得去规划的状态。
但有些东西——比如这个低头工作时的侧影弧度，比如那截因为用力而微微凸起的腕骨——居然顽固得像个冷笑话。
他大概站了有两分钟，或者三分钟。时间在这种时候总是变得可疑。直到谭延之完成了一处细节，直起身去换针头，视线无意间扫过门口。
四目相对的瞬间，刺青机的嗡嗡声停了下来。
不是谭延之关的机器。是程逾明错觉吗？还是真的有那么半秒钟，连空气都忘了流动？
谭延之看着他，脸上没有任何表情。没有惊讶，没有喜悦，甚至连最基本的“认出熟人”的反应都没有。
他只是那么看着，眼睛在背光处显得颜色很深，像两口古井，扔块石头下去都听不见回响。
然后他低下头，继续换针头，动作流畅自然，仿佛门口站着的只是个走错路的快递员。
程逾明反倒先笑了。不是那种开心的笑，是嘴角自己扯起来的一个弧度，带着点“果然如此”的自嘲。
他关上门，风铃又响了一声，这次更轻，像是某种妥协。
“生意不错？”他开口，声音比预想的要稳。
谭延之没接话。他换好针头，重新戴上手套，俯身继续工作。
针尖再次落在皮肤上，嗡嗡声填满了刚才那一瞬间的空白。
程逾明也不急。他走到墙边，假装看那些设计稿。有一幅是几何形的鹿角，线条冷峻；另一幅是缠绕的藤蔓，叶片的形状很特别；还有一幅……他的目光停住了。
那是一张未完成的草图。画面中央是一台老式摄像机，镜头部分被滑雪板和一丛荆棘缠绕，构图挣扎而扭曲。右下角有个铅笔写的日期，是五年前的某一天。
“这个不错。”程逾明说，手指虚虚点了点那张草图，“卖吗？”
“不卖。”谭延之的声音从工作台那边传来，平淡得像在报菜单。
“可惜。”程逾明转过身，靠在墙上，“我最近在拍一个系列，叫‘真正的滇藏线’。不是那种游客打卡的，是想找点……更真实的东西。”
嗡嗡声持续着。
“缺个搭档。”他继续说，眼睛盯着谭延之的后背，“你当年不是说想去梅里雪山看看么？正好，香格里拉有你的分店要视察吧？顺路。”
这次谭延之停下了动作。不是突然的停顿，而是完成了一个小段落后的自然休止。他用棉签清理了皮肤表面的色料，摘下手套扔进医疗废物桶，然后才转过身来。
七年后的第一次正面相对。
程逾明发现他瘦了些。不是憔悴的那种瘦，是线条被岁月打磨得更清晰的那种。眼角有了极淡的细纹，不是笑纹，是那种长时间专注时眯起眼睛留下的痕迹。头发比记忆里短，露出干净的额头和眉骨。只有那眼神没变——平静得像结冰的湖面，底下却藏着你看不见的暗流。
“理由。”谭延之说。两个字，简洁得像个手术指令。
“你熟悉路线。”程逾明早有准备，“而且我需要一个……不那么容易被美景感动哭的搭档。上次找的那个摄影师，在纳木错边上哭湿了我三张储存卡，理由是他想起了初恋。”
这话半真半假。真的部分是确实有那么个摄影师，假的部分是程逾明根本不在乎搭档会不会哭。
他在乎的是别的，一些说不出口、甚至自己都不愿细想的东西。
谭延之没笑。他走到洗手池边挤洗手液，仔细搓洗每一根手指，水流哗哗的声音在安静中显得有些突兀。
“行程。”他又说。
“昆明出发，大理、丽江、香格里拉，然后进川西。全程大概一个月。”程逾明从背包侧袋掏出一份打印的行程表，走过去放在工作台边上，“食宿我包，拍摄收入分成。你只需要……存在就行。”
最后四个字他说得很轻，轻到几乎被水流声淹没。
谭延之关掉水龙头，用纸巾擦干手。他拿起那份行程表，目光快速扫过纸面。窗外的光正好落在他睫毛上，在眼下投出一小片阴影。
“嗯。”他说。
就这么一个字。没有疑问，没有讨价还价，没有“好久不见”或者“你怎么找到这里”的寒暄。就像答应去楼下取个快递一样自然。
程逾明忽然觉得有点
……憋屈。
他准备了七年的开场白，攒了一肚子的机锋和试探，结果对方只用了一个音节就全部打发了。
这感觉像是蓄力一拳打进了棉花堆，连个响儿都听不见。
“那……”他晃了晃手机，屏幕亮起，是刺青店的预约页面，“以刺青顾客的身份呢？我想预约一个。”
这次谭延之终于有了点反应。不是大的反应，只是眼皮微微抬了一下，视线从行程表移到程逾明脸上，停留了两秒。
“预约满了。”他说。
“加个塞？”程逾明不退让，“老顾客应该有特权吧？我左肩上还有个半成品，记得吗？当年某个学长说毕业前给我做完，结果……”
他故意没说完。有些话点到为止比说全了更有杀伤力。
谭延之的目光落在他左肩的位置，隔着T恤，那里什么都没有。
但两个人心里都清楚，皮肤底下藏着一副未完成的画——一个只勾勒了轮廓的日月同辉图，日的一半已经上色，月的一半还是空白线稿。
“什么图案？”谭延之问。
“把剩下的做完。”程逾明说，“或者……改个新的。你定。”
这是句危险的话。
把决定权交给对方，等于变相承认：这七年里，关于这个刺青，关于那段关系，关于所有悬而未决的东西，他都没有擅自做任何决定。
谭延之沉默了很久。久到躺在皮椅上的客人都忍不住睁开眼睛，好奇地望向这边。
“下周三下午三点。”他终于说，“带上你的行程详细计划。”
“成交。”程逾明笑了，这次是真的笑，眼角弯出熟悉的弧度。
他转身要走，走到门口时又停下来，回头看了一眼。谭延之已经重新戴上手套，拿起刺青机，嗡嗡声再次响起。阳光正好落在他左手无名指上——那里光滑干净，没有任何戒痕或装饰。
程逾明推门出去，风铃叮当作响。
走在老街的夕阳里，他忽然想起七年前的那个雨天。
谭延之站在宿舍楼下，手里拿着一把黑色的伞，伞尖滴着水，在积水里砸出一个又一个小圆圈。
“保重。”那是他说的最后一句话。
程逾明当时点点头，转身走了，没回头。他以为会有拉扯，会有解释，会有电视剧里那种撕心裂肺的桥段。但什么都没有，干净利落得像剪断一根线。
现在他知道了，有些东西剪不断。它们会变成一根刺，埋在肉里，平时不痛不痒，但每到阴雨天，或者某个毫无预兆的瞬间，就会狠狠地戳你一下，提醒你：我还在这里。
左肩胛骨的位置又开始发痒。
程逾明伸手去挠，指尖触到皮肤上微微凸起的线条。他忽然很想知道，谭延之刚才握刀的那0.1秒凝滞里，到底在想什么。
可惜这个问题，可能永远不会有答案。
就像那个未完成的刺青，有些空白一旦留下，就再也填不满了。
作者有话说
第2章 重逢