3、旧物之痕 ...
-
“憩园”的招牌藏在紫藤花架后面，不仔细看会以为那只是某户人家的院门。
程逾明推开门时，先闻到的不是花香，而是湿润的泥土气息——昆明刚下过一场小雨，青石板缝隙里的苔藓吸饱了水分，在傍晚的微光里绿得发亮。
院子不大，却密密麻麻种满了多肉植物，玉露像透明的水滴堆在陶盆里，熊童子肥厚的叶片上还挂着水珠，角落里一丛法师黑得发紫。
“程先生？”前台是个扎着丸子头的姑娘，从笔记本后面抬起头，“谭先生交代过了，您的房间在二楼最里面，露台朝南。”
钥匙是黄铜的，挂着一小块木牌，上面手刻着“迟归”两个字。程逾明用手指摩挲着那个“归”字，刻痕很深，边缘已经磨得光滑。
楼梯是老木头做的，踩上去会发出轻微的吱呀声。
二楼走廊很长，两侧挂着黑白照片，全是昆明老街的细节——屋檐下的燕子窝、石板路上的猫爪印、晾在竹竿上的扎染布。
光线从尽头的窗户斜射进来，在木地板上投出一块温暖的光斑。
最里面的房门虚掩着。
程逾明推门进去，第一眼看见的是那扇通向露台的玻璃门。
门外，昆明的黄昏正从淡金色褪成靛青色，远方的西山轮廓模糊得像水墨画。
房间里很干净，白墙，原木家具，床品是简单的亚麻色。一切都符合他对“民宿”的想象，如果忽略那个味道的话。
他站在房间中央，皱了皱鼻子。
冷杉、雪松、一点点薄荷，还有雨后泥土的湿润感——这气味太熟悉了，熟悉到他几乎能瞬间说出它的名字：“雪松与雨”。七年前某个德国小众品牌出的限量款香氛，他跑遍三个城市才买到两瓶，一瓶留在自己宿舍，另一瓶……
程逾明走到床头柜前。黑色磨砂玻璃瓶，标签已经有些褪色，但那个手绘的雪山图标还在。他拿起瓶子，瓶底朝光，看见一行极小的字：
“致延之——愿你的世界永远有雪松与雨。”
是他自己的字迹。当年觉得这句祝福浪漫得要命，现在看起来有点傻，像中学生写在同学录上的那种矫情话。
他把瓶子放回原处，动作很轻，好像怕惊醒什么。转身打开行李箱时，脑子里却不受控制地冒出一个画面：谭延之坐在刺青店的工作台前，低着头，用镊子夹起一块新的色料，灯光在他睫毛上投下细密的阴影。而空气里，就是这个味道。
“所有房间都用这个？”程逾明下楼时问前台姑娘。
姑娘正在给多肉浇水，闻言抬头笑了笑：“谭先生调的复刻版。他说原来的买不到了，就自己琢磨着配。客人反馈都说喜欢，特别助眠。”
程逾明没说话。他想说这香氛根本不助眠，相反，它总让他想起大学时那些熬夜画设计稿的晚上，谭延之桌上的小香薰机咕嘟咕嘟冒着水汽，这个味道就弥漫在整个空间里，混合着铅笔屑和咖啡的气息。
而他自己通常瘫在旁边的懒人沙发上，举着相机拍对方低头的侧脸，拍累了就睡过去，醒来时身上总盖着件外套。
“厨房能用吗？”他换了个话题。
“可以，但食材要自备。冰箱里有矿泉水，也是谭先生准备的。”姑娘眨眨眼，“他说您只喝这个牌子。”
程逾明愣了一下，拉开冰箱门。果然，整齐排列的玻璃瓶，标签上是熟悉的雪山图案。他拿起一瓶，冰凉的触感从掌心蔓延开来。
这感觉很奇怪。像走进一个为你量身定制的陷阱，每一处细节都严丝合缝地嵌进你的习惯里，让你连质疑的立场都没有。谭延之到底是在表达“我还记得”，还是在演示“我记得，但也就只是记得了”？
晚饭他叫了外卖，坐在露台上吃。昆明夜晚的风很温柔，带着远处夜市隐约的喧闹声。程逾明打开相机，对着夜空拍了几张长曝光，星星在画面里拖出细小的光轨。拍完他又删了——太刻意，像在表演某种孤独。
手机在这时震动起来。是父亲。
“下个月必须回来。”没有问候，直接进入主题，“陈叔的儿子已经进公司半年了，你还在外面拍什么……视频？”
“Vlog。”程逾明纠正。
“我不管什么log，你妈天天念叨。三十岁的人了，该定下来了。”
“二十九。”
“有差别吗？”父亲的声音里透着疲惫，“逾明，玩够了就回来。家里不是养不起你，但你不能一辈子这样……”
程逾明把手机拿远了些，目光落在楼下院子里。前台姑娘正在收晾晒的床单，哼着不知名的歌，身影在暖黄色灯光里显得很年轻。他突然想起自己二十岁那年，也是这样站在宿舍阳台上接父亲的电话，谭延之在屋里画图，铅笔在纸上沙沙作响。那时候他觉得未来有无限可能，怎么选都是对的。
挂掉电话后，他点燃一支烟。打火机擦了三下才着——这个用了七年的老伙计也开始闹脾气了。
烟雾在夜色里散开时，回忆就像默片一样开始自动播放。
七年前的雨夜。毕业晚会刚散场，空气里还残留着啤酒和廉价香水的味道。他和谭延之站在宿舍楼下那棵老榕树下，雨水从叶片间隙漏下来，打湿了肩头。
“成都那边，我爸已经安排好了。”程逾明记得自己当时是这么开场的，语气轻松得像在说明天的早餐吃什么，“证券公司，朝九晚五，年薪不错。”
谭延之点点头，手里的伞往他那边倾了倾。
“你呢？真的要去昆明？”
“嗯。朋友的工作室缺人。”谭延之的声音在雨声里显得很平静，“而且，我喜欢那里。”
沉默。只有雨打在伞面上的噼啪声。
程逾明等了很久，等对方说“别走”，或者“我跟你去成都”，哪怕是一句“我们再想想办法”。但谭延之只是站着，目光落在远处路灯下积水反光的地面上，侧脸在阴影里看不清楚表情。
最后是程逾明自己撑不住了。他扯出一个笑，拍拍对方的肩：“那……保重。”
“保重。”谭延之说。
没有拥抱，没有眼泪，甚至没有一句像样的告别。两个二十二岁的年轻人就这样在雨夜里分道扬镳，一个往左走向出租车，一个往右走回宿舍楼。程逾明上车前回头看了一眼，谭延之还站在原地，撑着那把黑伞，身影在雨幕里渐渐模糊。
后来程逾明总在想，如果那天他回头跑过去，如果他说“去他的证券公司”，如果他们中的任何一个人稍微软弱那么一点点——故事会不会不一样？
但人生没有如果。只有后果和结果。
烟烧到了指尖，程逾明才回过神。他把烟蒂按灭在随身带的金属烟盒里，起身回屋。床头柜上除了香氛瓶，还放着一本书，深蓝色布面精装，书脊上的烫金字已经有些磨损：
《小王子》。
程逾明拿起书。很旧了，书页边缘泛黄，但保存得很完好。他随手翻开，一张照片飘了出来，旋转着落在木地板上。
那是一张拍立得，尺寸很小，颜色褪得厉害，但依然能看清画面：两个少年坐在洱海边的石头上，穿着同款不同色的T恤，肩膀靠着肩膀，笑得见牙不见眼。背景是湛蓝的天和更蓝的水，海鸥在远处飞成白色的点。
程逾明蹲下身，捡起照片。他的手指在颤抖，虽然幅度很小，小到几乎察觉不到。
照片上的自己看起来那么陌生——头发比现在长，胡乱扎成一个小揪，嘴角咧开的弧度毫无阴霾。而旁边的谭延之……程逾明的指尖轻轻拂过那个身影。照片上谭延之的部分已经被摩挲得微微泛白，特别是左脸的位置，好像有人无数次用拇指抚摸过那里。
他想起拍照那天的情景。大学最后一个暑假，两人攒钱去大理。谭延之那时候还不太爱笑，程逾明就挠他痒痒，直到对方憋不住笑出来，他立刻按下快门。照片吐出来后，谭延之盯着看了好久，小声说：“我眼睛没睁开。”
“这样才真实。”程逾明当时是这么说的，然后把照片塞进对方衬衫口袋，“留着，等我们老了再看。”
他们没等到老。甚至没等到毕业。
程逾明把照片夹回书里，合上封面。窗外传来远处寺庙的钟声，低沉悠长，一共敲了九下。他躺在床上，盯着天花板上的木纹，那瓶“雪松与雨”在黑暗中静静散发着气息。
这一刻他突然明白了：这房间不是陷阱。
它是标本。一个被精心保存了七年的、关于过去的标本。而他现在闯了进来，成了那个打破封存的变量。
在睡意彻底淹没意识之前，程逾明最后想的是：谭延之到底希望他发现这些，还是不希望？
这个问题像一颗种子，落进黑暗的土壤里，悄然生根。而窗外，昆明春夜的雨又开始下了，淅淅沥沥，像在重复某个永远讲不完的故事。
作者有话说
第3章 旧物之痕