40、程氏晴雨表 ...
-
鹧鸪山滑雪场的温泉，有个很诗意的名字叫“云上瑶池”。
程逾明站在温泉入口的木牌前，盯着那四个描金的字看了半天，最后得出结论：起名的人要么特别浪漫，要么特别能忽悠。
海拔四千米的露天温泉，听起来很浪漫，现实很骨感——比如现在，他穿着租来的、明显洗得有点发硬的泳裤，站在零下五度的空气里，感觉自己像个即将下锅的饺子，还是速冻的那种。
“进去吧。”谭延之已经拉开了厚重的防寒帘，一股湿热的水汽扑面而来，带着硫磺特有的、臭鸡蛋似的味道。
程逾明打了个哆嗦，跟着钻进去。帘子在身后落下，隔绝了外面的冷空气，但也没暖和多少——温泉池在露天院子里，只有一圈低矮的木栅栏围着，雪花还在飘，落在水面上瞬间就化了。
池子不大，大概十米见方，水是乳白色的，冒着氤氲的热气。池底铺着圆润的鹅卵石，水面漂着几片松针，随着水波慢慢打转。更远处，雪山的轮廓在暮色中若隐若现，像一幅淡墨山水画。
“看着还不错。”程逾明评价，一边说一边脱掉浴袍。冷空气瞬间包裹了裸露的皮肤，他“嘶”了一声，以最快速度踩进池子里。
水很烫。
不是“有点热”那种烫，是“煮饺子”那种烫。程逾明的脚趾刚碰到水面就缩了回来，但犹豫了三秒，还是一咬牙，整个人沉了进去。
“操……”他低骂一声，感觉全身的毛孔在瞬间炸开。热浪从四面八方涌来，像无数根细针扎进皮肤，又痛又爽。他在水里扑腾了几下，才找到个舒服的姿势，靠在池边的石头上。
谭延之也进来了，动作比他从容得多——先试水温，再慢慢坐下，让身体一点点适应热度。最后稳稳靠在池子另一侧，闭上眼睛，长长舒了口气。
两人隔着三四米远，中间是蒸腾的水汽，像一层朦胧的纱。雪花从空中飘落，碰到热气就化成水珠，滴在水面上，漾开一圈圈细小的涟漪。
程逾明也闭上眼睛。热水的包裹感很好，紧绷的肌肉一点点松弛下来。滑雪带来的疲惫，高原反应残留的头疼，还有这几天积累的种种情绪，好像都被这热水泡软了，化了，散在水汽里。
但左肩胛骨的地方，还是隐隐作痛。
不是那种尖锐的疼，是沉闷的、持续的、像有什么东西在里面锈住了的疼。程逾明皱了皱眉，下意识抬起右手，想去揉，但角度别扭，使不上劲。
他换了个姿势，把左肩靠在池边一块凸起的石头上，用石头的棱角去硌那个疼的地方。有点用，但不多，像隔靴搔痒。
“怎么了？”谭延之的声音从水汽那边传来。
程逾明睁开眼，透过朦胧的水汽，看见谭延之已经坐直了身体，正看着他。
“没什么，”程逾明说，又换了个姿势，“旧伤，天冷就犯。”
谭延之没说话，只是从水里站起来，朝他这边走来。水波随着他的动作荡漾开，拍在程逾明胸口，温热，带着硫磺味。
他在程逾明身边坐下，距离近到两人的手臂几乎挨在一起。水汽更浓了，模糊了视线，也模糊了安全距离。
“哪儿？”谭延之问。
程逾明愣了一下，才反应过来是问伤在哪儿。他指了指左肩胛骨下方：“这儿。大学时留下的，老毛病了。”
谭延之沉默了几秒。水汽在他睫毛上凝成细小的水珠，随着他眨眼的动作颤动，像清晨草叶上的露水。
“我看看。”他说，不是询问，是陈述。
程逾明有点犹豫。这个姿势太亲密了——两个人泡在热水里，几乎赤裸，距离近到能感受到对方的体温。但他还没想好怎么拒绝，谭延之已经绕到了他身后。
水波又荡开，温热的水流擦过皮肤，像某种柔软的触碰。
程逾明僵硬地坐着，感觉后背的皮肤在热水里微微发麻。他能感觉到谭延之的目光落在自己背上，能感觉到那双眼睛在寻找那个伤疤的位置。
然后，一只手按在了他左肩胛骨下方。
不是轻抚，是实实在在的按压。指尖带着热水的温度，稳稳地按在肌肉最僵硬的那个点上。力道很大，程逾明下意识绷紧了身体。
“放松。”谭延之说，声音在水汽里显得有点闷。
程逾明深吸一口气，强迫自己放松下来。热水的浮力托着身体，身后那只手开始缓慢地、有节奏地按压。不是专业按摩那种花哨的手法，就是很简单的、一下一下的按压，但每一下都精准地落在最疼的地方。
“这儿？”谭延之问。
“嗯。”程逾明闷哼一声。疼，但疼得舒服——那种淤积多年的酸痛被外力强行揉开的感觉，像生锈的锁终于被撬动。
谭延之的手顿了顿，然后换了个角度，用拇指的指腹去揉那个点。他的手指很有力，骨节分明，按压时能感觉到皮肤下肌肉的纹理和紧绷的筋络。
程逾明闭上眼睛。热水包裹着身体，身后那只手揉着伤处，两种温度夹击，像一场温柔的酷刑。疼痛慢慢散去，取而代之的是一种酸胀的、酥麻的感觉，从肩胛骨蔓延到整个后背，再顺着脊椎爬上来，直冲大脑。
他舒服得几乎要呻吟出声，但忍住了，只是把头靠在了池边的石头上，微微仰起。
雪花还在飘。几片落在他的额头上，瞬间融化，冰凉的水珠顺着脸颊滑下来，混进温泉里，消失不见。
谭延之的按摩持续了很久。久到程逾明几乎要睡着了，久到天色从暮色变成夜色，久到远处的雪山彻底消失在黑暗里，只剩下池边几盏昏暗的地灯，在水汽中晕开一团团模糊的光晕。
“好点了吗？”谭延之终于开口，声音有点哑。
“嗯。”程逾明应了一声，声音也哑。他动了动左肩，那种锈住的感觉确实轻了很多，虽然还是有点酸，但至少能自如活动了。
谭延之的手从他背上移开。水波荡漾，那只手重新没入水中，看不见了。但程逾明能感觉到，那只手离开的地方，皮肤还在发烫，像被烙铁烙过。
两人重新回到之前的姿势——并排靠在池边，中间隔着一小段距离。但有什么东西不一样了。空气里的水汽好像更浓了，呼吸更紧了，沉默也更沉了。
程逾明盯着水面上的松针，看着它随着水波慢慢打转，转了一圈又一圈，像个不知疲倦的舞者。
“谭延之。”他忽然开口。
“嗯？”
“你手法挺专业的，”程逾明说，尽量让语气听起来随意，“练过？”
身后的人沉默了一会儿。
“以前画图，肩膀也疼过。”谭延之说，“去医院理疗，跟医生学的。”
程逾明想起在火塘边，谭延之说的那些话——创业初期，在廉价出租屋里通宵画稿，无人看好时的自我怀疑。那时候他肩膀疼的时候，是谁给他按的呢？还是就自己忍着，像忍其他所有事一样？
“现在还会疼吗？”程逾明问。
“偶尔。”谭延之说，“累的时候。”
程逾明“哦”了一声，没再说话。他把整个身体沉进水里，只露出一个脑袋。热水淹没耳朵，世界变得很安静，只剩下自己心跳的声音，和水波轻轻拍打池壁的哗啦声。
过了一会儿，他又浮上来，抹了把脸上的水。
“对了，”他像是突然想起什么，“刚才按的那个地方，就是大学篮球赛决赛，我受的伤。”
他说得很随意，像在说“今天天气不错”。但话一出口，空气好像凝固了一瞬。
水汽还在升腾，雪花还在飘落，远处的地灯还在晕开模糊的光。但有什么东西，在温热的池水里，悄悄地、重重地，沉了下去。
谭延之没说话。
程逾明等了几秒，没等到回应，心里有点慌。
他是不是不该提？
七年了，旧事重提，像在翻旧账，又像在讨债。
但他还是继续说下去了，声音很轻，像怕惊扰了什么：
“那场比赛，你记得吧？最后两分钟，我们落后两分。对方那个大个子冲过来要上篮，你挡在前面，我怕他撞到你，就从侧面冲过去挡了一下。结果撞在篮架上，肩膀着地。”
他说着，抬起右手，摸了摸左肩胛骨那个位置。皮肤还热着，但骨头深处，好像还能回忆起当时的疼痛——尖锐的、撕裂的疼，疼得他躺在地上半天起不来。
水波轻轻荡漾。
谭延之依然沉默。
程逾明转过头，透过水汽看向他。那人低着头，盯着水面，侧脸在昏暗的光线里显得格外模糊，只有睫毛的轮廓清晰可见，上面还挂着水珠。
“当时校医说，可能会留下后遗症。”程逾明继续说，语气尽量轻松，“我还不信，觉得年轻嘛，恢复快。现在好了，每次变天就疼，比天气预报还准。我这肩膀，可以改名叫‘程氏晴雨表’了。”
他试图开玩笑，但笑声在水汽里显得有点干，有点空。
谭延之终于抬起头，看向他。眼睛在昏暗的光线里很亮，像两簇在水底燃烧的火。
“我记得。”他说，声音很沉，沉得像从很深的地方捞出来的。
程逾明心脏一跳。
“那场比赛，那个冲撞，你躺在地上起不来……”谭延之顿了顿，喉结上下滑动了一下，“我都记得。”
他说得很慢，每个字都像在斟酌，在确认，在从记忆深处一点点挖出来。
程逾明看着他，感觉喉咙发紧。他想说“记得就好”，想说“都过去了”，想说“其实也没多疼”。
但最后，他什么也没说。
只是转回头，重新看向水面。松针还在打转，一圈，又一圈。
雪花落在水面上，化开，消失。
时间在水汽里缓慢流淌，像这条温泉的水，温热，沉默，不知疲倦。
谭延之的手，不知什么时候，又伸了过来。
这次不是按摩，只是很轻地、很轻地，覆在了程逾明左肩胛骨的那个伤疤上。
手掌很热，比温泉水还热。皮肤贴着皮肤，没有布料的阻隔，能清晰地感受到掌心的纹路，和指尖微微的颤抖。
程逾明身体一僵。
但他没躲。
就那样坐着，任由那只手覆在伤疤上，任由那热度透过皮肤，渗进骨头，渗进七年前的记忆里。
水汽氤氲，夜色深沉。
池水温热，雪花冰凉。
两个人，一个伤疤，七年时光。
都在这一刻，在这海拔四千米的温泉里，无声地、汹涌地，重逢了。