39、看不清轮廓的未来 ...
-
鹧鸪山滑雪场的海拔牌上写着：3800米。
程逾明站在雪具大厅门口，盯着那个数字看了三秒，心想：这地方是不是跟“8”有仇？从德钦的3800，到亚丁的4100，再到这儿的3800，数字变来变去，但共同点是——都高得让人喘不过气。
不过今天他感觉还好。可能是因为在理塘赛马赢了个冠军，也可能是因为昨晚在客栈睡得沉，总之，早上起床时没有惯常的头痛和胸闷，甚至还吃了两个包子一碗粥，胃口好得让谭延之都多看了他两眼。
“装备租好了。”谭延之从雪具大厅走出来，手里拎着两套雪板、雪杖和雪鞋。东西不轻，他走得有点吃力，深色的冲锋衣下摆随着动作微微晃动。
程逾明接过自己那套，掂了掂：“这板子看起来有点年头啊，边缘都锈了。”
“凑合用。”谭延之说，“这海拔，能租到就不错了。”
程逾明想象了一下，如果在这里摔骨折，救援队可能要骑牦牛上来——那画面一定很精彩，可以拍成《高原救援实录》，点击量估计不会低。
两人换上雪鞋，那感觉像把脚塞进了铁罐头里，又硬又重。程逾明跺了跺脚，雪鞋在水泥地上发出沉闷的“咚咚”声，像在敲丧钟——为他即将逝去的优雅形象。
“你会滑吗？”谭延之问，正在调整固定器的角度。
“会一点。”程逾明含糊地说。其实不是一点，是很多点。大学时他参加过滑雪社，后来四处拍视频，也在阿尔卑斯、北海道、惠斯勒滑过。但他不想说得太满，万一摔了，丢人丢得更有层次感。
谭延之看了他一眼，没再问，只是把雪杖递过来：“小心点，这儿雪道陡。”
“知道。”程逾明接过雪杖，拄着往雪场入口走。雪鞋踩在雪地上，发出“嘎吱嘎吱”的响声，每一步都陷进去一个深坑。
入口处有个简陋的缆车，是那种敞开式的双人椅，座椅上积着雪，扶手冰凉。程逾明和谭延之并排坐下，安全杆“咔嗒”一声扣下来，把两人框在同一个狭小的空间里。
缆车缓缓上升。视野逐渐开阔，整座滑雪场在脚下铺展开来——初级道上是歪歪扭扭的初学者，中级道上人稍多一些，高级道在最远处，几乎没什么人，雪面平整得像块巨大的白色绸缎，在阳光下泛着冷冽的光。
“你去哪儿滑？”程逾明问。
“中级道。”谭延之说，“高级道太陡，我滑不了。”
程逾明看向高级道。确实陡，目测坡度得有三十度以上，加上海拔高，空气稀薄，一般人上去估计腿都软。但他心里那股痒劲儿上来了——来都来了，不挑战一下高级道，对不起这3800的海拔，也对不起昨天在赛马场上赢的那个冠军。
缆车到了中级道起点，谭延之先下去。程逾明朝他挥了挥手：“我上去看看。”
谭延之愣了一下：“你……”
“就看看。”程逾明说，“不行我就下来。”
缆车继续上升。谭延之站在起点处，仰头看着他，那眼神像是在说“你最好是”。
高级道起点是个小小的平台，风很大，吹得雪粒横飞，打在脸上像细针在扎。程逾明踩着雪板走到边缘，往下看了一眼——坡陡，雪硬，视线尽头是密密麻麻的针叶林，像一排排等待猎物掉进来的牙齿。
他深吸一口气，冷空气灌进肺里，清醒得像被扇了一耳光。
然后他调整雪板方向，身体前倾，重心下压——
滑了出去。
第一秒是失重感。坡度太陡，加速度来得太快，身体本能地后仰，他强迫自己前倾，膝盖弯曲，雪板在硬雪上划出尖锐的嘶鸣。
风在耳边呼啸，速度瞬间就提上来了。视野里只剩下白——雪的白，天的白，远处雪山的白。世界变成一道模糊的、飞速后退的色带，所有的声音都被风声吞没，只剩下自己的心跳，咚咚，咚咚，像战鼓。
程逾明眯起眼，身体随着地形起伏调整姿势。左转，右转，重心切换，雪板在雪面上切出流畅的弧线。动作很熟练，像肌肉记忆——七年了，他以为早忘了，但身体记得。
速度越来越快。风压得他睁不开眼，眼泪被逼出来，瞬间冻在睫毛上。但他没减速，反而更往前倾了。一种久违的、近乎癫狂的快感从脊椎窜上来，像电流，瞬间遍布全身。
爽。
真他妈的爽。
比骑马还爽。骑马是和另一个生命体共振，滑雪是纯粹的、属于个人的、对抗重力和速度的舞蹈。
他在一个陡坡处起跳。身体腾空，时间仿佛慢下来——能看见雪板下飞溅的雪沫，能看见远处山峦的轮廓，能看见湛蓝得不像话的天空。然后落地，“嘭”的一声，雪板重重砸在雪面上，震得膝盖发麻，但他稳住了，继续往下冲。
高级道很长，大概一千五百米。滑到一半时，程逾明看见了终点处的人影。
很小，很模糊，在雪地的白色背景里，像个墨点。
但他一眼就认出来了——是谭延之。
那人站在终点线后，穿着深蓝色冲锋衣，在雪地里格外显眼。他没滑雪，只是站着，仰着头，看着程逾明这个方向。
距离还很远，但程逾明能感觉到那道目光。
像在赛马场上一样，像某种无形的牵引，也像某种无声的确认。
他调整方向，朝着那个人，全速冲下去。
最后的五百米，坡度渐缓，但速度已经起来了。程逾明像一道黑色的闪电，在雪白的坡面上划出凌厉的弧线。雪板切开的雪沫在身后扬起，像一条白色的尾巴，在阳光下闪着细碎的光。
终点越来越近。
谭延之的身影越来越清晰。
程逾明能看清他的姿势了——站得很直，双手插在口袋里，头微微仰着。风吹起他的额发，露出完整的额头和眉眼。距离近到能看清他脸上的表情——
不是担忧，不是紧张，是一种程逾明从未见过的、近乎专注的凝视。
像在欣赏一幅画，像在研究一个谜题，像在等待一个答案。
最后五十米。
程逾明没有减速。
他直直地、稳稳地，朝着谭延之冲过去。
速度很快，带起的风卷起地上的雪沫，形成一道小小的雪雾。
谭延之站在原地，一动不动。
二十米。
十米。
五米——
程逾明猛地一个横刹。
雪板在雪面上划出尖锐的“嘶啦”声，雪沫像爆炸一样向两侧飞溅。他身体侧倾，重心压得很低，雪板边缘死死咬住雪面，速度在瞬间降为零。
稳稳地，停在谭延之面前。
距离近到飞溅的雪沫扑到了对方脸上、身上，近到程逾明能听见自己粗重的呼吸，近到他能看清谭延之睫毛上沾着的、还没来得及融化的雪粒。
两人之间隔着一层薄薄的雪雾，在阳光下缓慢飘散。
程逾明直起身，摘掉护目镜。镜片上全是水汽，他抹了一把，视线清晰了。
谭延之还站在原地，脸上、肩上都落着雪，看起来有点狼狈，但眼睛很亮，亮得让程逾明有点心虚。
“吓到你了？”程逾明问，声音因为刚才的冲刺而有点喘。
谭延之没说话，只是看着他，看了很久。
然后他抬起手——动作很自然，自然得像做过无数次——拂去了程逾明护目镜上残留的雪沫。
指尖轻轻擦过镜片边缘，短暂地触碰了程逾明冰凉的脸颊。
两人都微微一怔。
那触碰很轻，很快，像雪花落在皮肤上，瞬间就化了。但留下的感觉却很清晰——冰凉的指尖，温热的脸颊，和那一瞬间空气里微妙的凝滞。
谭延之收回手，插回口袋里。动作有点僵硬，像是想掩饰什么。
程逾明摸了摸刚才被碰到的脸颊，那里还残留着一点凉意，和一点……别的什么。
“你滑得很好。”谭延之终于开口，声音很平静，但程逾明听出了一丝不易察觉的紧绷。
“还行吧。”程逾明摘下雪板，拄着雪杖站着，“大学时练过，后来到处跑，偶尔也滑。”
谭延之点点头，目光从他脸上移开，看向远处的雪道：“看你滑雪，很像当年的你，又很不像。”
程逾明心里一动：“哪儿像？哪儿不像？”
“像的是那种……”谭延之顿了顿，像是在找合适的词，“不管不顾的劲儿。认准一个方向，就埋头冲，什么都不怕。”
“那不像呢？”
谭延之转过头，重新看向他。阳光从侧面打过来，在他眼睛里映出细碎的光。
“更耀眼了。”他说，“也更……自由了。像终于挣脱了什么。”
这话和在理塘赛马场说的一模一样。
但这次，程逾明听出了更多的意思。
他看着谭延之，看着那双平静却深邃的眼睛，忽然很想问：那你呢？
你这七年，挣脱了什么？
又被什么束缚着？
但他没问出口。
有些问题，问了也没答案。有些答案，不在语言里，在时间里。
远处传来其他滑雪者的笑声和尖叫声。程逾明转过头，看见几个年轻人在中级道上摔成一团，雪板雪杖散了一地，但笑得很大声，像一群无忧无虑的孩子。
他忽然想起大学时，有次滑雪社组织去崇礼。谭延之也去了，但不会滑，租了套装备，在初级道上摔了十七次。最后是程逾明看不下去，手把手教他，从怎么穿雪板开始教起。
那时候谭延之学得很认真，摔了也不抱怨，爬起来继续。程逾明跟在他后面，看他笨拙的背影，觉得这人倔得可爱。
七年了。
现在这个人站在他面前，说他“更自由了”。
程逾明低下头，看着自己的雪板。边缘确实锈了，固定器也有点松。但在刚才那一千米的冲刺里，这些都无关紧要。
紧要的是那种感觉——飞起来的感觉，自由的感觉，朝着一个明确的目标全速冲过去的感觉。
“谭延之。”他忽然说。
“嗯？”
“你刚才……”程逾明顿了顿，“在看我吗？”
谭延之沉默了几秒。
“嗯。”他最终承认了，“在看你。”
“看我什么？”
“看你怎么滑。”谭延之说，“看你从那么高的地方冲下来，看你转弯，看你起跳，看你……停在面前。”
他说得很平淡，但程逾明听出了那片平淡下的、暗涌的波澜。
他抬起头，看着谭延之。雪还在下，细碎的雪花落在两人之间，缓缓飘落。
“那好看吗？”程逾明问，带着点不自觉的期待。
谭延之又沉默了一会儿。
然后他说：“好看。”
很简单两个字。但程逾明的心跳漏了一拍。
他看着谭延之，看着那双眼睛里自己的倒影，看着那张被冻得有些发白的脸，忽然觉得，这趟旅程里最珍贵的瞬间，可能不是那些壮丽的风景，不是那些惊险的挑战，而是这样的时刻——
一个人，在雪地里，等着另一个人。
看着他从高处冲下来，看着他停在面前，看着他摘下护目镜，露出一双亮得惊人的眼睛。
然后说：好看。
程逾明笑了。不是那种灿烂的笑，是嘴角很轻地向上弯了一下，眼睛里闪过一丝自己也说不清的情绪。
“走吧。”他说，“再滑一趟？”
谭延之摇摇头：“你滑吧，我看着。”
“一起滑。”
“我不会滑高级道。”
“我教你。”程逾明说得很自然，“像大学时那样。”
谭延之看着他，眼神复杂。有犹豫，有抗拒，还有一丝……别的什么。
最后他点了点头。
两人重新坐上缆车。这次程逾明选了中级道，坡度缓和，适合教学。谭延之有点紧张，抓着扶手的手指关节发白。
“放松。”程逾明说，“摔了也没事，雪软。”
谭延之没说话，只是盯着越来越近的雪道起点。
下了缆车，程逾明先示范了一遍。滑得很慢，每个动作都分解开——怎么转弯，怎么刹车，怎么控制速度。谭延之在起点处看着，看得很认真，像在记笔记。
“你来。”程逾明滑回来，停在谭延之面前。
谭延之深吸一口气，调整雪板方向，身体前倾——
滑了出去。
动作很僵硬，像根会移动的木头。但他没摔，稳稳地滑了一段，然后尝试转弯。转得很笨拙，雪板差点交叉，但他及时调整过来了。
程逾明跟在他后面，看着他微微发抖的背影，忽然想起了七年前，在崇礼的雪场上，那个倔强地、一遍遍摔倒又爬起来的青年。
时间好像重叠了。
但又不一样了。
那时候的谭延之，眼睛里是纯粹的、不服输的倔强。
现在的谭延之，眼睛里多了些别的东西——疲惫，沧桑，还有一丝程逾明看不透的深沉。
但那个背影，依然倔强。
依然让人……移不开眼睛。
程逾明加快速度，滑到谭延之身边，和他并排。
“放松膝盖！”他喊，“身体前倾！”
谭延之照做了。动作流畅了一些，速度也起来了。
两人一前一后，在雪道上划出两道并行的弧线。雪沫在身后飞扬，阳光在雪面上跳跃，远处雪山静静矗立，像沉默的观众。
滑到终点时，谭延之一个踉跄，差点摔倒。程逾明伸手扶住他，手臂稳稳托住他的后背。
“还行吗？”程逾明问。
谭延之喘着气，点点头：“还行。”
他脸上有汗，在冷空气里变成白色的雾气。眼睛亮亮的，嘴角微微上扬——是在笑吗？程逾明不确定。
但那表情，看起来很快乐。
纯粹的、简单的快乐。
像终于学会了骑自行车的小孩，像终于解出一道难题的学生。
程逾明看着他，心里某个地方，轻轻地、柔软地，塌下去一块。
“还滑吗？”他问。
谭延之想了想，点头：“再滑一趟。”
“行。”程逾明松开手，但手臂上还残留着对方的体温，和衣服布料粗糙的触感。
两人重新坐上缆车。
雪还在下，越下越大。雪花落在肩上，落在头发上，落在彼此之间那个狭窄的空隙里。
程逾明转过头，看向谭延之。
那人正看着窗外的雪景，侧脸在飘雪中显得有些模糊，但轮廓依然清晰，依然坚定。
像座山。
程逾明忽然想，也许自由不是要去多远，而是有没有人，愿意在雪地里等你，愿意看你从高处冲下来，愿意在你快摔倒时扶你一把。
也许挣脱不是要逃离什么，而是有没有人，让你愿意停下来，教他滑雪，陪他再滑一趟。
哪怕只是中级道。
哪怕雪板很旧，雪道很硬，海拔很高。
但那一趟滑下来，心里是满的。
这就够了。
缆车缓缓上升，把两人带向雪道起点。
带向下一趟，再下一趟。
带向这个雪越下越大的下午，带向这片海拔3800的白色世界。
带向某个，还看不清轮廓的、温暖的未来。
作者有话说
第39章 看不清轮廓的未来