42、醉意朦朦胧胧 ...
-
婚礼在理塘城外的一座寺庙里举行。
程逾明站在寺庙门口，看着眼前那一片铺天盖地的红色，觉得自己对“热闹”这个词有了新的认知。
不是都市婚礼那种精致的、有策划的热闹，是那种野生的、蓬勃的、像草原上的篝火一样噼里啪啦燃烧起来的热闹。
寺庙前的空地上搭起了巨大的帐篷，帐篷顶上挂着五色经幡，在高原的风中猎猎作响。
帐篷里摆了几十张长桌，桌上堆满了食物——整只的烤羊，大盆的牦牛肉，成堆的糌粑，还有一坛坛用红布封着的青稞酒。
空气里弥漫着肉香、酒香、酥油香，还有人们身上那种混合了汗水和尘土的味道。
“这得多少人？”程逾明问身边的谭延之。
“两三百吧。”谭延之说，他今天穿了件深灰色的藏袍，是客栈老板借给他的，尺寸有点大，袖口挽了两道，露出清瘦的手腕。
程逾明也换了藏袍，是扎西送的——大红色的，镶着金边，穿上后像个待嫁的新郎。
他扯了扯领口，觉得有点勒：“扎西这小子，自己结婚，还非得让我们穿这么正式。我这一身红，待会儿往那儿一站，别人还以为我是新郎的替补队员呢。”
谭延之看了他一眼，嘴角微弯：“挺合适的。”
“合适什么？适合上花轿？”程逾明翻了个白眼，但心里有点得意——他刚才照过镜子，这身确实不错，衬得他肤色更白，眼睛更亮，像个……像个真的来参加婚礼的人，而不是误入此地的游客。
新郎扎西出现了。他今天打扮得像个真正的康巴汉子——头戴狐皮帽，身穿白色绣花的藏袍，腰上别着镶宝石的藏刀，脚蹬鹿皮靴。
脸上洗干净了，露出原本古铜色的皮肤和英俊的五官，眼睛亮得像高原上的星星。
“程哥！谭哥！”扎西跑过来，一手揽住一个，“你们可来了！就等你们了！”
“恭喜啊！”程逾明拍拍他的肩，“新娘子呢？”
“在里面！”扎西咧嘴笑，露出一口白牙，“待会儿就出来！走，先入座，喝酒！”
帐篷里已经坐满了人。男人们穿着传统的藏袍，女人们戴着珊瑚和绿松石的头饰，孩子们在桌椅间跑来跑去，笑声和说话声混在一起，像一场盛大的交响乐。
程逾明和谭延之被安排在靠近主桌的位置，这显然是贵宾待遇——程逾明看着桌上那坛比人头还大的青稞酒，心想，这待遇可能也有代价。
婚礼仪式很简单。新郎新娘在喇嘛的诵经声中交换哈达，然后向长辈敬酒，接受祝福。
新娘子很漂亮，皮肤是高原人特有的那种健康的红黑色，眼睛大而明亮，穿着华丽的藏袍，头上身上挂满了银饰，走起路来叮当作响，像风中摇曳的风铃。
仪式结束后，真正的狂欢开始了。
酒是第一个上场的。不是小杯小盏地喝，是用大碗，一碗一碗地轮。扎西端着酒碗，从主桌开始，一桌一桌地敬。到程逾明这桌时，他已经喝了至少十几碗，脸红了，眼睛更亮了，但脚步还稳。
“程哥！谭哥！”扎西把两碗酒重重放在桌上，“感谢你们来！这碗，我敬你们！”
程逾明端起碗。碗很沉，酒很满，金黄色的液体在碗里晃动，散发出浓郁的、带着发酵酸味的酒香。他看了一眼谭延之，谭延之也端起了碗，但眉头微微皱着。
“干！”扎西喊，仰头一饮而尽。
程逾明也干了。酒很烈，从喉咙一路烧到胃里，脸上瞬间就热了。他把碗放下，抹了抹嘴，看向谭延之——那人也喝完了，但喝得慢，喝完还闭了闭眼，像是在适应那股冲劲儿。
“好！”周围人起哄，“再来一碗！”
第二碗，第三碗……敬酒的人越来越多。不只是扎西，还有他的亲戚朋友，还有那些在赛马场上见过的康巴汉子。每个人过来，都要说一番祝福的话，然后敬酒。话程逾明听不懂多少，但酒他得喝——这是规矩，是礼节，是高原人的热情。
程逾明的酒量其实不错。这些年到处跑，应酬场合没少去，白的红的洋的都能喝点。
但青稞酒不一样——这酒喝起来甜，后劲大，像温柔的陷阱。几碗下肚，他已经感觉有点飘，但还能控制，说话走路都还正常。
但谭延之就不一样了。
程逾明注意到，从第三碗开始，谭延之的眼睛就有点发直。
不是醉醺醺的那种直，是那种努力聚焦但聚不上的直。他喝酒的速度越来越慢，每一口都像在喝药，眉头皱得很紧，喉结上下滑动得很艰难。
第四碗的时候，谭延之放下碗，手撑在桌子上，闭上了眼睛。
“谭哥？还行吗？”程逾明凑过去问。
谭延之睁开眼，看了他一眼，眼神有点涣散：“……还行。”
声音很轻，但程逾明听出了那片轻飘飘下的勉强。他想起在德钦客栈那晚，谭延之发着烧还要硬撑的样子。这人就是这样，死要面子，打死不说“不行”。
第五个敬酒的人来了。是个满脸皱纹的老阿爸，端着两碗酒，用生硬的汉语说：“朋友，喝酒！”
程逾明刚要伸手，谭延之已经先一步端起了碗。但他端碗的手在抖，很轻微的抖，碗里的酒晃出来一些，洒在桌上。
“我来。”程逾明接过他手里的碗，朝老阿爸笑笑，“我朋友酒量浅，这碗我替他喝。”
老阿爸看看谭延之，又看看程逾明，咧嘴笑了，露出缺了门牙的牙龈：“好！你喝！”
程逾明把两碗酒都干了。喝得太急，酒从嘴角漏出来，顺着下巴流到脖子里，冰凉。他把碗放下，抹了把脸，感觉胃里像烧着了一团火。
谭延之看着他，眼神很复杂——有感激，有歉意，还有一点程逾明看不懂的情绪，像愧疚，又像……别的什么。
“没事，”程逾明拍拍他的肩，“你坐着，我来应付。”
接下来的时间里，程逾明成了谭延之的专属挡酒师。每一个来敬酒的人，他都笑着接过来，一口干掉。红的，白的，黄的，一碗接一碗，像在进行某种无休止的仪式。
扎西过来敬了两次，第一次程逾明喝了，第二次他摆摆手：“不行了，再喝我就得躺这儿了。”
“躺就躺！”扎西已经醉了，说话舌头打结，“我结婚，程哥陪我躺！”
“陪你躺像什么话，”程逾明笑，“你媳妇儿不得拿刀砍我？”
周围人哄笑。扎西也笑，笑着笑着就被人拉走了，去别的桌继续喝。
帐篷里的气氛越来越热烈。有人开始唱歌，是那种高原上特有的、高亢而悠长的调子。有人开始跳舞，男男女女围成圈，脚步踏在地上，震得地面微微颤动。孩子们在人群里钻来钻去，抢桌上的糖果和肉干。
程逾明靠在椅背上，看着这一切。酒精让他的视线有点模糊，但听觉变得格外敏锐——他能听清每一句歌词，每一次笑声，每一次酒杯碰撞的声音。世界像被罩上了一层柔光滤镜，一切都温暖，美好，充满生命力。
他转过头，看向谭延之。
那人还坐在那里，背挺得很直，但眼神已经彻底涣散了。他盯着桌上的酒碗，像在盯着某个深奥的谜题，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条直线。脸颊有点红，是那种不正常的、像发烧一样的红。
“谭延之，”程逾明叫他，声音因为酒精而变得有点黏糊，“你还清醒吗？”
谭延之缓缓转过头，看向他。动作很慢，像电影慢镜头。他的眼睛对焦了很久，才终于聚焦在程逾明脸上。
“……清醒。”他说，声音很轻，但很认真，认真得像在回答什么重要问题。
程逾明笑了：“清醒个屁。你眼睛都快对不上焦了。”
谭延之眨了眨眼，似乎在努力证明自己还能对焦。但他失败了，视线又开始飘。
程逾明凑过去，仔细看他的眼睛。瞳孔有点放大，眼白泛着红血丝，睫毛因为酒精的作用而微微颤抖。这样近的距离，能闻到他呼吸里的酒气，混合着青稞酒特有的酸甜味。
“你喝了多少？”程逾明问。
谭延之想了想，然后摇头：“……不记得。”
“那就是多了。”程逾明坐回去，端起自己面前的半碗酒，慢慢喝了一口。酒已经凉了，但依然烈，烧得喉咙发疼。
帐篷中央，舞蹈进入了高潮。男人们跳起了雄壮的锅庄舞，脚步沉重有力，手臂挥舞得像在驱赶野兽。女人们的舞姿更柔美，长袖飘飘，像在风中摇曳的花朵。歌声嘹亮，穿透帐篷的布顶，飘向高原深蓝的夜空。
程逾明看着，看着，忽然觉得这一切都很不真实。
七天前，他还在昆明，还在纠结要不要继续拍视频，要不要回家。七天后，他坐在理塘的一场藏族婚礼上，穿着大红色的藏袍，喝着一碗接一碗的青稞酒，身边坐着七年未见的……故人。
命运这东西，真是个编剧高手，情节转折得让人措手不及。
又有人来敬酒了。这次是个年轻的姑娘，穿着粉色的藏袍，头发编成无数根细辫，辫梢系着彩色的丝线。她端着酒碗，脸红红的，眼睛亮亮的，看着程逾明，用不太流利的汉语说：“哥哥，喝酒。”
程逾明想拒绝，但姑娘已经把碗塞到他手里了。他叹了口气，刚要喝，谭延之忽然伸手，把碗接了过去。
“我喝。”谭延之说，声音很稳，稳得完全不像个喝醉的人。
程逾明愣住了。
谭延之端起碗，仰头，喝得很慢，但一滴没洒。喝完，他把碗还给姑娘，朝她点点头，然后重新坐直身体，闭上眼睛。
姑娘笑着走了。
程逾明盯着谭延之，盯了很久，然后笑了：“可以啊谭延之，英雄救美？”
谭延之没睁眼，只是很轻地“嗯”了一声。
“那你刚才怎么不自己喝？”程逾明问，语气里带着点调侃，“非得等我快不行了才出手？”
谭延之沉默了一会儿，然后睁开眼睛，看向他。那双眼睛在酒精的作用下显得格外湿润，格外亮，像藏了整片高原的星空。
“因为……”他顿了顿，像是在组织语言，或者是在对抗酒精带来的眩晕，“因为我想看你……为我挡酒。”
程逾明的心脏猛地一跳。
他盯着谭延之，想从那双眼睛里找出开玩笑的痕迹，但找不到。只有一片醉意朦胧的、却异常认真的坦诚。
“你……”程逾明张了张嘴，想说“你喝醉了”，想说“别说胡话”，想说“这酒真他妈的烈”。
但最后，他只说了一句：“那你现在看够了？”
谭延之看着他，看了很久很久。然后，很轻很轻地，点了点头。
“嗯，”他说，声音轻得像耳语，“看够了。”
程逾明感觉喉咙发紧。他端起酒碗，想再喝一口，但碗已经空了。他放下碗，转过头，看向帐篷中央的舞蹈。
歌声还在继续，舞蹈还在继续，狂欢还在继续。
但世界好像突然安静下来了。
安静得只能听见自己的心跳，和身边这个人轻微的、带着酒气的呼吸。
程逾明靠回椅背，闭上眼睛。
酒精开始真正发挥作用了。头很晕，胃里翻腾，但心里……心里有种奇怪的、轻飘飘的感觉，像踩在云上，像飘在空中。
他想，也许这就是醉了。
也许醉了好。
醉了，就不用想那些复杂的事。
醉了，就可以放任自己，在这个陌生的地方，在这个热闹的婚礼上，在这个人身边……
暂时地、真实地，做一回醉鬼。
程逾明这么想着，嘴角不自觉地向上弯了弯。
然后他感觉到，一只微凉的手，轻轻地、试探地，碰了碰他的手背。
一下。
很快收回去。
像雪花落在皮肤上，瞬间就化了。
但留下的触感，却清晰得像刻在了骨头里。
程逾明没有睁眼。
只是，很轻很轻地，反手，握住了那只还没来得及完全收回去的手。
握得很紧。
紧到能感觉到对方手心的温度，和微微的颤抖。
帐篷外，高原的风吹过，经幡猎猎作响。
帐篷内，歌声嘹亮，舞蹈热烈，酒香浓郁。
而在这个小小的角落里，两只手在桌下紧紧相握。
像某种秘密的契约。
像某个无声的承诺。
像这个醉意朦胧的夜晚里，唯一真实的东西。