43、又酸又胀又疼 ...
-
那只在桌下握着的手，一直没松开。
程逾明不知道自己握了多久——也许一分钟，也许十分钟，也许只是几秒钟。
在酒精的浸泡下，时间感变得像青稞酒一样粘稠而模糊。
他只知道那只手很凉，凉得像雪，但被他握了一会儿后，渐渐暖起来，暖得像温泉里的石头。
帐篷里的狂欢达到了新的高度。有人搬来了更大的酒坛，有人开始跳上桌子跳舞，有人用藏语唱起了情歌，声音嘶哑而深情。
孩子们困了，趴在长辈的腿上睡着了，小脸红扑扑的，手里还攥着没吃完的糖果。
程逾明觉得自己的眼皮越来越重。酒精像温柔的潮水，一波一波漫上来，淹没了理智，淹没了清醒，只剩下那种轻飘飘的、踩在云上的感觉。
他靠在椅背上，头微微歪着，眼睛半睁半闭，视线里的一切都在摇晃——摇晃的灯火，摇晃的人影，摇晃的谭延之的侧脸。
那只手还在他手里。
他无意识地摩挲着对方的手指，从指根到指尖，一遍又一遍。谭延之的手指很长，骨节分明，指尖有薄茧，是常年握笔留下的。程逾明摸得很专注，像在辨认什么古老的文字，又像在确认什么重要的东西。
“程逾明。”谭延之忽然叫他，声音很轻，轻得像风吹过经幡。
“嗯？”程逾明应了一声，眼睛没睁开。
“你醉了。”谭延之说。
“你才醉了。”程逾明反驳，但声音软绵绵的，没什么说服力，“我还能喝……不信你拿酒来……”
谭延之没动。
他只是转过头，看着程逾明。那双眼睛在酒精的作用下显得格外湿润，格外亮，像藏了两汪深不见底的潭水。
“你刚才，”谭延之顿了顿，“喝了多少碗？”
程逾明认真想了想，然后放弃了：“不知道……反正比你的多。谭延之，你酒量太差了，得练……不然以后怎么混……”
他说着说着，声音越来越小，头越来越歪，最后整个人靠在了谭延之的肩膀上。
那是一个很自然的动作，自然到两个人都没觉得有什么不对。
程逾明的额头抵在谭延之的肩窝，温热的呼吸喷在对方的脖颈上，带着浓重的酒气。
谭延之的身体僵硬了一瞬，然后慢慢放松下来，甚至微微调整了姿势，让他靠得更舒服些。
帐篷中央，人们开始跳起了圈舞。几十个人手拉着手，围成一个大圈，脚步整齐地踏着地面，唱着古老的歌谣。歌声雄浑，脚步沉重，整个帐篷都在震动。
在震天的歌声与欢笑声中，程逾明闭着眼睛，呢喃了一句什么。
声音太轻了，轻得像叹息，轻得几乎被周围的喧嚣完全吞没。
但谭延之听见了。
他听见程逾明说：“延之……这次……我们别再走散了，好不好？”
那声音醉意朦胧，含糊不清，像梦呓，像醉话，像深埋在心底七年的种子，终于在酒精的浇灌下，破土而出。
谭延之的呼吸停了一瞬。
他低下头，看向靠在自己肩头的那个人。程逾明的脸因为酒精而泛着红，睫毛在眼睑上投下两片小小的阴影，嘴唇微微张着，呼出温热的气息。
他睡得很沉，或者说，醉得很沉，沉到不知道自己在说什么，也不知道自己说了什么。
但谭延之知道。
每一个字，他都听清楚了。
每一个字，都像一把小锤子，敲在他心上，敲了七年，终于在这一刻，敲碎了最后那层薄薄的、自欺欺人的壳。
帐篷里的舞蹈还在继续。
人们手拉着手，一圈一圈地转着，唱着，笑着。火光在帐篷壁上跳跃，投下巨大而摇晃的影子。酒香、肉香、汗味、酥油味，混合成一种浓烈的、属于生命本身的味道。
而在这个喧嚣的角落里，谭延之静静地坐着，肩上靠着醉倒的程逾明，像两座被遗忘的岛屿，在狂欢的海洋里，守着彼此之间那方寸的安静。
他没有回答程逾明的话。
他不知道该怎么回答。
说“好”？太轻了。七年的距离，不是一句话就能跨越的。
说“不好”？太重了。重到他连想都不敢想。
所以他只是沉默着，在震天的歌声与欢笑声中，在跳跃的火光与舞动的人影中，沉默着。
但他的手，那只一直被程逾明握着的手，轻轻翻转，五指收紧，回握住了那只醉醺醺的手。
握得很紧。
紧到能感觉到对方手心的温度，和脉搏的跳动。
紧到像是要把这七年的距离，都握进这一个动作里。
然后，他伸出另一只手臂，绕过程逾明的后背，将人往自己怀里拢了拢，让他靠得更舒服些。
程逾明在睡梦中无意识地蹭了蹭，找了个更舒服的姿势，脸完全埋进了谭延之的颈窝，呼吸均匀而绵长。
谭延之就保持着这个姿势，一动不动。
有人过来敬酒，看见程逾明醉倒了，哈哈大笑，用藏语说了句什么。
谭延之抬起头，朝那人摇了摇头，示意不喝了。那人也不强求，笑着拍了拍他的肩，转身继续跳舞去了。
扎西摇晃着走过来，手里还端着酒碗，看见程逾明倒在谭延之肩上，咧嘴笑了：“程哥……不行了？”
“嗯。”谭延之说，“醉了。”
“那就……让他睡！”扎西大着舌头说，“谭哥，你照顾他！我……我还要喝！”
他说完，摇摇晃晃地走了，没走几步就被别人拉进舞蹈的圈子里，很快消失在旋转的人影中。
谭延之重新低下头，看着怀里的人。程逾明睡得很沉，嘴角微微上扬，像是在做什么美梦。
长长的睫毛偶尔颤动一下，像蝴蝶的翅膀。
他的头发有点乱，几缕碎发贴在额头上，谭延之伸手，很轻地、很轻地，把它们拨开。
动作自然得像做过无数次。
自然得像这七年，他们从未分开过。
帐篷里的狂欢持续到了深夜。歌声渐渐小了，舞蹈渐渐慢了，人们累了，醉了，三三两两地坐下，靠在桌边，靠在朋友肩上，睡着了。
只有几个精力旺盛的年轻人还在喝酒，声音压得很低，像怕吵醒什么。
火塘里的火慢慢矮下去，从熊熊烈焰变成橘红色的余烬，最后变成一堆暗红的炭，还在执着地散发着最后一点热量。
谭延之一直没动。
他就那么坐着，抱着程逾明，在逐渐安静的帐篷里，在逐渐暗淡的火光中，坐了整整一夜。
期间程逾明醒过一次，迷迷糊糊地睁开眼，看见谭延之的下巴，含糊地问：“几点了？”
“还早。”谭延之说，“睡吧。”
“哦。”程逾明应了一声，又闭上眼，睡着了。这次他把脸埋得更深，呼吸喷在谭延之的锁骨上，温热，带着酒气。
谭延之低下头，看着那张近在咫尺的脸，看了很久很久。
然后，很轻很轻地，用嘴唇碰了碰程逾明的额头。
不是吻，只是碰。像雪花落在皮肤上，像羽毛拂过水面，像某种虔诚而怯懦的试探。
碰一下，就迅速移开了。
快得像错觉。
但那个触感，却真实得让人心惊。
程逾明在睡梦中动了动，无意识地嘟囔了一句什么，听不清。
谭延之的心跳漏了一拍，以为他醒了，但等了一会儿，怀里的人又沉沉睡去，呼吸重新变得均匀。
谭延之长长地、无声地舒了口气。
不知道是庆幸，还是遗憾。
天快亮的时候，帐篷里彻底安静了。所有人都睡了，横七竖八地躺了一地。火塘里的炭火彻底熄灭了，只剩下一堆灰白的余烬。天光从帐篷的缝隙里透进来，灰蒙蒙的，像隔着一层毛玻璃。
程逾明又醒了一次。这次他睁着眼睛，看着谭延之的下巴，看了很久，然后说：“谭延之。”
“嗯？”
“你下巴……长胡子了。”程逾明说，声音因为刚睡醒而有点哑。
谭延之愣了一下，随即嘴角很轻地弯了弯：“嗯。”
“扎人。”程逾明说，然后伸出手，摸了摸谭延之的下巴。动作很自然，自然得像在摸自己的下巴，“得刮了。”
“回去就刮。”谭延之说。
程逾明“哦”了一声，手没放下来，就那么摸着。指尖从下巴移到脸颊，移到颧骨，移到眼尾。
“你老了。”程逾明说，语气很认真，“有皱纹了。”
“嗯。”谭延之说，“三十了。”
“我也三十了。”程逾明说，“但我们看起来……不一样。你看起来比我老。”
谭延之没说话。
程逾明的手还在他脸上游走，像盲人在读盲文，一寸一寸，细细地摸着。
从额头到眉骨，从鼻梁到嘴唇，从下颌到喉结。
谭延之的身体很僵硬，但没躲，任由他摸着。
“但你好看。”程逾明又说，声音越来越低，像又要睡着了，“比七年前……好看。”
说完这句话，他的手滑下来，落在谭延之胸前，不动了。
呼吸重新变得均匀。
他又睡着了。
谭延之低着头，看着怀里的人，看着那张在晨光中显得格外柔软、格外无辜的脸，感觉心脏某个地方，像是被什么东西填满了，又像是被掏空了。
又酸，又胀，又疼。
又暖，又软，又满。
复杂得让人想哭，又让人想笑。
最后他只是闭上眼睛，把脸埋进程逾明的头发里，深吸了一口气。
头发里有酒味，有尘土味，有藏香的味道，还有一种……很淡的、属于程逾明自己的味道。
像阳光晒过的被子，像雨后的草地，像某种久违的、让人安心的东西。
谭延之就保持着这个姿势，又坐了很久。
直到天完全亮了，帐篷外传来早起的人声，马嘶声，狗吠声。
直到怀里的人动了动，慢慢睁开眼睛，眼神从迷茫到清醒，然后猛地坐直身体，一脸茫然地看着他。
“我……”程逾明开口，声音沙哑，“我昨晚……”
“你醉了。”谭延之说，声音也很哑，因为一整夜没说话，“我扶你回去。”
程逾明愣愣地看着他，然后又看了看四周——横七竖八睡着的人，熄灭的火塘，空了的酒坛，还有自己身上披着的、谭延之的藏袍。
记忆像潮水一样涌回来。
喝酒，挡酒，握手，靠在他肩上，说……
说了什么？
程逾明的脸色变了变。他努力回想，但酒精把昨晚的记忆搅成了一团浆糊，只剩一些模糊的片段——温暖的手，坚实的肩膀，震天的歌声，还有一句……一句他不敢确定是不是真的说了的话。
“我昨晚……”他又开口，试探地问，“没说什么胡话吧？”
谭延之看着他，看了很久。晨光从帐篷缝隙照进来，在他脸上切出一道明亮的光带，那双眼睛在光里显得格外深邃，格外清醒。
“没有。”谭延之说，语气很平静，“你什么都没说。”
程逾明松了口气，但心里又莫名地、有点空落落的。
“那就好。”他说，揉了揉发痛的太阳穴，“我这人喝醉了就爱胡说八道……没丢人就行。”
谭延之没接话，只是站起身，活动了一下僵硬的身体。他的半边肩膀因为被程逾明靠了一夜，已经麻了，动起来有点别扭。
程逾明也站起来，腿有点软，晃了一下。谭延之伸手扶住他，动作很自然。
“能走吗？”谭延之问。
“能。”程逾明说，“就是头有点疼……这酒后劲真大。”
两人走出帐篷。清晨的高原冷得像冰窖，呼出的气瞬间变成白雾。远处，雪山在晨光中露出清晰轮廓，山顶的雪被朝阳染成淡金色，像戴了一顶王冠。
扎西和几个朋友还躺在帐篷外的草地上，睡得正香。
新娘子已经起来了，正在收拾东西，看见他们，笑着用藏语说了句什么，大概是“早上好”。
程逾明朝她挥挥手，然后跟着谭延之，慢慢往客栈的方向走。
路很长，很静。偶尔有早起的牧民赶着牛羊经过，牛羊的脖子上挂着铃铛，叮叮当当的，在清晨的空气里传得很远。
程逾明走得很慢，头还在疼，胃里也不太舒服。谭延之走在他身边，也走得很慢，偶尔伸手扶他一下，但很快又松开。
两人都没说话。
但有些东西，好像不一样了。
像一层薄冰，在某个温暖的夜晚，悄悄融化了。
虽然表面上看不出来。
但冰下的水，已经开始流动了。
悄无声息地，缓慢地，坚定地。
流向某个，他们都不敢说破，却又心照不宣的方向。
程逾明抬起头，看向远方的雪山。
晨光中的雪山，庄严，神圣，美得让人想跪下来祈祷。
他忽然想起在珍珠海边，谭延之说的那句话：“镜子里只有我们。”
现在他想，也许不仅仅是镜子。
也许这个世界，这个高原，这个清晨，这片雪山，都像一面巨大的镜子。
照出他们两个人。
照出这七年的距离。
照出昨晚那句醉话，和那个没有说出口的回答。
照出那些握在一起的手，靠在一起的肩，和那个在晨光中、差点就要被说破的秘密。
程逾明低下头，看着脚下的路。
路还很长。
但他们好像，终于找到方向了。
虽然谁都没说。
但有些事，不需要说。
就像雪山不需要说“我在”，光不需要说“我亮”，路不需要说“我在这里等你”。
它们只是存在。
就像此刻并肩走着的两个人，和之间那不足半米的距离，存在。
就够了。
的够了。