下一章 上一章 目录 设置
18、第 18 章 ...
-
“凌晨两点，许沐川是被一阵闷得发慌的窒息感拽醒的。
浑身又沉又烫，像被裹在烧得滚烫的棉被里，呼吸都带着灼人的热气，每一口吸进去都刺得喉咙发疼。他意识模糊地动了动手指，才发现自己根本没什么力气，额前的碎发早被冷汗浸得黏在皮肤上，又冷又热的滋味缠得他浑身发颤。
迷糊间，他只记得睡前就有些头晕，却没想到烧得这么厉害，连喘口气都费劲。昏沉里，只能勉强靠着仅存的意识打电话。
许沐川从枕头下摸出手机，指尖抖得厉害，屏幕亮了又暗，好不容易才点开通讯录，凭着模糊的视线找到“妈妈”两个字，哆哆嗦嗦按了拨通。
电话响了好一会儿才被接起，背景里还带着被吵醒的烦躁，语气又冷又冲，半点关心都没有：
“干什么啊许沐川？你知现在几点了？凌晨两点！”
许沐川嗓子哑得几乎发不出声，烧得脑子发懵，只能虚弱地喘着气：
“妈……我发烧了……好难受……”
“发烧就发烧，多大点事还要半夜打电话吵人？”那边不耐烦地打断，语气里满是嫌恶，“自己不会找点药吃？我明天还要早起上班，被你这么一闹还睡不睡了？”
他的额角抵着冰凉的屏幕，连委屈都烧得没力气说出来，只听见电话那头继续不耐烦地数落：
“别动不动就打电话回来撒娇，我没工夫管你这些小事，自己解决，挂了。”
话音刚落，电话就被猛地挂断。
忙音冰冷地在耳边响着，许沐川握着发烫的手机，整个人陷在漆黑又闷热的被窝里，烧得浑身发软，连难过都跟着一起沉了下去。
忙音在耳边空洞地响了几秒，许沐川才迟钝地反应过来——电话真的挂了。
他指尖没力气，手机“啪嗒”一声砸在枕边，屏幕的光刺得他眼睛发酸。
烧还在往上涌，浑身骨头缝都像被钝器细细碾过，又酸又软，连抬手的力气都没有。喉咙干得冒火，每一次呼吸都带着灼烧感，刚才那几句对话耗尽了他仅存的力气，此刻连委屈都烧得发钝。
房间里一片漆黑，只有窗外透进来一点微弱的路灯光，安静得能听见自己粗重又滚烫的呼吸声。
他想爬起来倒杯水，可刚撑起一点身子，眼前就猛地一黑，天旋地转，又重重跌回枕头上。冷汗混着高热的汗一起往下淌，额前的碎发湿哒哒地贴在皮肤上，又冷又黏，难受得他轻轻颤了一下。
原来……连生病难受，都是一件会打扰到别人的事。
他把脸埋进枕头里，呼吸间全是闷涩的热气。眼眶莫名发烫，分不清是烧得难受，还是心里那点被硬生生压下去的酸涩在翻涌。
父母根本不在乎他是不是烧得糊涂，难不难受，连最亲的人，都只觉得他是在半夜添麻烦。
意识渐渐模糊，高热裹着无助一起将他吞没。他睁着眼望着漆黑的天花板，手脚冰凉，身体却烫得吓人，像被全世界孤零零地丢在了这片深夜的闷热里。
不知道过了多久，他连睁眼的力气都没了，昏昏沉沉地陷入半梦半醒之间，梦里都是一片滚烫，连呼救，都发不出一点声音。
许沐川就那么昏昏沉沉地躺着，连抬手关掉手机屏幕的力气都没有。
那点冷白的光映在他苍白的脸上，衬得脸颊不正常的潮红。呼吸又重又浅，胸口随着每一次喘息微微起伏，烧得他整个人都在发懵，脑子里乱糟糟的，一会儿是小时候生病时模糊的画面，一会儿又是刚才电话里妈妈不耐烦的呵斥声。
两种画面交错着，刺得他心口发闷。
他嗓子干得快要冒烟，咽一口唾沫都疼，想喝水，可床边空空荡荡，连杯温水都没有。他试着动了动腿，酸软得像是不属于自己，稍微一用力，就头晕目眩，眼前阵阵发黑。
孤独感在深夜里被无限放大，比高烧更让人难熬。
他蜷缩起身子，把自己裹得更紧，可被子里全是燥热的气息，闷得他快要窒息。冷汗浸湿了后背的睡衣，贴在皮肤上，又冷又黏，一阵一阵地发冷。
意识在清醒和昏迷之间反复拉扯。
他甚至不敢再打电话给任何人，怕再一次得到不耐烦的指责，怕再一次听见那句——别半夜添麻烦。
原来长到这么大，病到快要撑不住的时候，连一个可以安心依赖的人都没有。
眼眶终于忍不住发热，滚烫的眼泪顺着眼角滑落，砸在枕头上，很快就晕开一小片湿痕。他死死咬着下唇，不让自己发出一点声音，连哭都不敢大声，怕吵到谁，怕又成了别人的负担。
高烧越来越凶，他开始觉得冷，浑身控制不住地发抖，牙齿轻轻打颤。视线越来越模糊，耳边嗡嗡作响，只剩下自己沉重又痛苦的呼吸声，在寂静的房间里，显得格外孤单。
不知道还能撑多久。
他闭上眼睛，任由黑暗和高热将自己彻底包裹，像一叶快要沉下去的孤舟，在无边无际的深夜里，漂得没有方向。
意识像是沉在滚烫的水里，浮不上来，也落不下去。
许沐川蜷缩在被子里，浑身烫得吓人，却又控制不住地发寒，牙齿轻轻打颤，连带着骨头缝里都泛着酸麻的疼。喉咙干得像要裂开，每一次呼吸都带着火辣辣的疼，吸进去的空气冷，呼出来的气烫，两种极端的滋味在他胸腔里搅着，折磨得他连浅眠都做不到。
枕边的手机早就暗了下去，再也没有亮起过。
他刚才那点微弱的期待，也跟着那通被挂断的电话，一起凉得彻底。
原来不是所有家人，都会在你最难熬的时候伸手。
原来他拼了命忍住的难受，在别人眼里，不过是一句轻飘飘的“别添麻烦”。
眼泪早流干了，只剩下眼眶又涩又烫，烧得他睁不开眼。他把脸埋进冰凉的枕套里，试图缓解一点脸上的燥热，可那点凉意转瞬即逝，很快又被他身上的温度捂得温热。
他动了动手指，想撑着身子坐起来，可刚一用力，眼前就猛地一黑，天旋地转，整个人又重重跌了回去。胸口一阵发闷，窒息感再次涌上来，他急促地喘了几声，连抬手摸一摸自己额头的力气都没有。
房间里静得可怕，只有他自己粗重又痛苦的呼吸声，在黑暗里来回回荡。
没有灯，没有水，没有药，更没有一个人。
他忽然觉得，这场高烧烧的不只是身体，还有心里那点最后对亲情的期盼。
那些从小藏在心底的、渴望被关心的念头，在凌晨两点的这一刻，被烧得干干净净，连一点灰烬都没剩下。
许沐川缓缓闭上眼，不再挣扎，也不再试图求助。
就让他这么躺着吧，烧得糊涂一点，也许就不会那么难受，不会那么清楚地意识到——
他是真的，孤零零一个人。
黑暗彻底将他包裹，高热一点点吞噬他最后的清醒，他像一株被遗忘在寒夜里的植物，连挣扎，都轻得没有声音。
意识在高热里飘得越来越远，窒息感一阵重过一阵，胸口像被巨石死死压住，连喘口气都成了奢望。
再撑下去，真的会死。
这个念头像一根冰针，猛地扎进许沐川混沌不堪的意识里。
他睁不开眼，只觉得胸口那股窒息感越来越重，每一次呼吸都像在吞火，又冷又烫的痛感顺着四肢百骸往上爬。刚才那点彻底放弃的念头被求生的本能压下去一点，残存的理智告诉他——不能就这么躺着。
他动了动手指，指尖几乎没有知觉，只是机械般地抠着冰凉的床单。
不能再等了。
不能再指望谁了。
许沐川咬着牙，下唇几乎要被他咬破，血腥味在口腔里漫开，刺得他稍微清醒了一瞬。他用胳膊肘撑着床垫，手臂抖得像秋风里的枯叶，每用一分力，骨头缝里就传来一阵钝痛，眼前阵阵发黑，天旋地转。
“呃……”
一声压抑到极致的闷哼从喉咙里挤出来，他花了足足半分钟，才勉强撑起上半身。
冷汗瞬间又涌了一层，额前的碎发湿漉漉地贴在皮肤上，又冷又黏。他扶着墙，脚刚一落地，腿一软，整个人差点直接栽倒在地上。
他死死抓住床边的柜子，指节泛白，浑身控制不住地发抖。高烧让他视线模糊，房间里的一切都在摇晃，灯光、墙壁、地板，全都扭曲成一片晃眼的虚影。
没有力气，没有声音，连哭都没有力气。
他只能凭着一股近乎麻木的倔强，一步一步，挪向门口。
每一步都像踩在棉花上，虚浮、发软，随时会倒下。
睡衣被冷汗浸透，贴在身上，冷风从门缝钻进来，冻得他牙齿打颤，可身体内部又像有一团火在烧，冰火两重天，折磨得他几乎要晕厥。
他摸黑抓过搭在椅背上的外套，胡乱套上，连拉链都拉不上去，只能任由它敞着。手机被他攥在手里，屏幕早就暗了，他连点亮的力气都没有，只凭着记忆摸到开锁键，颤巍巍点开打车软件。
指尖抖得根本点不准按键，好几次都按错，软件闪退，他又重新点开。
呼吸越来越急促，胸口疼得厉害，他靠在墙上，微微弯腰，大口喘着气，眼前一阵阵发黑。
再慢一点……可能就来不及了。
终于，订单发出。
他靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐下去，地板的凉意透过薄薄的裤子渗进来，稍微缓解了一点身上的燥热。他抱着膝盖，把头埋进去，整个人缩成一团，像一只被抛弃的小狗。
楼道里安静得可怕，只有他粗重痛苦的呼吸声。
车到楼下的时候，司机打了个电话。
手机震动在手里嗡嗡作响，许沐川被吓了一跳，手抖得差点把手机摔出去。他接起，声音哑得几乎听不清：
“……我马上……下来……”
他挂了电话，撑着墙，再次站起来。
这一次，他走得更慢，每一步都用尽全身力气。
楼道的声控灯随着他的脚步一盏盏亮起，又在他身后一盏盏熄灭，像一条孤零零的、没有尽头的路。
走出单元门，深夜的冷风迎面扑来，刺得他瞬间打了个剧烈的寒颤。他眯着眼，看见路边停着的那辆车，车灯在黑夜里亮着，像唯一一点微弱的光。
司机看见他这副样子，吓了一跳：“你没事吧？脸怎么这么红？”
许沐川没力气回答，只轻轻摇了摇头，拉开车门，几乎是跌进后座。
车门关上，狭小的空间里只剩下他沉重的喘息。
他靠在车窗上，冰凉的玻璃贴着他滚烫的额头，稍微舒服了一点。窗外的路灯飞速后退，光影在他苍白泛红的脸上明明灭灭，像一场无声的电影。
他没有哭。
也没有再想家人。
脑子里只剩下一个念头：
去医院
车停在医院门口，许沐川付钱的时候，手都在抖，纸币掉了一张在车里，他也没力气捡。司机看他实在难受，说了句“我帮你捡”，他只是虚弱地说了声“谢谢”。
深夜的急诊室人不多，却依旧弥漫着消毒水的味道，冷得刺骨。
他扶着墙，一步一步挪到分诊台。
深夜的急诊室人不多，却依旧弥漫着浓重的消毒水味，冷得刺骨。
许沐川扶着冰冷的墙，一步一拖，每一步都虚浮得像踩在云上，好不容易挪到分诊台前。整个人虚靠在台边，胸口剧烈起伏，呼吸又烫又急，连站稳都费劲。
护士一抬眼，目光落在他苍白又泛着不正常潮红的脸上，眉头立刻皱紧，没再多问，转身就拿起了台面上的测温枪。
“头抬起来一点，别动。”
许沐川喉咙发紧，发不出声音，只虚弱地微微抬了抬下巴。额前被冷汗浸透的碎发黏在皮肤上，又冷又痒，他却连抬手拨开的力气都没有。
下一秒，嘀——
一声轻脆的电子音，在安静的夜里格外清晰。
测温枪的探头刚贴上他滚烫的额头，不过一瞬，数值便直接跳了出来。
护士垂眼一看，脸色瞬间沉了，语气里带着明显的惊色：
“四十度二！ 烧这么高怎么现在才来？再晚一步，都要烧惊厥了！”
那数字像一块冰，狠狠砸进许沐川混沌的脑子里。
四十度二。
原来他不是简单的难受，是真的，一只脚已经踩在了危险边上。
他怔怔地望着前方，眼神空茫，连一点多余的表情都做不出来，只轻轻“嗯”了一声，轻得像一阵风就会散掉。
测温枪被移开，额头上那点短暂的冰凉迅速被高热吞没。
周围偶尔有路过的病人和家属投来目光，有惊讶，有同情，却没有一个人上前扶他一把。
护士快速开好单子，指尖在键盘上敲得急促。
“先去抽血化验，然后拿药过来输液，再烧下去要出事的。”
许沐川只是木然点头，指尖攥着那张薄薄的单据，纸角被他捏得发皱。
他挪着步子去抽血，胳膊伸出去时还在轻轻发抖。
针头扎进血管的那一瞬，他轻轻蹙了下眉，却没发出一点声音。
旁边有人被家人护着，轻声安慰，他只垂着眼，看着自己的血缓缓流进试管里。
全程，安安静静，像个透明人。
拿完药回到输液室，里面灯光惨白，椅子一排排空着，更显得冷清。
护士让他坐下，伸手找他手背上的血管。他的手冰凉，只有掌心泛着不正常的热。
“可能有点疼，忍一下。”
针尖刺破皮肤时，许沐川身子微不可察地颤了一下。
冰凉的药液顺着软管一点点往下滴，落进血管里，激起一阵细微的寒意，和体内的高热撞在一起，又麻又酸。
胶带固定好针头，护士调慢滴速，叮嘱了一句“别乱动，有不舒服喊我”，便转身离开。
偌大的输液室里，只剩下他一个人，和一滴滴坠落的药液。
吊瓶在头顶静静悬着，透明液体一滴、两滴、三滴……
慢得像这场永远熬不完的深夜。
他靠在椅背上，微微偏头，看着手背上的针。
针管固定着他的动作，连抬手都不方便。
喉咙依旧干疼，身上一会儿冷一会儿热，冷汗时不时冒出来，黏得难受。
周围偶尔传来其他病人的咳嗽、低语，还有家属轻声的叮嘱。
每一句，都在提醒他——
别人生病，是有人疼的。
只有他，是自己送自己来医院，自己排队，自己抽血，自己输液。
他没有哭。
眼泪早就在家里漆黑的被窝里流干了。
此刻心里只剩下一片沉得发闷的平静。
不委屈，不闹，不期盼，也不质问。
只是清清楚楚地意识到——
从今往后，他真的只能靠自己了。
渴了，他就微微侧头，舔了舔干裂的嘴唇。
困了，也不敢真的睡沉，只半眯着眼，盯着吊瓶发呆。
药液一点点进入身体，高热带来的昏沉稍稍退去一些，脑子反而更清醒。
他想起凌晨那通电话，想起母亲不耐烦的呵斥，想起那句轻飘飘的“别半夜添麻烦”。
心像被温水泡过，不再尖锐地疼，只剩一片钝重的凉。
原来长大，就是这么一瞬间的事。
在你烧到四十度二，独自坐在急诊输液室里，连一口热水都没有人递的时候。
打完吊瓶，天已经蒙蒙亮了。
窗外的天色从浓黑褪成浅灰，再慢慢染开一层淡白。输液管里的药液终于滴完，护士过来拔针时，许沐川只是安静地伸出手，指尖按在棉签上，力道轻得几乎没有。
高烧退了小部分，身体却依旧虚得厉害，四肢发软，头也昏沉。
他看了眼手机——六点二十。
早自习快要开始了。
他昨晚烧得昏天暗地，别说请假，连意识都快没了，根本没来得及跟学校说一声。
许沐川撑着椅子扶手慢慢站起来，腿还是有些飘。他摸了摸自己的额头，已经不那么烫人，只是浑身依旧酸软无力。
去不去学校？
他站在急诊室门口，犹豫了几秒。
不去，就是无故缺席。
去，以他现在这副样子，走在路上都随时可能再倒下。
可一想到家里那通冰冷的电话，想到那句“别添麻烦”，他就没勇气再去指望任何人替他操心。
请假要家长联系老师。
他连想都不敢想。
许沐川深吸了一口清晨微凉的空气，最终还是抬手拦了一辆车，报了学校的地址。
与此同时，教室里已经开始早自习。
班长清点人数时，皱了皱眉，在许沐川的名字旁画了个圈。
“许沐川怎么没来？也没请假。”
旁边的同学随口应了一句：“不知道啊，昨天放学还好好的。”
这话恰好被刚走进教室的白砚舟听见。
少年身形挺拔，眉眼清俊，只是平日里神色偏淡，不太与人亲近，却唯独对角落里那个安静得近乎透明的许沐川，多留了几分心。
白砚舟脚步顿了顿，目光习惯性地扫向许沐川常坐的位置——
空的。
书包不在，椅子摆得整整齐齐，桌面上干干净净，像是从来没有人来过。
他眉峰几不可查地一蹙。
许沐川虽然沉默寡言，性子软，却一向规矩，从不迟到旷课，更别说一声不吭就缺席。
不正常。
前排的学习委员也回头看了一眼，小声跟同桌说：“不会是出什么事了吧？他昨天好像就有点没精神。”
白砚舟指尖无意识地摩挲了一下笔杆，心底那点不安慢慢浮了上来。
垂在身侧的手微微收紧。
没过多久，班主任也发现了缺席的人。
“许沐川呢？”班主任翻着签到表，语气严肃，“谁知道他为什么没来？也没跟我请假。”
教室里一片安静。
没人知道。
班主任拿出手机，翻了半天，找到许沐川家长的电话，拨了过去。
电话响了很久才被接起，那边的语气明显还带着没睡醒的不耐：
“谁啊？”
“您好，我是许沐川的班主任，想问一下，许沐川今天怎么没来上学，也没有请假——”
话还没说完，就被那边不耐烦地打断：
“我不知道啊！他那么大个人了，自己不会来上学吗？我忙着呢，没空管他！”
“啪”的一声，电话□□脆利落地挂断。
班主任拿着手机，愣在原地，脸色一点点沉下来。
站在不远处的白砚舟把这通对话听得一清二楚。
少年眼底的淡意彻底散去，只剩下一层冷意。
他几乎是立刻就明白了。
许沐川不是不想请假。
是没人替他请假。
教室窗外的天色已经大亮。
而校门口，一道单薄的身影才缓缓出现。
许沐川脸色依旧苍白，唇无血色，原本就清瘦的人，在大病初愈后更显得摇摇欲坠。他走得很慢，每一步都带着勉强撑起来的力气，额角渗出细细的冷汗，校服穿在身上，都显得有些空荡。
他低着头，避开所有人的目光，一步一步，朝着教学楼的方向挪。
他不知道。
教室里，有一个人早已注意到他，目光沉沉地落在他身上，再也移不开
许沐川走到教室门口时，早自习已经过半。
门虚掩着，里面传来整齐的读书声，他站在门外，指尖攥得发白，犹豫了很久才轻轻敲了敲门。
“进。”
他推开门，整个人还没完全站稳，全班的目光先一步聚了过来。
脸色白得近乎透明，嘴唇干裂，眼下一圈淡淡的青黑，原本就清瘦的身子裹在校服里，显得格外单薄。额前的碎发软软垂着，遮不住眼底还没散尽的疲惫与虚弱。
他甚至没力气抬头，只微微低着头，声音轻得像飘在风里：
“报告……对不起，我来晚了。”
班主任一看是他，眉头皱了皱，可想起刚才那通电话，语气又软了几分，没严厉责备，只沉声道：
“先进来坐吧，下课来我办公室一趟。”
“……是。”
许沐川拖着步子，慢慢走向自己的座位。
一路走过去，他能感觉到无数道目光落在自己身上，好奇的、疑惑的、打量的。他埋着头，只想快点躲进那个不起眼的角落，把自己藏起来。
可就在经过某一排时，一道格外沉敛的目光，牢牢锁在他身上。
白砚舟。
少年坐在靠窗的位置，背脊挺直，神色平静，可那双漆黑的眼睛，却一瞬不瞬地盯着许沐川，不放过他任何一个细微的反应。
他看得很清楚。
许沐川的指尖在轻轻发抖。
每一步都虚浮无力，像是随时会倒下去。
脸色白得不正常，只有两颊透着一点不正常的潮红，那是高烧刚退才有的样子。
白砚舟放在桌下的手，缓缓收紧。
昨晚……他到底怎么了。
许沐川完全不敢和他对视，几乎是逃一般地走到自己座位，轻轻坐下，把书包放下，动作慢得吃力。
刚一坐下，一阵眩晕就猛地涌上来，他撑着额头，微微闭了闭眼，喉咙又干又疼，浑身还是虚得发慌。
他以为自己藏得很好。
却不知道，他这一系列虚弱的反应，全都被斜后方的白砚舟，一字不落地看在眼里。
下课铃一响，班主任便朝他招了招手。
“许沐川，跟我出来。”
许沐川撑着桌子，慢慢站起身，脚步虚浮地跟了出去。
办公室里。
班主任看着他这副模样，语气放轻：
“早上给你妈妈打电话，她说不知道你没来上学，你昨晚到底怎么了？为什么不请假？”
许沐川垂着眼，长长的睫毛盖住眼底的情绪，声音轻而哑：
“……昨晚有点不舒服，睡过头了。”
他不敢说发烧到四十度二，不敢说自己一个人深夜去医院，不敢说打了电话，只换来一顿不耐烦的呵斥。
说出来，也只会像麻烦。
班主任看着他苍白憔悴的样子，也不忍心多问，只叹了口气：
“身体不舒服就一定要说，别硬扛，你这脸色差得太明显了。要是还难受，就去医务室躺一会儿。”
“……知道了，谢谢老师。”
“回去吧，下次有事提前说。”
“嗯。”
许沐川转身，轻轻带上门。
门一关上，他整个人就像是被抽走了所有力气，靠着冰冷的墙壁，缓缓喘了口气。
头晕，乏力，喉咙疼，后背还在一阵阵冒冷汗。
他刚想撑着墙走回教室，手腕忽然被人轻轻一扣。
力道不重，却很稳，不容他躲开。
许沐川一惊，猛地抬头。
撞进一双漆黑沉静的眼眸里。
白砚舟不知什么时候站在他面前，居高临下地看着他，眉峰微蹙，声音压得很低，带着一丝不易察觉的沉：
“你昨晚，到底怎么了。”
不是问句，是陈述。
是一眼就看穿了他在硬撑。
许沐川的心跳猛地漏了一拍，下意识想抽回手，声音发紧：
“我……我没事。”
“没事？”
白砚舟的目光落在他苍白的脸上，又扫过他微微发抖的指尖，语气沉了几分：
“病成这样，叫没事？”
许沐川猛地一僵。
他以为自己藏得很好，却没想到，这个人一眼就看了出来。
白砚舟看着他瞬间失了血色的脸，心尖微微一紧，松了扣着他手腕的力道，却没完全放开，只是改成轻轻扶着他的胳膊，稳住他发软的身子。
“你一个人，昨晚去医院了，对不对。”
依旧是陈述句。
许沐川眼眶莫名一热，却死死咬着下唇，低下头，不让他看见自己泛红的眼角，声音轻得发颤：
“……跟你没关系。”
他习惯了自己扛，习惯了不麻烦别人。
白砚舟却没放手，只是微微弯腰，逼视着他躲闪的眼睛，声音低沉而认真：
“跟我有关系。”
“你今天没来，我注意到了。”
“你现在站都站不稳，我也看见了。”
许沐川猛地抬头，撞进他深邃认真的眼底，一瞬间，所有强撑的平静，都差点崩裂。
这个人……是第一个。
在他烧到意识模糊、独自撑过一整夜之后，第一个一眼看穿他所有狼狈，还愿意伸手扶他一把的人。
白砚舟看着他眼底迅速泛起的水光，心猛地一软，语气放得更轻，带着不容拒绝的坚定：
“走，去医务室。”
“你现在这个样子，不能再硬撑。”
许沐川张了张嘴，想说不用，想说我可以自己来，想说别麻烦。
可话到嘴边，却一个字也说不出来。
长久以来的孤独、委屈、无助，在这一句低沉的关心里，瞬间翻涌上来。
他没再挣扎。
白砚舟稳稳扶着他，半扶半搀着，一步步走向医务室。
阳光落在两人身上，一道挺拔稳固，一道单薄虚弱。
许沐川微微偏头，看着身边少年清晰的侧脸，心脏的位置，第一次在漫长的寒凉里，泛起一丝微弱却真切的暖意。
白砚舟半扶半搀着许沐川，刚走到医务室门口，迎面就碰上了巡查的班主任。
老师一眼就看见许沐川脸色惨白、身子发软，几乎是靠在白砚舟身上，脚步虚浮得厉害，脸颊那抹不正常的潮红还没褪干净。
他快步上前，伸手就想探一探许沐川的额头，手刚碰到，就猛地一缩。
“这么烫？！”
班主任的声音都沉了几分，带着明显的惊色。
许沐川被那一下烫得下意识往后缩了缩，虚弱得连辩解的力气都没有，只低声喃喃：
“……已经退了一点了……”
“退了一点还这么烫？”班主任又气又心疼，“你昨晚到底烧到多少度？”
许沐川嘴唇动了动，没敢说。
白砚舟在一旁稳稳扶着他，低声替他说了：
“老师，他昨晚应该烧得很重，一个人去的医院。”
“一个人？”班主任愣了一下，随即想起早上那通电话，心里瞬间就明白了七八分，脸色沉得厉害。
“你家长知不知道你烧成这样？”
许沐川指尖微微一颤，低下头，长长的睫毛遮住眼底的涩意，声音轻得几乎听不见：
“……知道。”
只是不在乎。
后面三个字，他没说出口，可在场的两个人都懂了。
班主任深吸一口气，压下心头的复杂情绪，不再提家里，只立刻对医务室喊：
“医生，快来看看这个学生，还在高烧！”
校医很快过来，用体温计给许沐川量体温。
不过几分钟，取出一看，眉头立刻皱紧。
“三十九度五，还在烧！”
“烧成这样还来上学，不要命了？”
许沐川靠在椅背上，浑身发软，眼前一阵阵发黑，连抬头的力气都没有。
他以为自己撑得住，以为撑到学校就没事了。
可原来，高烧从没有真的放过他。
班主任看着他这副模样，又心疼又无奈：
“你这孩子，难受就直说啊，硬扛着干什么？”
许沐川喉咙发哑，轻轻说了一句：
“不想……麻烦别人……”
这句话一落，旁边的白砚舟心口猛地一紧。
他伸手，轻轻按住许沐川发烫的手腕，声音低沉又稳：
“你不麻烦。”
“我在。”
校医已经准备好退烧药和温水，递到许沐川面前。
“先把药吃了，躺床上休息，必须降温，再烧下去要出事。”
许沐川伸手去接，指尖还在轻轻发抖。
杯子还没碰到手，白砚舟已经先一步接了过来，试了试水温，确认不烫，才稳稳递到他唇边。
“慢点喝。”
阳光透过医务室的窗户落在他身上。
许沐川仰头喝着水，温热的液体滑过干疼的喉咙，也一点点烫进心里。
他一直以为，自己这辈子都只能一个人扛过所有寒夜与高烧。
直到这一刻才发现——
原来真的会有人，在他撑不住的时候，稳稳接住他。
班主任站在一旁，看着这一幕，轻轻叹了口气。
“我去给你办理请假，今天别上课了，就在这儿好好休息。”
“白砚舟，你帮忙照看他一会儿。”
白砚舟轻轻点头，目光始终没离开许沐川苍白的脸。
药效没撑多久，体温就又不受控地往上攀。
许沐川躺在医务室的小床上，原本只是昏昏沉沉地合眼休息，眉头却越皱越紧。
薄汗一层接一层地从皮肤里渗出来，额前的碎发很快又湿得贴在皮肤上，脸色白里透红，那抹红却不是健康的气色，是高烧反复才有的、吓人的潮红。
他无意识地往被子里缩了缩，明明浑身烫得吓人，却轻轻打起了寒颤，牙齿微微打颤，呼吸又沉又急，带着灼烧感。
守在床边的白砚舟第一时间就发现了不对劲。
他伸手，轻轻覆上许沐川的额头。
指尖一触，脸色瞬间沉了下去。
比刚才量体温的时候还要烫。
白砚舟立刻起身去找校医，脚步都比平时急了几分。
校医过来一摸，又赶紧拿体温计重新夹好，等再抽出来一看，眉头死死拧起。
“三十九度一还没稳住，现在又上去了——三十九度九。”
这话一出，连旁边闻讯赶来的班主任都变了脸色。
“怎么又烧这么高？”
“高烧反复，炎症没压下去，再这样下去很容易烧惊厥，必须立刻联系家长送大医院。”
校医一边说，一边拿了温水和干净毛巾，拧干了给许沐川擦额头、擦脖子做物理降温。
冰凉的毛巾一碰到皮肤，许沐川不舒服地轻轻哼了一声，意识半昏半醒，睫毛颤得厉害，嘴里含糊地低喃着什么。
白砚舟俯下身，才勉强听清。
他在小声说——
“不打电话……”
“别麻烦……”
每一个字，都轻得发颤，又委屈得让人心头发紧。
班主任站在一旁，脸色又沉又涩，拿出手机再次拨通许沐川妈妈的电话。
可电话接通，那边依旧是不耐烦的斥责，说自己在上班走不开，说小孩子发烧没什么大不了，说别一点小事就大惊小怪。
“他都快烧到四十度了！这叫小事？！”
班主任难得语气重了几分，可对方只是敷衍几句，又一次直接挂了电话。
听筒里的忙音，冰冷得和凌晨那通电话一模一样。
医务室里一时安静下来。
许沐川昏昏沉沉地躺着，高热把他的意识搅得一团乱，梦里全是凌晨漆黑的房间、窒息的闷热、还有那通被挂断的电话。
他难受地蹙着眉，眼角不受控制地沁出一点湿意，不是哭，是被高烧和委屈一起逼出来的。
白砚舟一直坐在床边，没说话。
他伸手，轻轻握住许沐川藏在被子里冰凉的手。
许沐川的手烫一阵、冷一阵，指尖微微蜷缩，像是在害怕，又像是在本能地寻求一点依靠。
白砚舟没有松开，只是一点点收紧，用自己的温度稳稳裹住那只发抖的手。
“别怕。”
他俯下身，声音压得很低，却异常清晰，落在许沐川混沌的耳边，
“我不叫你家长。”
“我带你去。”
校医愣了一下：“白砚舟，你……”
“我陪他去医院。”
白砚舟抬眼，眼神没有半分退让，“老师，我陪着他。”
班主任看着床上烧得意识模糊的许沐川，又看了看一脸坚持的白砚舟，最终重重叹了口气，点了头。
“我去请假、安排车，你们在这儿等着。”
白砚舟“嗯”了一声，目光重新落回许沐川身上，带着连自己都没察觉的轻软。
他用毛巾一点点擦去许沐川脸上的汗，动作轻得像怕碰碎他。
许沐川在昏沉里，隐约感觉到一只温暖而稳定的手一直握着自己。
不再是凌晨那种无边无际的冰冷和孤独。
体温还在危险线上攀着，高热依旧折磨人。
班主任很快安排好车，白砚舟半扶半抱着把许沐川搀下楼。
人已经烧得半昏迷，头软软靠在他肩上，整个人几乎全挂在白砚舟身上，呼吸烫得吓人，嘴里断断续续地哼着不成调的气音，听得人心尖发紧。
一路疾驰，再次停在昨晚那间医院急诊门口。
白砚舟付钱、开门，弯腰把许沐川几乎打横抱出来，少年身形清瘦，却抱得极稳。
许沐川眼皮掀了掀，模糊看见熟悉的消毒水味、熟悉的走廊、熟悉的冷白灯光，意识恍惚了一瞬，以为自己还在昨夜。
直到被轻轻放在分诊台旁的椅子上，他才微弱地喘了口气，眼睛半睁半闭，脸色惨白得吓人。
昨晚给他测温、开单的那名护士，正好又在当班。
她一抬头，目光先落在许沐川那张潮红泛白的脸上，先是一怔，随即瞳孔微微一缩，立刻认了出来。
“是你？！”
护士放下手里的东西，几步走过来，语气里又是惊又是急：
“你怎么又来了？！”
许沐川没力气回应，只睫毛轻轻颤了颤。
白砚舟立刻上前一步，声音沉稳又紧绷：
“他高烧反复，刚才在校医务室量三十九度八，一直不退。”
护士伸手一摸许沐川的额头，指尖刚碰到，脸色就沉了。
“怎么烧成这样？昨晚不是已经输液降温了吗？家里没人管你？”
一句话，戳中了最疼的地方。
许沐川嘴唇动了动，无声地把脸偏向一边，不想让人看见眼底那点涩意。
白砚舟不动声色地挡在他身前一点，语气平静却护得明显：
“家里暂时来不了，我陪着他。”
护士看了看白砚舟，又看了看蜷缩在椅子上、浑身都在透着虚弱无助的许沐川，心里瞬间就明白了七八分，语气也软了下来，只剩心疼。
“我先给他测温，上次烧到四十度二，好不容易才压下去，这才隔了几个小时……”
她动作麻利地拿出测温枪，嘀一声。
屏幕上跳出来的数字，让护士倒抽一口冷气。
“三十九度八！再往上一点，就又要破四十了！”
“你这孩子，不要命了？烧成这样怎么不早点来？”
许沐川垂着眼，声音轻得几乎听不见：
“我……以为能撑住。”
不想麻烦老师，不想麻烦同学，更不想再去打那一通只会被挂断的电话。
护士听得心口发闷，没再责备，只快速敲着键盘开单。
“上次的炎症根本没压稳，这次必须留观，不能再让他一个人硬扛了。”
她抬头看向白砚舟，语气郑重，
“你是他朋友吧？一定要看好他，他这体质，一烧就容易冲顶，很危险。”
白砚舟点头，目光始终没离开许沐川。
“我知道。”
护士拿了冰袋、毛巾和温水过来，一边给许沐川敷额头，一边忍不住轻声念叨：
“昨晚你一个人来的时候，我就担心了。安安静静坐在那儿输液，一声不吭，我还以为你第二天会好好休息，结果……”
她顿了顿，声音放得更轻：
“以后难受别硬撑，有人陪你是好事。”
许沐川微微一怔。
原来昨晚，他以为自己像个透明人一样被忽略，可其实，有人默默记住了他。
记住了那个凌晨，独自高烧、独自输液、一声不吭的他。
白砚舟在他身边坐下，伸手轻轻握住他冰凉的手。
掌心的温度，稳稳传过来。
许沐川侧过头，看着身边少年坚定的侧脸，又看了一眼忙碌的护士。
同样的医院，同样的高烧。
这一次，却不再是漆黑一片、只剩他一个人的深夜。
护士整理好东西，临走前又回头叮嘱了一句：
“有任何情况立刻喊我，别让他睡死过去。”
白砚舟轻声应下：“好。”
输液针再次扎进许沐川手背上时，他几乎没什么知觉。
烧得太狠，整个人都是木的，只觉得血管里被冰凉药液冲得一麻，随即又被体内压不住的高热裹住。
白砚舟一直蹲在他面前，指尖轻轻扶着他的手腕，看着针头稳稳刺入，眉头就没松开过。
“疼就掐我。”他低声说。
许沐川虚弱地摇了摇头，眼睛半睁着，视线都有些散。
没过半小时，他身子又轻轻抖了起来。
明明盖着白砚舟特意找来的外套，还是冷，冷得往骨头里钻，可皮肤一碰就烫得吓人。
白砚舟伸手一摸他额头，心猛地一沉。
又烫起来了。
“护士！”
他很少这么急着出声，这一声喊得沉稳却紧迫。
刚才认出许沐川的那个护士立刻赶过来，一测温，脸色瞬间绷紧。
“又四十度了，跟昨晚一模一样，高烧反复，炎症压不下去。”
她快速换药水、调滴速，拿冰袋裹上毛巾，一遍遍给许沐川擦额头、脖子、手腕。
每碰一下，许沐川就轻轻颤一下，哼唧声细得像小猫，听得人揪心。
“别睡太沉，听见没有？”护士蹲下来，轻轻拍了拍他的脸，“烧这么厉害，一旦惊厥就麻烦了。”
许沐川嗯了一声，声音轻得快听不见。
意识在清醒和昏迷里来回飘，一会儿是凌晨漆黑的房间，一会儿是妈妈不耐烦的声音，一会儿又是医院冷白的灯。
唯一真切的，是手边那只一直没松开的手。
白砚舟始终坐在他旁边，椅子挪得极近，一只手稳稳握着他的手，另一只手时不时探他的额头。
他不怎么说话，可每一次触碰，力道都轻而稳。
许沐川烧得难受，无意识地往他那边靠了靠。
脸颊蹭到白砚舟胳膊的布料，微凉的触感让他稍微舒服一点，便黏着不肯动了。
白砚舟身子微僵，随即放软，微微侧过身，让他靠得更舒服些。
“难受就抓着我。”
他声音压得很低，落在许沐川发烫的耳边，“我不走。”
许沐川闭着眼，睫毛湿湿的，分不清是冷汗还是眼泪。
他很小声地、含糊地说了一句：
“……以前都是自己扛。”
白砚舟心口猛地一缩。
他低头，看着怀里人烧得通红的侧脸，喉结轻轻滚了一下。
“以后不用了。”
高烧还在反复。
冷一阵，热一阵，疼一阵，昏沉一阵。
许沐川偶尔疼得闷哼，偶尔无意识地发抖，却再也没有那种被全世界丢下的恐慌。
护士来回跑了好几趟，每次进来，都看见白砚舟寸步不离地守着。
一会儿给许沐川润嘴唇，一会儿调整冰袋，一会儿轻轻拍着他的胳膊，像哄一个易碎的人。
她看着，轻轻叹了口气，没再多说什么，只把温水和备用毛巾都放在最顺手的地方。
“有任何一点不对劲，立刻叫我。”
“嗯。”
窗外的天一点点亮透，又慢慢转到午后。
吊瓶换了一瓶又一瓶，许沐川终于不再冷得发抖，只是依旧昏沉，呼吸平稳了些，烫度也终于慢慢往下压。
他迷迷糊糊地睁开眼，第一眼看见的，就是白砚舟垂着眼、专注看着他的模样。
眼底全是没藏住的担心。
许沐川嘴唇动了动，声音哑得厉害：
“……你一直没走？”
白砚舟指尖轻轻摩挲了一下他的手背，轻声道：
“我说了，我陪着你。”
这一刻，许沐川忽然清晰地意识到。
那个凌晨，他以为自己这辈子都只能一个人熬过所有高烧与寒夜。
可原来，真的会有一个人，带着光闯进来，在他高烧反复、快要撑不住的时候，牢牢抓住他，告诉他——
输液室里的安静，只维持了不到十分钟。
许沐川刚安分一会儿，身子忽然猛地一抽，整个人不受控制地剧烈颤抖起来。
牙齿狠狠打颤，上下磕碰出细碎的声响，呼吸瞬间变得又急又浅，像要断了一样。
原本靠在椅背上的头，猛地一歪，脸颊红得吓人，近乎发紫。
白砚舟脸色当场就白了。
“许沐川？”
他伸手一摸额头，指尖触到的温度烫得他心尖一麻——
烫得不正常，烫得吓人。
“护士！护士！”
白砚舟这一声几乎是压着慌喊出来的，整个急诊室都被惊动。
之前认出许沐川的那个护士冲过来，一看他浑身抽搐、牙关紧咬的样子，脸瞬间煞白。
“快，放平！别让他咬到舌头！”
几个人手忙脚乱把许沐川放平，护士摸出测温枪，几乎是颤抖着按在他额头上。
嘀——
一秒。
两秒。
屏幕上的数字跳出来的那一刻，护士倒抽一口冷气，声音都发飘：
“四十二度！体温爆表了——是高热惊厥！”
四十二度。
这三个字像冰锥狠狠扎进白砚舟脑子里。
他昨晚才刚听过四十度二有多危险，现在，竟然直接冲到了四十二℃。
“准备降温、吸氧、推急救药！”
护士厉声喊着，手脚飞快，“再往上，就要烧坏脑子了！”
白砚舟僵在原地，看着许沐川无意识地抽搐、嘴唇发紫、整个人陷在半昏迷的剧痛里，连哼都哼不出来，只有身体在痛苦地发抖。
他连昨晚最难受的时候，都没到这个地步。
白砚舟伸手，死死攥住许沐川不停发抖的手，掌心全是冷汗。
“许沐川，你听见没有，别睡——”
他声音第一次带上了自己都没察觉的慌。
医生很快冲过来，掀开眼皮看瞳孔，听心肺，动作快得吓人。
“持续超高热，没控制住，直接冲顶了，立刻急救降温！”
冰袋、酒精擦身、强效退热针、吸氧面罩……
所有能用上的措施，一股脑全堆在了许沐川身上。
许沐川意识彻底散了。
他什么都听不清，只觉得浑身被扔进火里，又被丢进冰里，两种极致的痛苦一起碾着骨头。
混沌里，他只抓到一只手，很紧、很稳，不肯放。
是白砚舟。
全程，白砚舟就站在床边，一步没退。
看着医生护士围着他忙，看着他发抖、抽搐、脸色一阵红一阵白，心脏像被一只手狠狠攥住，喘不上气。
他终于明白。
许沐川凌晨那句“再撑下去，真的会死”，不是矫情。
是真的在鬼门关走了一圈。
而这一次，比昨晚还要凶险。
“体温开始往下走了！”
不知过了多久，护士一声轻喊，打破窒息般的紧张。
“四十度……三十九度七……”
许沐川抽搐渐渐停下，浑身湿透，像从水里捞出来一样，脸色依旧苍白，呼吸微弱，却总算平稳了一些。
面罩罩在他脸上，随着微弱的呼吸轻轻起伏。
医生松了口气，擦了擦额头上的汗，看向白砚舟，语气沉重：
“再晚一分钟，后果不敢想。
你们家人呢？这种情况必须直系亲属在。”
白砚舟喉结滚了一下，声音低沉发哑：
“他家里……不会来。”
医生和护士对视一眼，全都沉默了。
再看看床上虚弱到极点的许沐川，眼底只剩下心疼。
“那你守好他，绝对不能再离开。
他这体质，一烧就冲顶，再发生一次，真的会出事。”
白砚舟轻轻“嗯”了一声。
他拉过椅子，坐在床边，重新握住许沐川还有些发烫的手。
指尖轻轻摩挲着他冰凉的指节，一遍又一遍。
许沐川还没醒，眉头依旧紧紧皱着，在梦里都透着难受。
急救过后的许沐川，彻底陷入了昏睡。
呼吸微弱却平稳，脸上那股吓人的潮红慢慢褪了下去，只剩下一片近乎透明的苍白。额头上、脖颈间全是冷汗，把枕巾浸得一片湿凉。
白砚舟就坐在床边，半步都没挪过。
他伸手，轻轻拂开许沐川黏在脸颊上的湿发，指尖触到的温度终于不再烫得吓人，悬了半天的心，才稍稍落下一点。
护士轻手轻脚走进来，重新量了体温，压低声音道：
“三十九度二，暂时稳住了，但还得严密看着，随时可能再反复。”
白砚舟微微点头，目光依旧锁在许沐川脸上。
“我知道。”
护士看着他眼底淡淡的红血丝，忍不住轻声劝：
“你也休息会儿吧，从送来就一直守着，你同学要是醒了，看见你这样也心疼。”
白砚舟只是轻轻摇头。
“我不困。”
他不能睡。
一闭眼，就是刚才许沐川浑身抽搐、体温冲到四十二度的样子，那种从心底窜上来的恐慌，让他根本不敢合眼。
他拿起一旁温好的水，用棉签沾了，一点点润湿许沐川干裂起皮的嘴唇。
动作轻得像对待一件易碎的瓷器。
昏睡中的许沐川，眉头依旧轻轻皱着，嘴唇动了动，含糊地低喃出声。
白砚舟立刻俯下身，凑近去听。
“……不打电话……”
“……不麻烦……”
“……我自己可以……”
每一个字，都细弱发抖，藏着刻进骨子里的小心翼翼和委屈。
白砚舟的心，像是被一只手狠狠攥住，又酸又涩。
他到底一个人硬扛过多少个这样难熬的时刻，才会在烧到意识模糊时，还在拼命想着不给别人添麻烦。
他轻轻握住许沐川放在被子外的手，掌心包裹住那只冰凉的手，声音低沉而坚定，一字一句，清晰地落在他耳边：
“你不麻烦。”
“不用自己扛。”
“我在这里，哪儿也不去。”
像是听见了他的话，昏睡中的许沐川，眉头缓缓舒展了一点，指尖也轻轻回握了一下，虽然力道轻得几乎感觉不到。
白砚舟的心，瞬间软得一塌糊涂。
天色一点点暗下来，急诊室的灯亮了起来，冷白的光落在两人交握的手上，多了几分暖意。
班主任来过一次，留下了一些吃的和水，看着守在床边寸步不离的白砚舟，又看了看床上昏睡的许沐川，重重叹了口气，只叮嘱了几句有事立刻打电话，便悄悄离开了。
整个病房里，只剩下仪器轻微的滴滴声，和两人平稳的呼吸声。
后半夜，许沐川的体温终于彻底稳住，再也没有升上去。
天快蒙蒙亮时，他睫毛轻轻颤了颤，缓缓睁开了眼睛。
视线先是模糊，慢慢聚焦，映入眼帘的，是白砚舟垂着眼、一脸疲惫却依旧专注的脸。
他愣了很久，才哑着嗓子，轻轻出声：
“……白砚舟？”
白砚舟立刻抬眼，漆黑的眼底瞬间亮起光，声音带着一丝沙哑，却难掩欣喜：
“你醒了。”
许沐川动了动手指，才发现自己的手一直被他握在掌心，温暖而安稳的温度，顺着指尖一直传到心底。
昨晚那些高热惊厥、混乱痛苦的记忆碎片慢慢涌上来。
他想起自己浑身发抖，想起护士惊慌的声音，想起那只一直紧紧抓着他、不肯放开的手。
原来……不是梦。
眼眶忽然一热，积攒了一整夜的委屈和酸涩，在这一刻再也忍不住。
他没有哭出声，只是眼泪无声地顺着眼角滑落，砸在枕头上，晕开一小片湿痕。
白砚舟慌了一下，连忙伸手，用指腹轻轻擦去他的眼泪，动作温柔得不像话：
“怎么了？是不是还难受？我叫护士——”
“不是的……”
天刚亮透，淡金色的晨光透过病房玻璃窗浅浅洒进来，走廊里的脚步声轻而稀疏，一切都还浸在清晨的安静里。病房门被小心翼翼地、轻轻推开一条缝，班主任手里拎着温热的早餐和一大杯温水，脚步放得极轻，生怕惊扰了里面的人。
一进门，他的目光最先落在床边——白砚舟趴在床沿上，上半身微微侧着，一只手始终稳稳地握着许沐川露在被子外的手，就这么浅浅地睡着，眉头还微微蹙着，显然睡得并不踏实。
再往里看去，许沐川已经醒了，安安静静地睁着眼，脸色依旧苍白，薄得近乎透明，却已经没了昨夜高热惊厥时那副吓人的虚弱与狼狈。
班主任悬了一整夜的心，这才算真正松了大半，可看着床上瘦得让人心疼的少年，又瞬间涌上一阵难以言说的酸涩。
他轻手轻脚地走近病床，声音压得极低，温柔得怕吓到他：
“醒了？感觉怎么样，有没有哪里还不舒服？”
许沐川微微一怔，反应过来是班主任，连忙撑着身子想坐起来道谢，却被老师伸手轻轻按住，力道温和却不容拒绝。
“别动，好好躺着，你现在身子虚，不能乱动。”
班主任伸出手背，轻轻探了探许沐川的额头，确认温度已经完全稳住，不再烫手，才长长地松了一大口气，眼底积压了一整夜的担忧终于散了大半。
“可真是吓死我了，昨天医院把电话打过来，说你烧到四十二度，还惊厥了，我整个人都僵住了，腿都软了，一路赶过来的时候，心一直悬在嗓子眼。”
许沐川嘴唇轻轻动了动，眼底掠过一丝不安，声音小得几乎听不清，带着满心的愧疚：
“老师……对不起，这次给您添了这么大的麻烦。”
“你这孩子，说什么傻话。”班主任轻轻叹了口气，语气里没有半分责备，从头到尾只剩心疼，“只要你平平安安、人没事，比什么都重要，这点麻烦算什么？”
他下意识看了一眼床边睡得极轻、稍有动静就会醒的白砚舟，再次压低声音：
“他是不是守了你整整一整夜？我早上过来，怕打扰你们休息，电话都不敢给你打。”
许沐川缓缓侧过头，看向身边紧紧握着自己手的少年，指尖被他掌心的温度包裹着，安稳又踏实，像抓住了黑夜里唯一的光。他轻轻点了点头，一声“嗯”细得像蚊子叫，却带着藏不住的暖意。
班主任把手里拎着的温热粥品和清淡小菜一一放在床头柜上，又拿出医生叮嘱的药，轻声叮嘱：
“我跟医生仔细问过了，你这是炎症拖得太久，加上一直没人在身边好好照顾，高烧才会一次比一次严重，直接冲顶。以后身体再不舒服，无论多晚、多小的事，第一时间告诉老师，千万别再自己一个人硬扛了。”
许沐川慢慢垂下眼，长长的睫毛盖住眼底翻涌的涩意，声音轻得发颤，带着刻进骨子里的不安：
“我怕……我说了，也没人管我。”
这句话轻飘飘地落下来，病房里瞬间安静得能听见呼吸声。
班主任心口猛地一堵，又酸又涩，想起之前那一通通无人接听、或是一接起就被极度不耐烦打断、甚至直接呵斥挂断的电话，眼眶不受控制地微微发热。他伸出手，轻轻拍了拍许沐川单薄的肩膀，力道温和，却异常坚定有力。
“以后我管你。”
“学校管你。”
“你不是没人管，更不是没人要。”
许沐川猛地抬头，眼里瞬间泛起一层薄薄的水光，长这么大，第一次有人这么明确、这么认真地告诉他，他不是多余的，不是麻烦，是有人在意、有人愿意管的。
就在这时，床边的白砚舟睫毛轻轻一颤，缓缓从浅眠中醒了过来。他几乎是下意识地先抬眼看向床上的许沐川，在确认人清醒安稳、没有再发烧难受之后，紧绷的肩线才微微放松，而后才转过头，看向班主任，声音带着刚睡醒的轻微沙哑：
“老师。”
“辛苦你了，白砚舟。”班主任的语气无比郑重，带着真心实意的感激，“这一次，如果不是你守着他、及时发现情况不对，后果真的不敢想，老师都不知道该怎么感谢你。”
白砚舟轻轻摇了摇头，目光立刻又落回许沐川身上，眼神沉静而认真，声音平静却带着不容置疑的笃定：
“不辛苦，这是我应该做的。”
班主任看着眼前这两个少年，一个沉默脆弱、习惯独自硬撑，一个沉稳可靠、默默守在身旁，心里又暖又涩，百感交集。他轻轻打开粥盒，把勺子递到床边：
“先吃点东西，空腹不能吃药，对胃不好。医生说了，再安心观察一天，只要体温不再反复，就可以慢慢恢复了。”
许沐川刚抬起发软的手，想自己接过碗，白砚舟已经先一步拿过碗和勺子，先用指尖轻轻碰了一下碗边试了温度，确认不烫口之后，才舀起一勺粥，稳稳递到许沐川唇边，语气自然：
“我来。”
动作流畅自然，没有一丝别扭，也没有半分犹豫。
许沐川脸颊微微一红，耳尖悄悄染上浅淡的粉色，却没有躲开，乖乖地张口咽下。温热的粥滑过喉咙，暖得不止是胃，更是心底最凉的地方。
班主任站在一旁，安静地看着这一幕，心里软得一塌糊涂，悄悄往后退了几步，轻得没有声音地退到门口，缓缓带上门，把安静的空间留给两个少年。
门外，他拿出手机，屏幕上是许沐川家长的号码，沉默了很久很久，终究还是按灭了屏幕，没有再拨打那个永远只会带来烦躁与冷漠的号码。
有些温暖，不必再等不该等的人。
有些光，会自己来到你身边。
病房里。
白粥的热气轻轻氤氲开来，在晨光里飘起淡淡的白雾。
一匙温热，一匙安稳，一匙小心翼翼的温柔。
许沐川靠在床头，安安静静地看着眼前认真喂自己吃饭的少年，沉默了片刻，忽然轻轻开口，喊了一声：
“白砚舟。”
白砚舟抬眼：“嗯？”
“谢谢你。”
白砚舟舀粥的手微微一顿，眼底泛起一层极浅、却格外温柔的笑意，声音轻而清晰：
“不用谢。”
“我说过，我会陪着你。”
阳光透过干净的玻璃窗，铺满整张病床，落在两人交握的手上，落在温热的粥碗上，落在许沐川终于不再紧绷的眉眼间。
这一次，没有凌晨冰冷的忙音，没有漆黑压抑的房间，没有无人问津、快要撑不下去的高烧。
有人喂他吃饭，有人守在床边，有人为他撑腰，有人把他小心翼翼放在心上。
许沐川微微弯了弯眼，眼底第一次泛起了轻松又柔软的笑意。
原来被人放在心上，被人稳稳接住，是这样温暖、这样安心的感觉。
病房门被轻轻推开，穿着浅粉色护士服的身影端着测温盘和换药用品走了进来，正是一整晚都记挂着许沐川的那位护士。
她一进门，先放轻脚步，目光第一时间落在病床上的人身上，看清许沐川醒着，脸上立刻松了口气。
“醒啦？感觉怎么样？”
她走到床边，把托盘放下，伸手先轻轻碰了碰许沐川的额头，又摸了摸自己的，细细感受了一遍温度。
“不错，降下来很多了，总算稳住了。”说完拿起了测温枪，对许沐川温声道：
“再量一次，我要确认彻底安全了。”
“下次再烧得难受，千万别自己硬撑，你这体质一烧就冲顶，昨晚四十二度，我到现在心还悬着。”
她顿了顿，目光扫过一旁的白砚舟，语气里多了几分认真：
“这次真亏了你同学，一步都没离开过，你一抽搐他比谁都慌。”
“白砚舟没说话，只是微微抬了抬眼，目光始终落在许沐川身上，确认他没事。”
几分钟后，护士取出体温计，低头一看，眉头彻底舒展
“三十八度，降下来很多了！”
“终于退下来了，再观察观察，没反复就没事了。”
她一边记录，一边忍不住多叮嘱几句：
“你这孩子，看着安安静静的，最让人心疼。昨晚一个人来输液，一声不吭；今天又烧到惊厥，我还以为你又要自己扛。”
“记住了，以后难受就喊人，你值得被人照顾，不是麻烦。”
许沐川睫毛轻轻一颤，眼眶微微发热，小声应道：
“……我记住了。”
护士收拾好东西，临走前又看了看白砚舟，笑着拍了拍他的肩膀：
“孩子，继续看好他。有你这样的朋友，是他的福气。”
说完，她轻轻带上门，病房里又恢复了安静。
护士走后，病房里只剩下轻轻的呼吸声和窗外透进来的阳光。
许沐川靠在床头，脸色 still 苍白，但眼神已经清亮了许多，不再是之前那种狼狈的样子。
白砚舟把凉了一点的粥放到一边，重新倒了杯温水，递到他手边。
“再喝点水。”
许沐川伸手去接，指尖还有点轻软，白砚舟怕他拿不稳，就一直扶着杯身，等他喝够了才收回手。
“还晕吗？”
“还有点”许沐川声音轻轻的，“就是……没力气。”
白砚舟嗯了一声，伸手，很自然地用手背贴了贴他的额头。
温度确实彻底稳了，不再烫人。
他指尖微微顿了顿，没立刻收回来，只是轻轻蹭了一下许沐川的额发，动作轻得像羽毛。
“以后不准再硬扛。”
许沐川抬头看他，眼尾还有一点淡淡的红，乖乖点头：
“……知道了。”
他以前总觉得，自己不配有谁担心，不配有谁特意为他停下。
可现在，有人守了他一整夜，有人因为他烧到四十二度而慌到失控，有人一遍一遍告诉他——你不麻烦。
心底那道冻了很多年的冰缝，好像终于被晒得化开了。
没过多久，病房门又被轻轻敲了两下。
这次是医生过来查房。
翻了翻记录，又检查了一遍，医生神色缓和下来：
“烧退得很稳定，炎症也控制住了，再观察一天，没反复就可以出院休养。就是体质太虚，之后要好好补，不能再熬夜、不能再硬撑。”
说到最后一句，医生特意多看了许沐川一眼。
显然，也听说了他一个人深夜来医院、高烧反复也没人管的事。
许沐川轻轻点头：“谢谢医生。”
等人都走光了，病房里彻底安静下来。
许沐川看着白砚舟眼下淡淡的青，忽然小声开口：
“你一晚上都没睡吗？”
“嗯。”白砚舟拉过椅子坐在床边，“我不放心。”
许沐川心口一暖，又有点过意不去，手指轻轻攥着被子：
“你也睡一会儿吧，我现在没事了。”
白砚舟看着他小心翼翼的样子，忽然弯了下嘴角，声音放得很轻：
“等你睡了，我再睡。”
许沐川脸颊微微一热，乖乖往被子里缩了缩，只露出一双干净又安静的眼睛。
高烧退去之后，他整个人都软乎乎的，没了之前那种紧绷的防备。
白砚舟就坐在床边，看着他。
看着看着，伸手，轻轻把他露在外面的手塞进被子里。
“别着凉。”
许沐川睫毛一颤，闭上眼睛。
这一次，没有漆黑的房间，没有冰冷的忙音，没有窒息般的孤独。
后续——出院与以后
许沐川这一觉睡得很沉，再醒过来时，窗外已经是午后。
阳光柔和地洒在病床边，白砚舟就趴在床沿，睡得安稳，长长的睫毛垂着，少了平日几分冷硬，多了点少年人的干净。
他守了一整夜一白天，到底是撑不住了。
许沐川动了动手指，没敢大动作，怕吵醒他。
他就静静看着白砚舟，心里慢慢涨满一种陌生又温暖的感觉——
原来被人这样放在心上，是这么踏实。
没过多久，白砚舟睫毛轻颤，缓缓醒了过来。
一抬头，对上许沐川安静的目光，他瞬间清醒：
“醒了？有没有哪里不舒服？”
“没有。”许沐川小声说，“我好多了。”
正好护士推门进来，笑着说：
“刚给你量过体温，一直稳定，没再反复。医生说可以办理出院了，回去好好休养就行。”
出院两个字，让许沐川愣了一下。
回家。
那个没有温度、没有关心、连他高烧到昏迷都不会有人在意的地方。
他指尖微微攥紧，眼底不自觉掠过一丝不安。
白砚舟一眼就看穿了。
他不动声色地开口，声音平静却有力：
“老师跟我打过招呼，你出院之后先跟我回我家。”
许沐川猛地抬头：“……啊？”
“你家里没人照顾你。”白砚舟说得理所当然，“高烧刚退，一个人住不安全。”
护士在旁边听着，也跟着点头：
“对啊，你这身子刚好，必须有人盯着，饮食也要清淡，再着凉可就麻烦了。”
许沐川张了张嘴，想说不用麻烦，可对上白砚舟不容拒绝的眼神，那句习惯性的“我自己可以”，终究没说出口。
他轻轻点了下头，声音细弱：
“……麻烦你了。”
“不麻烦。”白砚舟起身，顺手揉了揉他柔软的发顶，动作自然又温柔，“我去办出院手续。”
白砚舟走后，护士一边帮他收拾东西，一边忍不住轻声说：
“你那个同学，是真的很在乎你。
昨晚你烧到四十二度抽搐的时候，他脸都白了，一直抓着你的手不肯放，比你自己还紧张。”
许沐川垂着眼，耳尖微微发烫，心底那点酸涩又温暖的情绪，一点点漫上来。
“……我知道。”
“以后别再什么事都自己扛了。”护士拍了拍他的胳膊，“有人愿意疼你，不是负担。”
没过多久，白砚舟回来，手里拿着单据和药。
他走到床边，自然地伸手扶了许沐川一把：
“能走吗？”
“嗯。”
许沐川慢慢下床，脚步还有点虚，白砚舟就半扶着他，稳稳地护在身边。
两人慢慢走出病房，穿过走廊。
急诊室依旧人来人往，消毒水的味道还是熟悉的谅
许沐川摇摇头。
