下一章 上一章 目录 设置
17、第 17 章 ...
-
茶室的斜阳最终沉入了远处的屋檐，只留下天边一抹暗淡的暖橘色。言澈终究还是没有立刻起身逃离。他被一种更强大、也更隐秘的东西绊住了脚步——不是纯粹的欲望，甚至不完全是思想的共鸣，而是一种在方才那致命暧昧之后，谢凌忽然展露出的、全然不同的一面。
就在言澈因为那不经意的触碰而心慌意乱，几乎要不顾一切起身告辞时，谢凌忽然收回了那带着侵略性的凝视。他垂下眼帘，目光落在自己手中那杯已经凉透的茶汤上，那总是挺直的肩背几不可察地松懈了一丝，仿佛瞬间被某种沉重的东西压垮了。他整个人笼罩在一种突如其来的、深沉的疲惫和……孤寂之中。
这种转变是如此突兀，又如此真实，让言澈即将出口的告别卡在了喉咙里。
谢凌没有看他，只是用指尖缓慢地摩挲着温润的杯壁，声音比之前低了许多，也沉了许多，像从很远的地方传来：
“有时候，喝再好的茶，也暖不了胃里某个地方。”
这话没头没尾，却带着一股直击人心的凉意。言澈愣住了，不明所以地看着他。
谢凌终于抬起眼，看向言澈，但那眼神不再深邃难测，反而显得有些空茫，甚至带着一丝……罕见的脆弱？
“你刚才说，演戏像是掏空自己。”他缓缓开口，语气平静，却像在陈述一个与自己无关、却又血肉相连的事实，“有些人，从很小的时候，就不得不开始演了。演一个父母期望中的‘合格继承人’，演一个不会犯错、不会软弱、永远强大的‘榜样’。演到后来，自己都忘了，最初想要的是什么，甚至忘了……什么是‘真’。”
他顿了顿，目光飘向窗外最后一丝天光，声音轻得几乎听不见：
“我母亲在我七岁那年去世，抑郁症。她走之前，很长一段时间，都待在那个摆满她收藏瓷器的房间里，谁也不见，包括我。父亲说，她太脆弱了，承受不了压力。他告诉我，谢家的人，不能脆弱。”
他扯了一下嘴角，那笑容里没有温度，只有一片冰冷的荒芜。
“所以，我得演。演得优秀，演得冷酷，演得无懈可击。演到让所有人都相信，我天生就是如此。演到……连自己也说服了。”
这些话，从他口中如此平静地说出来，却像裹着冰碴的钝刀，一下下剐在听者的心上。言澈完全僵住了，他从未想过，谢凌这样的人，会有这样的过去，会说出这样的话。那些关于财富、权力、掌控一切的印象，在这段简短而沉重的自白面前，瞬间显得单薄而遥远。
他看到了谢凌强大外壳下，一道幽深的、源自童年冰河的裂痕。
谢凌收回目光，重新看向言澈，那眼底的脆弱迅速收敛，恢复了几分清明，但那份沉重的疲惫感却挥之不去。
“告诉你这些，不是想博取同情。”他声音恢复了平稳，却依旧低沉，“只是忽然觉得，或许你能理解。理解那种……即使站在人群中心，也仿佛隔着一层玻璃的孤独感。理解那种需要用尽力气去扮演一个‘正确’角色，才能获得一点点安全感的疲惫。”
他自嘲般地笑了笑：“是不是很可笑？和一个刚认识不久的人说这些。”
言澈喉咙发紧，一个字也说不出来。他发现自己之前对谢凌的所有判断——危险、算计、掠夺者——在这一刻都变得模糊而片面。眼前这个男人，不仅仅是一个强大的对手或一个高明的猎手，他也是一个背负着沉重过去、内心同样有着巨大空洞和创伤的……人。
这种认知带来的冲击，远比任何思想共鸣或暧昧诱惑都更猛烈。因为它触及了人性最共通的痛点——孤独、创伤、对真实自我的迷失与追寻。而言澈自己，又何尝不曾感到孤独？不曾为追寻“真实”的表演而困惑？
谢凌的“示弱”，不是一种技巧，而是一种更高级、也更致命的“真实”的展露。他将自己最不设防的伤口，袒露在了言澈面前。这种袒露，无形中建立了一种极其私密、也极其危险的信任纽带。
它让言澈无法再仅仅将谢凌视为一个需要警惕和对抗的“他者”。他们之间，似乎因为这份共享的“人性暗面”，而产生了某种更深层、也更难以割断的联结。
茶室彻底暗了下来，只有角落里一盏小小的壁灯散发出昏黄的光晕。两人对坐在昏暗的光线里，谁也没有动，也没有说话。空气里弥漫着未散的茶香、冷却的沉香，以及一种沉重而粘稠的、混杂着伤痛与理解的寂静。
谢凌看着言澈眼中复杂的情绪——震惊、同情、困惑，或许还有一丝连他自己都未察觉的、被信任的悸动。他知道，自己刚才那番话，像一颗投入深潭的石头，激起的涟漪将会持久而深远。
他达到了目的。他不再仅仅是一个拥有魅力和智慧的引诱者，他成了一个有血有肉、有伤有痛的、可以“被理解”甚至“被抚慰”的对象。这比任何强势的进攻都更能瓦解言澈的心防。
然而，在心底最深处，连谢凌自己都无法分辨，刚才那番话里，有多少是精心计算的策略，又有多少……是连他自己都未曾预料到的、真实的情绪泄露。
童年的创伤是真的。那份孤独和扮演的疲惫，也是真的。只是他早已习惯将它们深埋，作为驱动自己不断向前的冰冷燃料，而非展示于人前的弱点。
可在言澈面前，在那个明亮、坚定、仿佛能照见一切黑暗的灵魂面前，他竟有一瞬间，想要卸下那沉重的外壳，哪怕只是片刻。
这是一种危险的失算，还是一种更隐秘的、连他自己都尚未明了的渴望？
谢凌不再深想。他只需要知道，眼前的年轻人，已经被他成功地拉入了一个更复杂、也更难以脱身的情感漩涡。光与暗的界限，在此刻变得模糊不清。
他缓缓站起身，动作依旧优雅，却带着一丝不易察觉的迟滞，仿佛真的被那些沉重的回忆拖住了脚步。
“天黑了，我送你回去吧。”他说，语气恢复了平常的温和，却不再带有之前的压迫感，反而多了一丝……疲惫后的柔和。
言澈也站起来，还有些恍惚。他看着谢凌在昏暗灯光下的侧影，那高大挺拔的身形似乎笼罩着一层淡淡的落寞。先前那些警惕、抗拒、甚至因暧昧而产生的悸动，都被此刻心中翻涌的复杂情绪——震惊、同情、以及一种难以言喻的、想要靠近那份孤独的冲动——所取代。
他没有拒绝谢凌送他的提议，只是沉默地点了点头。
走出茶室，夜晚的冷风扑面而来，让言澈打了个寒颤。谢凌很自然地走在了靠风的那一侧，用身体为他挡住了大部分寒气。这个细微的、充满保护意味的举动，让言澈心头又是一颤。
车子平稳地行驶在夜色中。两人都没有说话。言澈看着窗外飞速掠过的流光溢彩，脑海里却不断回响着谢凌那句“演到连自己也说服了”，以及他眼中那一闪而过的、真实的脆弱。
他忽然觉得，自己可能从未真正了解过谢凌。这个男人身上，重叠着太多矛盾的层次：强大的掌控者与内心的流亡者，冰冷的算计者与深刻的共鸣者，危险的引诱者与……此刻身边这个散发着淡淡落寞和疲惫气息的同行者。
车子停在言澈住处楼下。言澈解开安全带，低声说了句“谢谢”。
在他推开车门前，谢凌忽然开口，声音在封闭的车厢里显得格外清晰，也格外低沉：
“今天的话，就当我没说过。只是……茶喝多了，有些失态。”
他这样说，反而让言澈更加确信，那些话并非作伪。
言澈转过头，看向谢凌。车内顶灯的光线勾勒出他俊朗却带着倦意的轮廓。那双眼睛在黑暗中望着他，没有了茶室里那种刻意的深邃或引诱，只剩下一种平静的、甚至有些疲惫的坦诚。
“我明白。”言澈听到自己轻声回答。他明白的，不仅仅是谢凌让他“忘记”的请求，更是那份孤独和疲惫背后的重量。
他推门下车，没有再回头，快步走进了公寓楼。
直到他的身影消失在电梯间，谢凌才缓缓收回目光。他脸上的疲惫神色瞬间褪去，重新变得深沉难测。他靠在椅背上，点燃了一支烟，猩红的火点在黑暗中明灭。
示弱？也许是。
但将最深的伤口作为武器，往往能换来最意想不到的靠近。
他吐出一口烟雾，看着言澈亮起灯的那扇窗户，嘴角勾起一丝极淡的、近乎虚无的弧度。
光的背面是影。而想要真正捕获光，有时，需要先让影子，变得足够真实，足够……令人心疼。
言澈回到空荡荡的公寓，没有开大灯，只是靠在门板上，心脏仍在不受控制地剧烈跳动。
茶香仿佛还萦绕在鼻尖，谢凌低沉的声音还在耳边回响，那双时而深邃、时而脆弱、时而疲惫的眼睛，不断在他眼前闪现。
危险警报依然在内心深处尖鸣，但另一种更汹涌、更复杂的情感，已经冲垮了理智的防线。
他感到一种前所未有的混乱，以及一种……被深深卷入漩涡中心，既恐惧又隐隐期待的眩晕感。
他知道，有些东西，已经彻底改变了。
几天后的一个晚上，谢凌又出现在了那个私人小圈层的聚会上。地点换到了程昱新投资的一家低调奢华的威士忌酒吧私人包厢。烟雾、酒气、冰块撞击玻璃杯的清脆声响，氛围一如既往。
谢凌看起来似乎恢复了常态，斜倚在丝绒沙发里，指尖夹着一支未点燃的雪茄，听着朋友们高谈阔论，偶尔淡淡插上一两句，依旧是那个掌控全局、深不可测的核心。
但程昱敏锐地察觉到了不同。
酒过三巡，话题不知怎地绕到了最近圈内的几段八卦情事上，有人唏嘘，有人调侃。程昱晃着杯中琥珀色的液体，忽然将目光投向一直有些沉默的谢凌，嘴角勾起一抹玩味的笑。
“谢总，”他拖长了语调，带着熟稔的揶揄，“最近看你……气场有点不一样啊。”
旁边另一人也凑趣：“是啊，上次在‘云顶’就见你心不在焉，这次倒是不走神了，但感觉……啧，怎么说呢，好像没那么‘杀气腾腾’了？”
谢凌眼皮都没抬一下，只是将雪茄凑到鼻尖嗅了嗅，语气平淡：“喝你的酒，少胡说八道。”
“我胡说？”程昱笑得更明显了，身体前倾，压低声音，却足够让包厢里的人都听清，“我可是听说了，最近谢总跟一位‘青年艺术家’走得很近啊。不是那种酒会碰个杯的‘近’，是私下品茶论道探讨人生哲理的‘近’。”
“青年艺术家”几个字被他咬得别有深意。在座的都是人精，立刻联想到前阵子星曜那个声势不小的青年艺术家扶持计划，以及谢凌罕见地亲自挂名发起人。
“哦？”有人来了兴趣，“是哪位青年才俊，能入得了谢总的法眼？还一起品茶论道？谢总什么时候这么有闲情逸致了？”
谢凌依旧没什么表情，只是端起酒杯抿了一口，才不咸不淡地开口：“工作接触，了解项目进展而已。程昱，你什么时候改行当狗仔了？”
“工作接触？”程昱挑眉，显然不信，“工作接触需要谢总您亲自陪着喝一下午茶？”他顿了顿，眼神变得戏谑而犀利，“我可是听说，那位小朋友，不仅演戏有灵气，人更是干净得像张白纸，跟咱们这个圈子……格格不入啊。”
最后几个字，他故意说得缓慢，目光紧紧锁着谢凌。
包厢里安静了一瞬，其他人的目光也若有若无地飘向谢凌，带着好奇和探究。谢凌的私生活向来是他们摸不透的领域，难得有点风吹草动，自然引人关注。
谢凌这次终于有了点反应。他放下酒杯，身体向后靠进沙发深处，指尖的雪茄轻轻转动。他没有看程昱，而是看着前方某处虚空，眼神深不见底，嘴角却似乎极其细微地向上牵动了一下，那弧度小到几乎不存在，却足以让熟悉他的人知道，他并非无动于衷。
“白纸？”他低声重复，语气里听不出什么情绪，“白纸才好。”
这句模棱两可的话，让程昱和其他人交换了一个更加意味深长的眼神。
“白纸是好，”程昱顺着他的话，语气却更加促狭，“可谢总，您这浓墨重彩的，往人家白纸上招呼，不怕一下子给染透了、写废了？还是说……”他拖长了声音，“您这次，不打算用墨水，改用……朱砂了？”
“朱砂”二字，暗示着一种更珍重、更“留痕”的意味。不再是随意涂抹，而是精心描绘，甚至可能……是想留下点什么不一样的印记。
谢凌终于侧过头，瞥了程昱一眼。那眼神很淡，没什么威慑力，却让程昱识趣地闭上了嘴，举起酒杯做了个投降的动作。
“管好你自己。”谢凌淡淡地说，重新将目光投向手中的雪茄，仿佛那是什么值得研究的艺术品。
但他没有否认。
没有否认“走得很近”，没有否认“品茶论道”，甚至没有否认程昱那个关于“朱砂”的、带着明显暧昧暗示的调侃。
这种默认，在了解谢凌脾性的人看来，几乎等同于承认。
包厢里的气氛变得更加微妙。朋友们不再追问，但彼此眼神交流间，已经达成了某种共识——谢凌这次，是真的不太一样。对象似乎很特别，特别到让这位向来视感情为无物、只讲利益和掌控的谢总，都显露出了一丝罕见的、近乎“认真”的迹象。
聚会后半程，谢凌的话依旧不多，但那种心不在焉的感觉消失了。他偶尔会看着杯中晃动的酒液出神，指尖无意识地在膝盖上轻轻敲击，仿佛在思考着什么，或者在等待着什么。
程昱凑到他身边，用只有两人能听到的声音，半是调侃半是提醒：“谢凌，玩归玩，那位小朋友看起来可不是能随便‘玩’的料。小心点，别到时候……”
他没说完，但意思很明显。别到时候，引火烧身，或者……动了不该动的心思。
谢凌没有回应，只是将杯中剩余的酒一饮而尽。冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心头那簇自从茶室之后，就隐隐燃烧的、陌生的火焰。
他当然知道言澈不是能随便“玩”的料。正是因为不是，才如此吸引他。
白纸？或许曾经是。
但现在，他已经开始落笔了。用最耐心的笔触，最精心的色彩，一点一点，去描绘，去渗透，去……占有。
不是粗暴的涂抹，而是缓慢的、深入的、直抵灵魂的浸润。
他要看看，这张白纸，最终会呈现出怎样一幅，只属于他谢凌的、独一无二的画卷。
至于程昱的提醒？
谢凌眼底掠过一丝冰冷的笃定。
他当然会小心。因为这次，他要的不仅仅是过程，更是一个……他想要的结果。
聚会散场，谢凌独自坐进车里。他没有立刻让司机开车，而是拿出手机，屏幕的光照亮他深邃的眼眸。指尖在那个加密的临时邮箱界面停留片刻，最终，还是退了出来。
不急。
鱼已经嗅到了饵的香气，甚至开始试探性地触碰。
他需要做的，只是继续维持那份若即若离的“理解”与“共鸣”，偶尔展露一丝恰到好处的“真实”与“脆弱”，让那张白纸，心甘情愿地，一点一点，向他铺展开来。
车子缓缓驶入夜色。谢凌闭上眼睛，脑海中浮现的，却是言澈在茶室昏暗光线下，那双因为听到他童年往事而骤然柔软、充满了复杂情绪的眼睛。
那眼神里的东西，让他感到一种久违的、近乎战栗的满足。
他知道，自己正走在一条前所未有的危险而迷人的道路上。
而路的尽头是什么，连他自己，都有些迫不及待地想要看清了。
