下一章 上一章 目录 设置
21、第 21 章 ...
-
言澈没有立刻给出答复。
他将自己关在酒店的房间里整整两天，拉上窗帘，隔绝外界的光线和声音。手机调成静音，扔在角落。陪伴他的只有《无声之河》的剧本，和那些被谢凌以各种方式“馈赠”给他的、摊开在桌上的书籍与资料。
他试图重新梳理一切。
与云清砚的过往，像一部褪色的老电影，温暖、静谧，带着墨香与檀香的气息。那些拥抱是真切的，那些关心是细致的，云清砚像一方温润的古砚，承载着他青春最炽热也最莽撞的笔触。可电影里总有空白，那些云清砚微微蹙眉、欲言又止的瞬间，那些他无法完全理解言澈对表演近乎自毁般的投入时的沉默，那些温柔却始终存在的距离感……这些空白，在回忆的反复放映中，变得越来越清晰，也越来越……令人窒息。
而谢凌，像一场突然袭来的、夹杂着冰雹的暴雨。激烈、危险、充满侵略性，却又在电闪雷鸣间，照亮了他从未看清的、自身灵魂深处的沟壑与渴望。那些精准的指引，那些深刻的理解，那些将他从表演绝境中拽出的手，甚至那些精心策划的“偶遇”和“关怀”……都像雨水，冰冷，却以一种不容抗拒的方式，渗透进他生活的每一个缝隙，冲刷出他原本的模样——那个渴望燃烧、渴望极致、渴望被真正“看见”和“懂得”的言澈。
他问自己：如果没有谢凌，他能独自突破《无声之河》里那个“活着的死亡”状态吗？也许最终可以，但过程必定更加漫长和痛苦。是谢凌，在他最脆弱的时刻，给了他最关键的支点。
他再问自己：他害怕谢凌吗？是的，他害怕。害怕那双仿佛能洞悉一切的眼睛，害怕那份无处不在的掌控力，害怕那片深不见底的、混杂着危险与诱惑的黑暗。可与此同时，一种更隐秘、更强大的情绪也在滋生——一种被如此强大的存在“选中”、被深刻“理解”、甚至被“需要”（谢凌曾说他能带来“新的启发”）的悸动与……虚荣？或者说，是一种对“力量”本身的好奇与靠近的本能。
第三天傍晚，夕阳的余晖终于顽强地穿透窗帘缝隙，在地板上投下一道细细的金线。言澈走到窗边，猛地拉开了厚重的帘布。
刺目的金光瞬间涌了进来，他眯起眼睛，适应着久违的光明。城市在脚下铺展开来，车流如织，华灯初上，一片繁忙而冰冷的景象。
他忽然想起了第一次在片场见到谢凌的情景。那个男人被众人簇拥，眼神冷漠地扫过片场，最后落在他身上，带着一种评估商品价值的审视。那时的他，只觉得对方高高在上，遥不可及。
而现在……他们之间，已经缠绕了太多无法厘清的线。
手机在角落里震动起来，屏幕亮起，是经纪人倩姐的来电。言澈没有接。他知道倩姐会说什么，无非是询问他的状态，催促他考虑接下来的工作安排，或许还会隐晦地提及星曜那边又递来了什么“好机会”。
他走到桌边，目光再次落在那些摊开的资料上。那些冷僻的知识，那些独特的视角，那些仿佛为他量身定做的灵感来源……都是谢凌的手笔。这个男人，用他强大的资源和惊人的洞察力，为他搭建了一个更广阔、也更诱人的精神舞台。
“你可以有更好的选择。”
谢凌低沉的声音再次在耳边回响。
更好的选择……意味着离开过去那个虽然温暖却可能限制他飞翔的巢穴，意味着拥抱未知与危险，但也可能意味着……触摸到更高的天空。
言澈的手指无意识地抚过剧本上自己写下的密密麻麻的注解。那些注解里，有多少是受到谢凌那些“痕迹”的影响？他已经分不清了。谢凌的思想，就像滴入清水中的墨，早已扩散开来，与他自己的思考融为一体。
他感到一种深深的无力，也感到一种……奇异的兴奋。
无力于自己似乎无法逃脱这张精心编织的网，兴奋于网的那一端，连接着一个如此强大、如此理解他、似乎能带他抵达前所未有之境地的存在。
就在这时，酒店房间的门铃响了。
言澈的心脏猛地一跳。会是谁？倩姐？助理？还是……
他走到门后，透过猫眼向外看去。
门外站着的人，让他呼吸一滞。
是谢凌。
他依旧穿着简单，手里却提着一个看起来很沉的、印着某家老字号粥店logo的保温袋。他没有按第二下门铃，只是安静地等在门外，身影在走廊昏暗的灯光下显得挺拔而沉静，脸上没有什么表情，仿佛只是来做一件再寻常不过的事。
言澈的手放在门把手上，指尖冰凉。他知道自己不应该开门。这太危险了，是彻底的越界。
可是……他的胃在下午时分就开始隐隐作痛，是连日饮食不规律和精神紧张的结果。而谢凌手里提着的，是他曾经无意中对助理提过一句“那家的粥还不错”的店。
如此细致。如此……贴心。在这样一个他孤立无援、内心挣扎到极点的时刻。
门外的谢凌似乎等得足够久了，他微微低头，看了看腕表，然后像是准备离开。
就在他转身的瞬间，言澈猛地拧开了门锁。
“咔哒”一声轻响，在寂静的走廊里格外清晰。
谢凌停住脚步，转回身。他看到站在门内、脸色苍白、眼神复杂的言澈，脸上依旧没什么波澜，只是将手中的保温袋提了提。
“听说你这两天没怎么出门，猜你可能胃口不好。”他的声音很平静，听不出任何情绪，“顺路带了点粥，养胃的。”
又是“顺路”。言澈知道这绝不是顺路。但他已经无力，或者说，不想去拆穿了。
他侧身，让开了门口。
谢凌走了进来，脚步很轻。他将保温袋放在房间的小桌上，动作自然得仿佛这里是他的地方。然后他环顾了一下四周——拉开的窗帘，摊满资料和剧本的桌子，垃圾桶里空了的泡面盒和矿泉水瓶。
“还没吃晚饭？”他问。
言澈沉默着，点了点头。
谢凌没说什么，径自打开保温袋，里面不止有粥，还有几样清爽的小菜，甚至还有一小罐密封好的、看起来像是自家熬制的蜂蜜柠檬膏。他将东西一样样拿出来，摆好，然后去洗手间洗了手，回来将粥碗的盖子打开，热气混合着米香和淡淡的药材香气飘散出来。
“趁热吃。”他说，语气里没有命令，只是一种平和的陈述。
言澈站在原地没动。他看着谢凌做着这些琐碎的事情，看着他从容不迫的动作，看着他低垂的、专注的侧脸。这个在商场和社交场上呼风唤雨的男人，此刻却在为他摆弄一碗粥。
这种反差，比任何直接的诱惑都更具冲击力。它模糊了猎手与猎物的界限，营造出一种诡异的、近乎日常的亲密假象。
“为什么？”言澈终于开口，声音嘶哑，“为什么是我？为什么……要做这些？”
谢凌停下动作，抬眼看向他。那双深邃的眼睛在房间暖黄的灯光下，少了些平日的冷冽，多了几分难以解读的复杂。
“为什么？”他重复了一遍，像是在思考这个问题本身，“一开始，或许是因为云清砚。因为不悦，因为好奇，因为想证明一些东西。”
他顿了顿，向前走了两步，停在言澈面前。距离很近，言澈能闻到他身上那股清冽的乌木香，混合着淡淡的、来自室外夜晚的寒气。
“但现在，”谢凌的声音低了下来，带着一种奇异的坦诚，“是因为你，言澈。因为你眼里的光，因为你的执着，你的脆弱，你的……可能性。因为和你对话，能让我看到不一样的世界。因为……”他停住了，似乎在选择最准确的词，最终，他缓缓说道，“因为靠近你，让我觉得，有些东西，或许还不算太晚。”
最后这句话，轻得像叹息，却重重地砸在言澈心上。“还不算太晚”？是指什么？是指理解？是指感受？还是指……某种他不敢深究的情感？
谢凌没有解释。他只是看着言澈，目光不再有之前的算计或引诱，只剩下一种深沉的、近乎疲惫的专注。
“吃吧，”他再次说道，语气恢复了平淡，“别想太多。先把身体顾好。”
他说完，竟真的不再看言澈，转身走向了窗边，背对着他，望着窗外璀璨的夜景，仿佛只是来送一碗粥，仅此而已。
言澈看着他的背影，又看了看桌上冒着热气的粥。身体的疲惫和胃部的不适是真实的，而那份来自谢凌的、不带任何附加条件的（至少此刻如此）关怀，也是真实的。
他最终走到桌边，坐了下来，拿起勺子，开始慢慢地喝粥。温热的、软糯的粥滑入胃中，带来久违的熨帖感。味道很好，显然是精心准备的。
房间里只剩下言澈喝粥的轻微声响，和窗外隐约传来的城市喧嚣。谢凌始终站在窗边，没有回头，也没有说话，像一尊沉默的守护神，又像一道静默的、充满了压迫感的影子。
这顿简单的晚餐，在一种奇异而紧绷的平静中进行着。没有对话，没有眼神交流，只有食物、温暖，和一个不容忽视的、近在咫尺的存在。
当言澈喝完最后一口粥，放下勺子时，谢凌才转过身。他的目光扫过空了的碗，又落在言澈脸上。
“好点了吗？”他问。
言澈点了点头。
“那就好。”谢凌走过来，开始收拾桌上的碗筷，动作依旧从容，“我该走了。”
他没有停留，没有试图进行任何更深入的交谈或触碰，收拾好东西，提起保温袋，便向门口走去。
在他拉开门，即将走出去的那一刻，言澈忽然开口。
“谢凌。”
谢凌停住，回头看他。
言澈站在房间中央，暖黄的灯光照在他年轻而苍白的脸上，那双总是清澈的眼睛里，此刻翻涌着挣扎、迷茫，以及一丝……下定决心的微光。
“那个‘更好的选择’，”他的声音很轻，却很清晰，“我需要知道，如果我选了，会怎么样？”
谢凌深深地看着他，看了很久。然后，他极轻地、几乎难以察觉地，笑了一下。那笑容里没有得意，没有胜券在握，反而带着一种近乎悲悯的复杂。
“你会看到前所未有的风景，言澈。”他缓缓说道，声音低沉而笃定，“也会经历前所未有的风暴。你会被理解到骨子里，也可能……被重塑。你会得到很多，也可能会失去你以为重要的东西。”
“但那会是专属于你的路。一条……只被我看见，也只被我引领的路。”
说完，他没有等言澈的回应，轻轻带上了门。
“咔哒。”
门关上了。
房间里再次只剩下言澈一个人，和空气里残留的、淡淡的粥香与乌木气息。
他缓缓走到窗边，站在那里，望着楼下。很快，他看到谢凌的身影出现在酒店门口，上了那辆熟悉的黑色轿车，驶入夜色中的车流，消失不见。
言澈将额头抵在冰冷的玻璃上，闭上了眼睛。
风暴，重塑，失去，得到，被看见，被引领……
谢凌描绘的前景，危险而迷人，像深渊，也像星空。
而他，已经站在了悬崖边，感受到了来自深渊的、冰冷而强大的引力。
那引力，名为理解，名为指引，也名为……谢凌。
他知道，自己快要做出选择了。
不是被强迫，甚至不完全是被引诱。
而是被那道光背后，更深邃、也更致命的黑暗，彻底地……吸引了。
