下一章 上一章 目录 设置
27、第 27 章 ...
-
程昱新开的私人俱乐部顶层，依旧是那个小圈子。音乐舒缓，灯光迷离，雪茄与顶级威士忌的气息交织。只是今晚，气氛有些微妙的不同。
谢凌来得比平时稍晚，身边还跟着一个人——言澈。
言澈穿着简单的黑色衬衫和休闲长裤，气质干净清爽，与这个充斥着奢靡与老练气息的环境有些格格不入，却又奇异地吸引着所有人的目光。他没有丝毫局促，神态自若地跟在谢凌身边，目光平静地扫过在场几人，微微颔首算是打招呼。
程昱端着酒杯，眼神在谢凌和言澈之间来回扫了两圈，最后落在谢凌那只看似随意、实则充满占有意味地搭在言澈后腰的手上，眉梢挑得老高。
“哟，谢总，稀客啊。”程昱走过来，语气里的调侃几乎要溢出来，“还带了……伴儿？”
最后两个字他拖长了音调，目光毫不掩饰地打量着言澈，带着审视和一丝难以置信的玩味。其他人也停下了交谈，目光若有若无地聚焦过来。谢凌身边从不缺人，但亲自带来这种私人聚会的，言澈是第一个。而且，看谢凌那姿态……
谢凌没理程昱的调侃，只是淡淡地瞥了他一眼，然后揽着言澈走到沙发区坐下，动作自然得仿佛做过千百遍。他给言澈拿了杯苏打水，自己则接过侍者递来的威士忌。
“谢凌，”程昱凑过来，压低了声音，语气里却充满了不可思议，“你来真的啊？”
他指的不仅仅是带言澈来，更是谢凌此刻周身散发出的、那种不容他人觊觎的强势气场。以前的谢凌，对身边人（无论男女）都是一种淡漠的、物品般的姿态，何曾有过这样近乎“护食”的表现？
谢凌晃着酒杯，冰块撞击杯壁发出清脆的声响。他没有回答程昱的问题，甚至连眼神都没给一个，只是侧头，低声问了言澈一句：“无聊吗？”
言澈摇了摇头，端起苏打水喝了一口，目光平静地观察着周围的人和环境。他能感觉到那些探究的、好奇的、甚至带着些许评估的视线，但他并不在意。既然谢凌带他来了，他就没打算躲藏。
程昱见谢凌不理他，也不恼，反而笑得更深，眼神在言澈脸上又溜了一圈，忽然拍了拍手。
“来来来，都别干坐着。”他提高声音，对着包厢另一侧招了招手，“谢总难得带朋友来，咱们也得表示表示，热闹热闹。”
随着他的话，包厢侧门打开，鱼贯走进来五六个人。有男有女，年龄都在二十出头，容貌气质俱佳，风格各异，或清冷，或艳丽，或阳光，或阴郁……但无一例外，都是极其出众的外貌，且眉眼间或多或少，都带着一丝能引人探究的、类似于“故事感”或“破碎感”的特质。
这些人一进来，包厢里的气氛瞬间变得更加暧昧和微妙。几个朋友交换了一下眼神，心照不宣——程昱这家伙，是故意的。他看出谢凌对言澈的不同寻常，想试探一下深浅，或者说，想给这位“新人”一点“下马威”，或者……干脆是塞人。
毕竟，在他们这个圈子里，新鲜感来得快，去得也快。谢凌身边出现一个特别的人，不代表不能再有其他人。甚至，多几个人“竞争”，有时反而更能巩固“所有者”的地位和趣味。
言澈看着这一排风格迥异却同样赏心悦目的人，眉梢几不可察地挑了一下。他当然明白这是什么意思。程昱在试探谢凌的态度，也在……打他的脸？或者，是想看他这个“新人”的反应？
他心中冷笑，脸上却缓缓绽开一个笑容。那笑容很干净，很明亮，甚至带着一丝恰到好处的、仿佛看到有趣事物的好奇，衬得他那双本就清澈的眼睛更是亮得惊人。他本就长得极好，气质干净独特，这一笑，仿佛昏暗包厢里骤然投入了一束阳光，瞬间将所有精心雕琢的“美”都比得有些刻意和黯淡。
那排被叫进来的人，有几个明显被言澈的笑容晃了一下眼，眼中掠过清晰的惊艳，甚至有人下意识地挺直了背脊，调整了表情，试图吸引更多注意。
程昱和其他朋友也注意到了言澈的反应和那些人的惊艳，气氛一时有些凝滞。言澈的反应太平静，太……无所谓了？甚至那笑容里，还隐隐带着一丝看戏般的、漫不经心的挑衅？
就在这时，一直沉默的谢凌，眸色骤然沉了下去。那沉，不是暴怒，而是一种山雨欲来前的、极度压抑的冰冷和浓得化不开的占有欲。
他放下酒杯，发出不轻不重的一声“嗒”。然后，在所有人诧异的目光中，他倏然起身，一把抓住了言澈的胳膊，力道不小。
“走了。”谢凌的声音不高，却带着一种不容置疑的冷硬，像是从牙缝里挤出来的。
言澈被他拉得踉跄了一下，但他没挣扎，只是顺势站了起来，脸上的笑容甚至还没完全收起，带着一丝无辜的茫然看向谢凌，仿佛在问：怎么了？
谢凌没看他，也没看包厢里神色各异的众人，只是紧紧攥着言澈的手腕，几乎是半拖半拽地，拉着他大步流星地走出了包厢。
留下身后一片愕然与死寂。
程昱目瞪口呆地看着被重重关上的包厢门，半晌，才猛地灌了一口酒，喃喃道：“我靠……真来真的啊……还他妈护成这样？”
电梯门在身后合上，隔绝了外界的一切声响。
狭小的轿厢里，只有他们两人。谢凌没有按楼层，只是猛地转身，将言澈重重地按在了冰凉的金属轿厢壁上。
“砰”的一声闷响。
言澈的后背撞上墙壁，有些疼，但他没吭声，只是抬起眼，平静地看着近在咫尺、眼神骇人的谢凌。
谢凌的气息有些不稳，胸膛微微起伏。他的目光像淬了火的刀子，狠狠刮过言澈的脸，尤其是那双依旧清澈、甚至还残留着一丝方才笑意余韵的眼睛。
“以后，”谢凌的声音低哑得可怕，每个字都像是从胸腔里挤压出来的，带着不容错辨的怒意和一种近乎偏执的占有欲，“不准对别人那样笑。”
言澈被他按着，动弹不得，却能清晰地感受到谢凌身上散发出的、几乎要将他点燃的怒火和一种……近乎恐慌的强烈占有欲。因为自己刚才对别人笑了？因为那些人眼中露出的惊艳？
这个认知，让言澈心中那股一直被谢凌压制的不甘和反骨，奇异地得到了抚慰，甚至生出了一丝隐秘的快意。
他非但没有害怕，反而微微仰起脸，迎上谢凌几乎要喷火的目光，嘴角甚至勾起一个极淡的、带着挑衅意味的弧度。
“哪样笑？”他声音清澈，故意问道，“谢总，我只是礼貌地笑了笑。难道我连笑的自由都没有了？”
“自由？”谢凌几乎是从牙缝里挤出这两个字，他猛地凑近，鼻尖几乎抵着言澈的鼻尖，呼吸灼热地喷在他脸上，“言澈，从你答应试试看的那一刻起，你在我这里，就没有对着别人乱笑的‘自由’。”
他的手指用力掐住言澈的下巴，迫使他抬起头，目光更加凶狠地锁住他。
“你的笑，你的眼神，你的一切……”谢凌的声音低得近乎耳语，却字字如刀，带着一种近乎宣誓主权的残忍温柔，“都只能是我的。明白吗？”
言澈的下巴被捏得生疼，但他眼中的挑衅光芒却越来越盛。他清晰地看到了谢凌眼中那几乎要失控的占有欲和……一丝被他成功挑起的、真实的恐慌（虽然谢凌绝不会承认）。这让他感到一种危险的兴奋。
“谢凌，”他也压低了声音，目光毫不退缩地与他对视，“你这算不算……玩不起？”
这句话像是一滴冷水，滴入了滚烫的油锅。
谢凌的眼神瞬间变得更加骇人，他盯着言澈看了几秒，忽然，毫无预兆地低头，狠狠吻住了言澈的唇。
这个吻，带着惩罚的意味，粗暴，深入，充满了掠夺和标记的气息，几乎要夺走言澈所有的呼吸。谢凌的手也从下巴移开，转而紧紧扣住了言澈的后脑，让他无处可逃。
言澈起初还试图挣扎，但很快就被那汹涌的、带着怒意的激情所吞没。缺氧让他的大脑一片空白，身体发软，只能被动地承受。
不知过了多久，直到电梯因为长时间未操作而发出警示音，谢凌才稍稍退开，但依旧紧紧抵着言澈。两人的呼吸都凌乱不堪。
谢凌看着言澈被吻得红肿湿润的嘴唇和氤氲着水汽的眼睛，眼中的怒意稍退，但占有欲却更加赤裸和深沉。
“玩不起？”谢凌的声音依旧沙哑，却带上了一丝残酷的笑意，“言澈，我早就说过，我们的游戏，没有规则。”
“而规则，由赢家制定。”他轻轻啄吻了一下言澈红肿的唇瓣，动作温柔，眼神却冰冷而坚定，“在我彻底赢了之前，你最好记住，谁才是那个制定规则的人。”
他松开言澈，按下了地下停车场的楼层。电梯开始下行。
言澈靠在轿厢壁上，平复着呼吸，嘴唇和下巴还在隐隐作痛。他看着谢凌恢复平静、却依旧散发着强大压迫感的侧影，心中那簇反叛的火焰，却燃烧得比任何时候都更加旺盛。
制定规则？
他舔了舔发疼的嘴唇，眼底掠过一丝锐利的光芒。
那就看看，最后是谁，有能力制定最终的规则。
电梯门打开，地下车库的冷风灌入。
谢凌再次握住言澈的手腕，这一次，力道轻了些，却依旧带着不容挣脱的意味。
“回家。”他丢下两个字，拉着言澈走向停在不远处的车。
言澈没有反抗，任由他拉着。夜色中，两人的身影一前一后，看似是强势的牵引，但那交握的手腕之间，涌动的却是无声的硝烟与更激烈的、关于征服与反征服的暗涌。
程昱的试探，像一块投入深潭的石子，激起的涟漪，远比他自己想象的，要深远得多。
它彻底点燃了谢凌那深不可测的占有欲，也愈发坚定了言澈那颗不愿被轻易征服的心。
自那晚俱乐部风波后，谢凌的占有欲以一种更具体、更密不透风的方式，渗透进言澈的生活。
工作层面，谢凌不再仅仅是通过资源和机会进行“支持”。他开始更直接地介入言澈的行程安排。经纪公司递来的剧本、综艺邀约、商业活动，都会先经过星曜那边一个“特别项目组”的评估——这个项目组直接向谢凌汇报，评估标准不仅包括商业价值和艺术潜力，更添上了一些难以言喻的“隐性条款”：合作对象是否“安全”，项目氛围是否“单纯”，甚至拍摄地点的“私密性”都成了考量因素。一些原本不错、但可能涉及亲密戏份或需要长期远赴条件艰苦地区拍摄的本子，就这样无声无息地被过滤掉了。
言澈起初并未察觉，直到他发现经纪人倩姐最近看他的眼神有些欲言又止，递过来的工作邀约也似乎“干净”得过分。追问之下，倩姐才支支吾吾地透露了星曜那边的“建议”。
“言澈，谢总那边……也是为你好。”倩姐试图解释，“有些项目虽然好，但容易惹是非，或者环境太复杂……”
言澈听得心头火起。为他好？这分明是变相的监管和限制！他要的是一个能够自由选择、大胆尝试的舞台，而不是一个被精心修剪掉所有“刺”和“风险”的温室。
他直接去找了谢凌。
谢凌正在办公室处理文件，见他进来，只是抬了抬眼，示意他坐。
“谢凌，星曜那边对我工作的‘建议’，是你的意思？”言澈开门见山，语气不善。
谢凌放下手中的笔，身体向后靠进椅背，双手交叠放在桌上，好整以暇地看着他。
“是。”他坦然承认，语气平淡，“有些选择，对你现阶段的发展弊大于利。”
“弊大于利？”言澈冷笑，“是你觉得弊大于利吧？谢总，我是演员，不是需要被锁在保险柜里的瓷器。我需要挑战，需要不同的经历，哪怕是‘风险’！”
“挑战和风险，我会给你。”谢凌的声音依旧平稳，却带着不容置疑的力度，“但必须是在可控范围内，是对你有益的。那些无谓的消耗和潜在的麻烦，没有必要。”
“什么是‘无谓的消耗’？什么是‘潜在的麻烦’？”言澈逼近一步，盯着谢凌的眼睛，“和女演员拍感情戏？去偏远地区体验生活？还是……接触你控制范围之外的人和事？”
谢凌的眼神微微沉了沉。他没有被言澈的质问激怒，反而缓缓站起身，绕过宽大的办公桌，走到言澈面前。
“言澈，”他伸手，指尖轻轻拂过言澈因为激动而微微泛红的脸颊，动作温柔，眼神却锐利如鹰，“你很清楚，你现在拥有的一切，包括那些‘挑战’和‘机会’，有多少是建立在我的‘控制范围’之内的。”
他的指尖顺着脸颊滑到言澈的下颌，微微用力抬起他的脸，迫使他与自己对视。
“我能给你最好的，也能保证你的安全和平稳。你想要的‘自由’和‘挑战’，我会给你，但必须按照我的方式，在我的视线之内。”谢凌的声音低沉，带着一种近乎催眠般的说服力，却也充满了绝对的掌控，“这才是对你最负责任的做法。”
言澈被他指尖的温度和话语中的强势刺得心头一颤。他猛地挥开谢凌的手，后退一步，眼神里充满了不甘和愤怒。
“负责任？谢凌，你只是想控制我！把我变成你想要的、完全符合你心意的样子！”
“控制？”谢凌扯了扯嘴角，那笑容没什么温度，“如果我只是想控制一个听话的玩偶，有无数更简单、更顺从的选择。言澈，我要的不是控制，是塑造，是共同成长。但前提是，你必须在我划定的安全区内成长。”
他再次走近，这次直接将言澈困在了自己与墙壁之间，气息笼罩下来。
“而且，”谢凌低头，在言澈耳边用气音说道，带着一丝危险的暧昧，“你昨晚在床上，可没这么抗拒我的‘控制’。”
言澈的脸瞬间涨红，羞愤交加。他抬起手想推开谢凌，手腕却被谢凌轻易地扣住，按在墙上。
“谢凌！你混蛋！”言澈低吼。
“对，我混蛋。”谢凌毫不在意地承认，目光却紧紧锁着言澈因为愤怒而更加明亮的眼睛，“但你这个聪明又倔强的混蛋，是我选的。所以，你得习惯我的方式。”
他松开言澈的手腕，却转而捏住他的下巴，力道不轻。
“工作的事，按我说的来。”谢凌的语气恢复了平日的冷淡，却更加不容置疑，“至于其他的‘挑战’……你可以向我证明，你有能力处理好，值得我给予更多的‘自由’。”
说完，他松开了手，退后一步，仿佛刚才激烈的对峙只是幻觉。
“我还有个会。让司机送你回去。”谢凌走回办公桌后，重新拿起文件，不再看言澈。
言澈站在原地，胸膛因为愤怒和屈辱而剧烈起伏。他看着谢凌那副仿佛一切尽在掌握的模样，恨得牙痒痒，却又感到一种深深的无力。谢凌用资源和保护织成了一张温柔的网，将他困在其中，让他每一次试图挣扎，都显得像是无理取闹。
他最终什么也没说，转身摔门离开。
生活上的“渗透”则更加细致入微。言澈发现，自己公寓的密码不知何时被谢凌知道了（或许是助理“无意”泄露），他偶尔“顺路”过来时，会带一些言澈提过喜欢吃的点心，或者替换掉公寓里某些他觉得“不够好”的日用品。言澈的衣柜里，不知何时多了几套符合谢凌审美的高定服装和配饰，标签都没拆，静静地挂在最显眼的位置。
更让言澈不自在的是社交圈。谢凌开始有意无意地带他进入自己的核心社交圈，不仅仅是程昱那样的私人朋友，还有一些更正式、更关键的商业伙伴和世家关系。在这些场合，谢凌会以一种自然而亲密的方式向旁人介绍言澈，言语间充满了维护和占有。而言澈，则需要扮演一个“得体”、“有分寸”的伴侣角色，微笑，寒暄，不能有丝毫失态，更不能对任何人露出过分“友好”的笑容——尤其是谢凌明令禁止的那种。
一次高端慈善晚宴，言澈陪同谢凌出席。他穿着谢凌挑选的礼服，身姿挺拔，容貌出众，一出现便吸引了不少目光。一位德高望重的老牌制片人，对言澈在《无声之河》中的表演赞不绝口，交谈甚欢，最后甚至拍了拍言澈的肩膀，眼神里满是长辈对优秀晚辈的欣赏。
言澈礼貌地微笑回应，姿态谦逊。
然而，这一幕落在不远处正与人交谈的谢凌眼中，却让他眸色一暗。他很快结束了那边的对话，走了过来，非常自然地伸出手，揽住了言澈的腰，将他往自己身边带了带，隔开了他与那位老制片人的距离。
“李老，好久不见。”谢凌笑着寒暄，语气恭敬，但那只揽在言澈腰间的手，却带着不容忽视的占有意味。
李老是何等人物，一眼便看出了谢凌姿态中的含义，了然一笑，寒暄两句便识趣地离开了。
言澈微微蹙眉，想挣脱谢凌的手，却被搂得更紧。
“谢凌，你干什么？”他压低声音问。
“没什么。”谢凌低头，在他耳边轻声说，语气平淡，却带着警告，“只是提醒你，注意分寸。”
言澈气结。他只是正常社交！谢凌这简直是无理取闹！
但他不能在这种场合发作，只能强忍着，脸上的笑容却淡了许多。
类似的事情不断发生。谢凌像一只守护着最珍贵宝藏的恶龙，警惕着任何可能靠近言澈的人和事。他的占有欲不仅体现在私人领域，更蔓延到了言澈的公众形象和社交互动中。
言澈感到窒息。他像一只被精心饲养在黄金笼中的鸟儿，拥有最好的食物和最安全的庇护，却失去了飞翔的天空和与同类交流的自由。谢凌给予的“好”，带着厚重的条件和无形的锁链。
他开始更加频繁地“反抗”。在工作上，他会坚持自己看中的、但被谢凌否决的剧本，不惜与经纪人争执，甚至直接去找导演或制片方沟通。在生活上，他会故意穿谢凌不喜欢的休闲装，去谢凌认为“不够档次”的餐馆吃饭，甚至偶尔“忘记”谢凌的某些“建议”或“安排”。
两人的关系，陷入了一种微妙的拉锯战。表面上，他们依旧是一对令人称羡的“伴侣”，谢凌强势护短，言澈才华横溢。私下里，却充斥着无声的对抗、激烈的争吵（虽然大多是言澈单方面的愤怒，谢凌总是冷静应对）、以及……在争吵之后，往往以更加激烈的身体纠缠作为结束的诡异循环。
谢凌似乎很享受这种对抗。言澈的每一次反抗，都像是一簇更旺的火苗，点燃他更深的征服欲和掌控欲。他会用更强大的资源压制言澈在工作上的“异动”，用更细致入微的“关怀”包裹言澈的生活，然后用夜晚的激情，来平息言澈白日的怒火，并在那极致的亲密中，反复确认自己对这具身体和这个灵魂的所有权。
而言澈，则在一次次的对抗与妥协中，飞快地成长。他学习着在谢凌的规则下寻找空隙，学习着利用谢凌的资源壮大自身，学习着在保持自我内核的同时，与这个强大的“掌控者”周旋。他的演技在谢凌提供的顶级项目中愈发精进，他的心智在不断的拉扯中变得更加坚韧，他对谢凌的感情，也在愤怒、不甘、依赖、悸动、以及那种棋逢对手的刺激感中，变得愈发复杂难言。
他知道，自己暂时无法挣脱谢凌织就的网。但他也从未放弃过挣脱的念头。
每一次对视，每一次交锋，每一次身体纠缠后的清晨，他看着身边沉睡的谢凌，心中都会默默计算着，自己距离真正拥有“制定规则”的能力，还有多远。
硝烟弥漫在他们的日常里，成了关系的底色。
而这场关于自由与掌控、独立与归属的危险游戏，就在这日复一日的对抗与交融中，不断升级，走向一个无人可以预料的终局。
