下一章 上一章 目录 设置
28、第 28 章 ...
-
程昱组了个私人品酒局，地点在他郊区新弄到的葡萄酒庄园地下酒窖。幽深静谧，恒温恒湿，橡木桶与岁月沉淀的酒香弥漫在空气中。来的依旧是那几个核心圈子的朋友，但这次，谢凌破天荒地独自前来。
言澈没来。据说是进组了，一个在深山里封闭拍摄的小成本文艺片，导演是个出了名的“戏疯子”，要求演员与世隔绝，打磨角色。谢凌提起时，语气平淡，仿佛只是陈述一个寻常的工作安排。但程昱敏锐地捕捉到他眼底一闪而过的不悦，以及捏着酒杯时，微微发白的指节。
酒过几巡，气氛松弛下来。话题不知怎地，又绕到了言澈身上。
“谢总，你家那位小朋友，这次跑得够远啊。”有人晃着杯中深红色的液体，半开玩笑，“山里信号都没有吧？你这放风筝的线，够不够长？”
谢凌没说话，只是将杯中酒一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，却压不下心头那股莫名的烦躁。言澈进组已经半个月，除了最初报平安的例行短信，再无其他音讯。那个小剧组被谢凌的人暗中“关照”过，确保安全无虞，但也仅限于此。导演的臭脾气和与世隔绝的要求，让谢凌即便想伸手干预，也颇有些无处着力。这种脱离掌控的感觉，让他十分不适。
“要我说，谢凌，”程昱凑过来，带着三分酒意，七分看热闹不嫌事大的促狭，“你就是太惯着他了。小年轻，有点才华，就容易飘。你给他搭了那么高的台子，他还不知足，非要去钻什么山沟沟，演什么‘艺术’？这不是打你脸么？要换了我，早把人摁在身边了，哪能让他这么乱跑。”
旁边也有人附和：“就是，谢总，你这回可有点……栽面儿啊。那小子，看着乖巧，骨子里野着呢。你得给他紧紧弦，不然哪天翅膀真硬了，飞了，你哭都没地儿哭去。”
这些话语，像细小的针，扎在谢凌最敏感的那根神经上。他捏着空酒杯的力道又重了几分，面上却依旧没什么表情，只是眼神愈发深沉，像结了冰的湖面。
“他喜欢，就让他去试试。”谢凌的声音听不出情绪，“演员，总得有点追求。”
“追求？”程昱嗤笑一声，“谢凌，咱们都别装了。你那点心思，谁看不出来？你想要的，可不是一个只管追求艺术的演员。你要的是完全属于你的、从里到外都打上你烙印的‘作品’。可现在这‘作品’不光有自己的想法，还跑出了你的画框，你这‘艺术家’，能甘心？”
谢凌抬起眼，冷冷地瞥了程昱一眼。那眼神里的寒意，让程昱酒醒了一半，讪讪地闭了嘴。
但话已经说开了，气氛变得有些微妙。其他人交换着眼色，都看出了谢凌平静表象下的暗流汹涌。言澈的“脱离”，显然触碰到了谢凌某种不能言说的底线。
就在这时，程昱的手机响了一下。他拿起来看了一眼，表情忽然变得有些古怪，随即，他抬眼看了看谢凌，又看了看手机，似乎在犹豫。
“怎么了？”有人问。
程昱舔了舔嘴唇，像是下了决心，把手机屏幕转向众人，语气带着一种刻意的“惊讶”和看好戏的意味：“哟，巧了不是？刚收到的推送，山里那个剧组的……路透？还是偷拍？”
屏幕上是一张有些模糊的照片。背景是山间的溪流，乱石嶙峋。照片中央，言澈只穿着一条简单的工装裤，赤着上身，正弯着腰在溪水里冲洗着什么。水珠顺着他年轻紧实的背肌线条滑落，阳光透过树叶缝隙，在他身上打下斑驳的光影。他侧着脸，表情是拍摄状态下的专注与一丝疲惫后的放空，湿漉漉的头发贴在额前，水滴从下颌滑落。
照片抓拍的角度和时机都极好，充满了原始的生命力、野性的美感，以及一种……不设防的、纯净的性感。那是在谢凌身边时，言澈身上很少会如此赤裸展露的一面。
酒窖里瞬间安静下来。所有人的目光都看向了谢凌。
谢凌的视线落在手机屏幕上，只停留了不到一秒。然后，他缓缓移开目光，重新看向自己手中的空酒杯。脸上依旧没什么表情，甚至连眉毛都没动一下。
但离他最近的程昱，却清晰地看到，谢凌握着酒杯的那只手，指关节因为用力过度而泛出青白色，手背上甚至隐隐有青筋跳动。而他周身散发出的那股低气压，几乎让酒窖里的温度都下降了几度。
“拍得不错。”谢凌忽然开口，声音平静得可怕，甚至带着一丝诡异的赞许，“光影抓得很好。”
程昱愣了一下，没想到他是这个反应。
但下一秒，谢凌站起身。动作不疾不徐，甚至称得上优雅。他放下酒杯，整理了一下袖口。
“我还有点事，先走一步。”他的语气依旧平淡，听不出任何波澜，“你们继续。”
说完，他没再看任何人，也没再看那张照片，转身，迈着沉稳的步伐，离开了酒窖。
厚重的木门在他身后关上，隔绝了里面逐渐响起的、压低的议论声。
程昱看着谢凌消失的方向，又低头看了看手机上那张充满野性生命力的照片，嘴角缓缓勾起一个玩味的笑容。
“看来……这回是真碰到逆鳞了。”
谢凌坐进车里，没有立刻让司机开车。车内一片死寂，只有他自己略显粗重的呼吸声。他闭上眼，那张照片却仿佛烙在了视网膜上——言澈在阳光下毫无遮蔽的上身，那专注而陌生的侧脸，那远离他掌控范围的、自由而原始的气息……
一股暴戾的、混杂着被侵犯领地般的愤怒和更深层恐慌的火焰，在他胸腔里熊熊燃烧。他向来厌恶失控，厌恶一切脱离他计算和安排的事物。而言澈，这个他亲手挑选、精心雕琢、视为最得意“作品”和所有物的人，却一次又一次地挑战他的底线。
进组，他可以忍。追求艺术，他甚至可以支持。但以这样一种……几乎可以说是“放逐”般的姿态，远离他，展现出他从未允许、甚至从未想象过的模样，还被外人用那种充满窥探和欣赏意味的镜头记录下来……
这已经不是脱离掌控，这近乎是一种无声的背叛和挑衅！
谢凌猛地睁开眼，眼底是一片骇人的幽暗。他拿出手机，拨通了一个号码。
“查清楚，照片是谁拍的，怎么流出来的。”他的声音冰冷，不带一丝温度，“另外，山里那个剧组，导演的脾气该收收了。投资方追加一笔资金，要求拍摄进度……提速。还有，”他顿了顿，每个字都像是从冰窖里捞出来，“派人过去，确保言澈的‘安全’。尤其是，别让任何不该接近的人，靠近他。”
挂断电话，他靠向椅背，指尖用力按压着突突跳动的太阳穴。
提速，意味着言澈需要承受更高强度的工作，更快地耗尽精力，更早地……回到他可控的范围内。而加强“安保”，则意味着更彻底的隔绝与监控。
他知道这样做很可能会激起言澈更强烈的逆反。但他不在乎。他需要重新拿回掌控权，需要让言澈明白，谁才是那个决定他能在哪里、以何种姿态“飞翔”的人。
至于那张照片带来的、内心深处那丝连他自己都不愿深究的、被言澈那副陌生模样所吸引的悸动……谢凌强行将其压了下去。那是不该有的，是失控的征兆。他只需要确保言澈是他的，完完整整、从内到外都是他的，就够了。
车子驶向城市的璀璨灯火，谢凌的脸隐在阴影中，只有眼底那簇冰冷的火焰，久久不熄。
而远在深山的言澈，对此一无所知。他正沉浸在角色带来的痛苦与升华中，在极限的环境里榨取着自己的每一分潜能。他感到一种久违的、脱离谢凌引力场的自由，尽管身体疲惫不堪，精神却异常亢奋。他不知道，一场因他而起的、更加严密的监控和一场即将到来的、更高强度的“催熟”，正在山外悄然酝酿。
失控的棋盘上，执棋者的手，正因一颗棋子的短暂“脱轨”，而变得越发冰冷和决绝。
山里的日子，时间仿佛被拉长、揉碎，又沾染了泥土和汗水的气息。言澈感觉自己正在被这个角色一点点吞噬，又一点点重塑。导演是个疯子，但也是个天才，他用极端的环境和苛刻的要求，逼迫演员榨出骨血里最原始、最真实的东西。没有手机信号，与世隔绝，每天除了拍摄，就是对着大山发呆，或者和同样被“折磨”得面目全非的对手戏演员互相递一支烟，沉默地看袅袅青烟融入暮色。
累，是真累。身体和精神都绷紧到极限，有时收工回到简陋的住处，连洗澡的力气都没有，倒头就能昏睡过去。但言澈心里却有种奇异的充实感。这里没有谢凌无处不在的目光，没有那些精心算计的安排和隐形的规则，只有最纯粹的创作和生存。他甚至觉得，自己离“言澈”这个内核，比在谢凌身边时更近了一些。
那张引起轩然大波的路透照片，他是几天后从偶尔能收到一点外界信息的制片主任那里听说的。主任说起时，语气带着担忧和一丝讨好，显然是知道了谢凌那边施加的压力。
言澈听完，只是淡淡地“嗯”了一声，继续低头扒拉着碗里没什么油水的饭菜。心里却像是被投入石子的湖面，漾开一圈复杂的涟漪。
谢凌会看到。会是什么反应？愤怒？不满？还是……别的什么？那张照片，确实拍得有些……过于直白了。但他当时只是在完成导演要求的、一场角色在自然中释放压力的戏，全身心投入，根本无暇顾及周围是否有镜头。
他没想到会引起这么大的波澜，更没想到会直接触怒谢凌。但隐约地，他心里又有一丝隐秘的、连自己都不愿承认的快意——看，谢凌，我也有你掌控不了的时候，也有你无法完全定义的时刻。
这丝快意很快被随之而来的压力冲淡。导演私下找他谈话，语气难得地带上了一丝为难和催促。说是投资方追加了资金，但也对拍摄进度提出了新的、近乎苛刻的要求，希望尽快结束山里的戏份。
“小言，我知道你很投入，状态也很好。但……上面催得紧。”导演搓着手，眉头紧锁，“咱们可能得调整一下拍摄计划，有些戏……得压缩，或者换个拍法。强度可能会更大，你……撑得住吗？”
言澈看着导演眼中的无奈，心里一片冰凉。他当然知道这是谁的手笔。谢凌在用他最擅长的方式，将他拉回“正轨”。用金钱施压，用进度逼迫，让他没有时间“胡思乱想”，没有精力“脱离掌控”。
“我明白，导演。”言澈点点头，声音有些干涩，“我会配合。”
还能说什么呢？反抗？在这与世隔绝的深山，在谢凌无孔不入的影响力面前，他的反抗苍白得可笑。他唯一能做的，就是承受，然后更快地完成这里的工作，回到那个看似繁华、实则处处是无形牢笼的世界。
拍摄强度果然陡然加大。原本可以慢慢磨的戏份，现在要求一遍过，或者用更节省时间的拍摄方式。休息时间被压缩到极致，身体和精神承受着双倍的压力。言澈肉眼可见地消瘦下去，眼下的乌青越发明显，但眼神里的那股倔强和专注，却燃烧得更加炽烈。
他像是在用这种近乎自虐的方式，对抗着来自山外的无形压力，也像是在向某个看不见的人证明——看，即便你这样逼我，我依然能完成我的工作，依然能扛住。
与此同时，剧组周围也多了一些“陌生面孔”。他们自称是投资方派来“保障后勤和安全”的，行事低调，但目光锐利，无处不在。言澈能感觉到他们落在自己身上的视线，那视线和谢凌的目光有某种相似之处，带着审视和监控的意味。他的活动范围被无形地划定了，与外界的接触几乎被完全切断。
山里的空气，因为拍摄的紧张和这些“外来者”的无声存在，而变得凝滞压抑，山雨欲来。
这天，拍摄一场夜戏。是角色在经历重大打击后，于暴雨之夜独自狂奔、最终力竭倒在山崖边的戏份。实景拍摄，真的等来了一场突如其来的山雨。
狂风卷着豆大的雨点砸下来，瞬间湿透了一切。山路泥泞湿滑，能见度极低。言澈只穿着单薄的戏服，按照导演的要求，在雨中踉跄奔跑，摔倒，爬起，再跑……一遍又一遍。雨水模糊了视线，寒冷侵蚀着四肢，体力飞速流逝。但一种奇异的、混合着角色痛苦与自身反抗情绪的亢奋，支撑着他。
最后一次，当他按照剧情要求，筋疲力尽地扑倒在预定的“山崖”边（其实是安全区域）时，整个人几乎虚脱，趴在冰冷的泥水里，大口喘着气，雨水和汗水混杂着流下脸颊。
“卡！完美！过了！”导演激动的声音透过雨幕传来。
工作人员立刻冲上来，用厚厚的毛巾和保温毯将他裹住，扶到临时搭起的雨棚下。言澈浑身发抖，嘴唇冻得发紫，意识都有些模糊，只是本能地汲取着那一点点可怜的温暖。
就在这时，一道刺目的车灯穿透雨幕，由远及近，粗暴地碾过泥泞的山路，停在了雨棚不远处。车门打开，一把巨大的黑伞撑开，一个高大的身影迈步下车，锃亮的皮鞋毫不犹豫地踩进泥水里，步伐沉稳而迅疾，径直朝着雨棚走来。
周围的嘈杂声似乎瞬间低了下去，所有人都下意识地看向那个在暴雨中依然气势惊人的男人。
谢凌。
他穿着一身与这里格格不入的昂贵黑色大衣，肩头已被雨水打湿，脸色在车灯和棚内应急灯的光线下，显得格外冷峻，甚至有些阴沉。他的目光越过众人，精准地落在被裹得像粽子、还在微微发抖的言澈身上。
那目光，像两道冰锥，又像两簇压抑着怒焰的暗火，复杂得令人心悸。
他几步走到言澈面前，蹲下身，没有说话，只是伸手，用自己干燥温热的手掌，紧紧握住了言澈冰冷颤抖、沾满泥水的手。那力道很大，几乎要捏碎言澈的骨头。
言澈涣散的目光终于聚焦，对上了谢凌近在咫尺的眼睛。那里面有他熟悉的掌控欲和愤怒，但似乎……还多了些什么别的东西，一种更加深沉、更加汹涌的、让他看不懂的情绪。
“谢……”言澈想说什么，声音却嘶哑得不成样子。
谢凌没有给他说话的机会。他猛地将言澈打横抱起，动作强势，不容拒绝。言澈身上裹着的毯子滑落一角，露出里面湿透的、沾满泥泞的戏服和冻得发青的皮肤。
“拍摄暂停。人我带走了。”谢凌丢下这句话，声音不大，却带着一种不容置疑的威严。他甚至没看导演一眼，抱着言澈，转身大步走向那辆在暴雨中沉默等待的黑色轿车。
没有人敢阻拦。导演张了张嘴，最终什么也没说。工作人员面面相觑，气氛诡异。
言澈被谢凌紧紧抱在怀里，能感觉到他胸膛传来的、不同寻常的剧烈心跳，能闻到他身上那股熟悉的乌木香气，此刻却混合着雨水的湿冷和一种……近乎暴戾的气息。他想挣扎，却连抬手的力气都没有，只能任由谢凌将他塞进温暖的车厢后座。
车门关上，隔绝了外面的风雨和所有视线。谢凌也坐了进来，对司机沉声道：“开车。去最近的医院。”
车子发动，驶离这片混乱的拍摄地。
车厢里一片寂静，只有空调温暖的气流声和外面哗啦啦的雨声。言澈裹着谢凌不知从哪里拿出来的干爽厚毯，身体渐渐回暖，但心却一点点沉下去。
谢凌就坐在他旁边，没有看他，只是盯着前方，侧脸线条绷得死紧，下颌线锋利如刀。车厢内的气压低得让人窒息。
良久，谢凌才缓缓转过头，目光落在言澈依旧没什么血色的脸上，和那双因为疲惫和寒冷而显得有些空洞的眼睛上。
他的眼神极其复杂，愤怒、后怕、某种被挑战权威的冰冷，以及……一丝连他自己都未曾察觉的、近乎心疼的裂痕，交织在一起。
“言澈，”谢凌终于开口，声音沙哑，带着一种极力压抑后的平静，却比怒吼更令人胆寒，“你就这么……不惜命？”
言澈闭上眼，没有回答。他太累了，累到不想思考，不想解释，也不想……面对谢凌眼中那些他无法完全理解的情绪。
他只是觉得，这场暴雨，这场戏，以及谢凌的突然出现……都像是一场荒诞的、预示着什么的序幕。
山雨已来。
而他和谢凌之间，那场旷日持久的、关于掌控与自由的战争，似乎也随着这场真实的暴雨和谢凌这不同寻常的“亲临”，被推到了一个更加危险、也更加不可预测的临界点。
