下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 ...
-
言澈顶着四十度高温，在《青城》剧组里拍他的第五十六场戏。这是一部年代剧，他饰演一个战乱时期的年轻学者，戏服是厚实的棉布长衫，里外三层，汗水已经把最里层的中衣浸透。
“卡！休息二十分钟！”
导演话音刚落，言澈立刻冲到休息区的遮阳棚下，助理小米递上冰水和小风扇，他顾不上形象，仰头灌了半瓶，水顺着下颌流到衣领里。
“澈哥，快擦擦，别感冒了。”小米递来毛巾。
言澈接过毛巾，正要往脸上擦，余光瞥见片场入口处一阵骚动。副导演和制片人脚步匆匆地迎过去，几个西装革履的人被簇拥着走进来，为首的男人尤其引人注目。
那人一身剪裁精良的深灰色西装，身材挺拔，气质冷峻。即使隔得远，言澈也能感受到那种与片场氛围格格不入的精英气场。副导演在他身边躬着身子说话，态度恭敬得近乎谄媚。
“那是谁？”言澈压低声音问小米。
小米伸长脖子看了一眼，也压低声音：“星曜的总裁，谢凌。咱们这部剧的最大资方之一。听说他是突击视察，没打招呼就来了。”
言澈心头一跳。星曜娱乐——业内金字塔尖的公司之一，旗下艺人不是影帝影后就是顶流。而他，不过是刚签了个中等规模工作室的新人，在这样的人物面前，渺小得像一粒尘埃。
他下意识地整理了一下自己被汗水浸湿的戏服领口，又觉得这动作徒劳。在这位谢总眼里，自己大概和片场的任何一个道具没区别。
视察的队伍朝他这个方向走来。言澈赶紧站起身，和其他几位正在休息的演员一起，准备迎接。
副导演先一步过来，脸上堆满笑容：“给大家介绍一下，这位是星曜娱乐的谢总，今天特地来关心我们的拍摄情况。”
谢凌的目光在众人脸上掠过，那眼神冷静、审视，像在评估资产的价值。当他看向言澈时，停留的时间似乎比其他人稍长了半秒。
“这位是言澈，饰演沈文修，我们戏里的青年学者，很有灵气的新人。”副导演适时地介绍。
言澈连忙微微躬身：“谢总好。”
谢凌点了点头，没说话，目光却落在言澈脸上，似乎在打量什么。那眼神让言澈有些不自在，不是因为压迫感，而是因为某种……过于专注的评估。
“沈文修，”谢凌终于开口，声音低沉，带着一种金属质感的冷，“第几场了？”
言澈没想到他会直接问自己，愣了一秒才回答：“刚拍完第五十六场，是夜戏补拍。”
“情绪戏？”谢凌又问。
“是……一场诀别戏。”言澈如实回答，心里却奇怪，这位日理万机的大总裁，怎么会关心一个配角的具体戏份？
谢凌若有所思地点了点头，视线转向言澈手里攥着的剧本——边缘已经卷起，上面密密麻麻用不同颜色的笔做了标注。
“剧本看得挺细。”谢凌的语气听不出是夸奖还是陈述。
“应该的。”言澈谨慎地回答。
谢凌没再说什么，转向副导演：“带我去看看A组的拍摄进度。”
一行人又浩浩荡荡地离开了。言澈松了口气，重新坐下，却发现自己的手心竟然微微出汗。
“吓到了？”小米递过来一瓶新开的冰水，“这种大老板都这样，眼睛像X光，看你一眼就觉得被扒光了。”
言澈笑了笑，没说话。他确实有种被看透的感觉，但并非小米说的那种。谢凌的眼神里，有种他无法解读的东西——不是轻蔑，不是好奇，更像是在对照着什么。
接下来的拍摄，言澈有些心神不宁。好在戏份不算复杂，几条就过了。收工时已是傍晚，夕阳将片场的仿古建筑染成一片暖金色。
言澈换回自己的衣服——简单的白T恤和牛仔裤，背了个帆布包，准备去停车场找公司的车。刚走出化妆区，却在一处相对僻静的回廊下，又看见了谢凌。
他独自一人站在那里，背对着言澈，正打电话。夕阳将他的影子拉得很长，那背影在暮色中显出几分与白天不同的孤高。
言澈本打算悄悄绕开，谢凌却在这时挂断电话，转过身来。四目相对，言澈避无可避，只好硬着头皮上前。
“谢总。”
谢凌看着他，目光依旧深邃。片刻后，他忽然问：“今天的诀别戏，你用什么方法找的情绪？”
言澈一愣，没想到他会问这么专业的问题。但他很快镇定下来，认真地回答：“我尝试代入角色，想象如果是我，面对可能是此生最后一面的人，会怎么表达。不是痛哭流涕，而是……尽可能记住对方的每一个细节。”
谢凌安静地听着，傍晚的风吹过回廊，带来一丝凉意。
“记住细节。”他重复了一遍，语气有些微妙，“你觉得，一个人真能完全记住另一个人的细节吗？”
这个问题超出了言澈的预期。他想了想，谨慎地说：“我觉得……重要的不是记住所有细节，而是那些细节带来的感觉。一种氛围，一种温度。”
谢凌的眼神微微一动，那里面似乎闪过什么，但太快了，言澈抓不住。
“氛围和温度。”谢凌低声重复，像是在咀嚼这两个词。然后，他点了点头，“很好的理解。你很有潜力，言澈。”
这是今天他第一次明确地夸奖。言澈有些意外，连忙说：“谢谢谢总。”
“好好演。”谢凌说完，便转身离开，没有多余的寒暄。他的助理不知从哪里出现，跟了上去。
言澈站在原地，看着谢凌离去的背影，心里莫名地有些异样。这位谢总给他的感觉很奇怪——明明是个高高在上的资方大佬，问的问题却如此……私人化。而且，他总觉得谢凌看他的眼神，像是在透过他看别的什么。
手机震动了一下，是云清砚发来的消息：“收工了吗？晚上想吃什么？我给你做。”
看到恋人的消息，言澈心头一暖，刚才那点异样感瞬间消散。他快速回复：“刚收工！想吃你做的清蒸鲈鱼~”
发完消息，他快步朝停车场走去，心里满是对晚餐的期待。
而另一边，谢凌坐进车里，没有立刻让司机开车。他透过车窗，看着言澈轻快跑向一辆普通商务车的背影，眼神复杂。
助理小心地问：“谢总，回公司吗？”
谢凌没有回答，而是问：“查一下言澈的经纪约在谁手里，还有，他最近的档期。”
“是。”助理立刻记下。
车窗外，暮色渐浓。谢凌收回目光，靠向椅背，闭上眼睛。脑海中却浮现出另一张脸——清冷、疏淡，像宣纸上晕开的水墨，永远隔着一段恰到好处的距离。
“氛围和温度……”
他无声地重复着那个年轻人刚才说的话，嘴角勾起一丝难以察觉的弧度。
还真是……微妙的巧合。
或者说，是某种宿命般的吸引力的延续？
车子缓缓驶离片场，驶入华灯初上的城市街道。谢凌睁开眼睛，目光沉静地看着窗外流光溢彩的夜景。
游戏，似乎变得更有趣了。
言澈推开家门时，已是深夜。玄关处留着一盏暖黄的灯，空气里飘着极淡的檀香，是云清砚平心静神时点的。屋子静悄悄的，但言澈知道，他在。
他轻手轻脚地放下行李，手里紧紧攥着一个丝绒小盒——在剧组所在古镇的老银铺里一眼相中的礼物。心脏因为期待而砰砰直跳，连日的疲惫都被这股雀跃冲淡了。
客厅没人，书房门虚掩着，透出一点光亮。言澈走过去，轻轻推开门。
云清砚果然在。他穿着一件月白色的丝质家居服，坐在宽大的书案后，正就着一盏古式台灯，用毛笔在宣纸上写着什么。侧影被灯光勾勒得清瘦而专注，几缕墨发松软地垂在额前，整个人像一幅淡彩的工笔画，安静得不沾半点尘埃。
他似乎没察觉到门口的动静，直到言澈故意加重了脚步。
笔尖一顿，云清砚抬起眼。看清是言澈时，那双向来平静如深潭的眼眸里，清晰地漾开了一丝波澜，像石子投入静水，涟漪虽轻，却层层荡开，直抵眼底最深处。他没有立刻起身，也没有说话，只是那样看着他，目光细细描摹过言澈的脸庞，仿佛在确认这不是连日思念产生的幻影。
“砚哥，我回来了。”言澈先开了口，声音因为激动而有些低哑。他几步走过去，绕过书案。
云清砚这才放下笔，缓缓站起身。他比言澈略矮一些，此刻微微仰头看他，灯光在他长长的睫毛下投出一小片阴影。“累不累？”他问，声音是一贯的平和，但言澈听得出里面压着的关切。
“看见你就不累了。”言澈笑着，伸手，用拇指指腹很轻地蹭了蹭云清砚眼下——那里有一点点不易察觉的淡青，“倒是你，是不是又熬夜看书了？我不在就不好好休息。”
这动作带着自然而然的亲昵与掌控感。云清砚没有躲闪，任由他的手指停留，只是眼睫轻轻颤了一下，像蝶翼掠过水面。
“没有熬夜。”他轻声辩解，却没什么说服力。他的目光落在言澈风尘仆仆却依旧明亮的眼睛上，那里面的热度几乎要将他包裹。“戏拍得顺利吗？”
“顺利！”言澈迫不及待地分享，但此刻有更重要的事。他拉起云清砚微凉的手，将他带到旁边铺着软垫的榻上坐下，自己则单膝跪在榻前的地毯上，以一个微微仰视却充满主动姿态的角度看他。
这个姿势让云清砚有些不适应，他想拉言澈起来，却被言澈按住手。
“闭上眼睛。”言澈说，眼神亮晶晶的，带着点孩子气的神秘和不容拒绝的温柔命令。
云清砚看着他，停顿了两秒，还是顺从地阖上了眼。失去视觉，其他感官便格外敏锐。他能听到言澈略显急促的呼吸，能感受到他靠近时带来的、属于年轻人的蓬勃体温和淡淡清香，混杂着片场尘土与远方风雨的气息。
然后，一个微凉的、带着金属质感的东西，轻轻戴在了他的左手无名指上。尺寸分毫不差。
云清砚倏然睁眼。
低头看去，指间是一枚样式极其简洁的银戒。戒身打磨得光滑温润，没有任何花纹，只在指腹触及的内侧，刻着两个极小却清晰的篆字——「澈」。
不是“清砚”，也不是其他，而是言澈的“澈”。
言澈依旧半跪着，双手捧着他的左手，仰头看着他，眼神炽热而专注，带着毫不掩饰的爱意与占有欲。“在那边一个老银匠铺子买的银，我看着打的。内侧……我让师傅刻了我的名字。”他声音有点紧，像是在紧张，“砚哥，我知道你不喜欢张扬，这个样式很简单，平时也可以戴……我、我就是想……”
他顿了顿，深吸一口气，更清晰地说：“想让你身上，有我的印记。”
印记。这个词被他如此直白而珍重地说出来，不带丝毫轻浮，只有最郑重的交付与宣告。
云清砚的指尖微微颤抖了一下。他低头凝视着那枚戒指，银辉在暖光下流转，内壁那个小小的“澈”字，像一枚火漆，烙进了他的皮肤，烫进了他的血脉。简朴，却重逾千斤。
他没有说话，只是伸出右手，用冰凉的指尖，极其缓慢地抚摸过戒圈，抚摸过那个刻字的位置。然后，他抬起眼，看向言澈。
那双总是收敛着情绪的眼眸里，此刻翻涌着言澈能看懂和看不懂的复杂情愫——有震动，有温柔，有一丝被如此直接的爱意冲击到的无措，更深处的，是一种近乎献祭般的沉静接纳和一丝愧疚。他没有说“谢谢”，也没有说任何矫情的话，只是看着言澈，轻轻点了点头。
这一个点头，胜过千言万语。
言澈胸腔里被巨大的满足和爱意填满。他不再克制，起身坐到他身边，伸手将他揽入怀中，下巴抵着他散发着淡淡墨香与檀香的发顶，深深吸了一口气。“我好想你。”他在他耳边低语，滚烫的呼吸拂过敏感的耳廓。
云清砚的身体先是微微一僵，随即彻底放松下来，靠进这个温暖坚实的怀抱。他闭上眼，回抱住言澈的腰，将脸埋在他肩颈处，很轻地“嗯”了一声。
这个回应，对言澈而言已是足够。他知道他的砚哥不擅言辞，所有的情意都藏在最细微的动作和气息里。
小别胜新婚的思念与渴望，在安静的拥抱中无声发酵、升温。言澈的手掌抚过云清砚单薄的脊背，隔着丝滑的衣料，能感受到其下微微凸起的蝴蝶骨。他的吻落在云清砚的额角、眉心，最后寻到那双总是吐出清冷话语的淡色嘴唇，温柔却不容置疑地覆了上去。
云清砚没有抗拒，只是搭在他腰上的手指微微蜷缩起来，抓住了一点衣料。他的回应起初是生涩而缓慢的，像被春风催化的冰层，渐渐融化，流淌出温润的春水。唇齿间交换着彼此的气息，是言澈的炽烈，与云清砚的清冷，交融在一起。
这个吻逐渐加深，变得急切。言澈的手探入那月白色的丝质衣襟，掌心下肌肤微凉，如玉般滑腻。他能感觉到云清砚在他怀里细微的颤抖，不是恐惧，而是一种被全然掌控、被热烈爱意席卷时无法自持的战栗。
“砚哥……”言澈喘息着稍稍退开，抵着他的额头，望进他氤氲着水汽、不复清明的眼眸，“可以吗？”
云清砚的脸颊泛着淡淡的绯色，呼吸有些不稳。他看着言澈，看着这个用一枚戒指宣告占有、用炽热爱意将他包围的年轻人，眼底最后一丝清冷也被灼烧殆尽。他再次轻轻点了点头，然后，主动仰起脸，吻了吻言澈的下巴。
这是无声的邀请，是最彻底的交付。
言澈轻笑一声，将他打横抱起。云清砚低低惊呼，下意识环住他的脖子。书案上的台灯被碰得摇晃，在墙上投下纠缠晃动的光影，如同他们此刻再无距离的心跳与呼吸。
卧室的门被关上，隔绝出一方只属于彼此的天地。那枚崭新的银戒，在昏暗的光线里，于交缠的指间，闪烁着幽微而坚定的光芒。
言澈是炽热对的，也是克制的，他会尊重云清砚、也会体谅他。他和谢凌不一样，谢凌是霸道的，和他在一起是被主宰的哪一方，而和言澈一起是被心疼的哪一方。
看着言澈的睡颜，少年的爱直白，带着不符合年龄的尊重和克制。云清砚觉得很愧疚，他已经很久没想起过和谢凌的那一夜了，但是那天的相遇，让他脑海里本来已经淡忘的细节一点点被激活，他才发现，那记忆清晰的可怕。
谢凌危险、迷人，像毒。
言澈明亮、直白，像月光。
他可以在谢凌面前暴露不堪的一面，却总会下意识在言澈面前保留完美的一面。
