下一章 上一章 目录 设置
73、他想 ...
-
拆迁那天，常知白去了。
他站在警戒线外面，看着那些机器推进。
亭子倒了。
柱子断了。
杂草被连根拔起。
他想起陶知念画的那些画——城堡、亭子、那个看不清脸的人。
现在都没了。
他站了很久。
手机响了。
陶桎野：“回来吗？”
他回：“回。”
骑车回去的路上，风很大。
他脑子里忽然闪过一个画面。
小时候，他也这样一个人站着过。
看着什么东西没了。
是什么？
他想不起来了。
---
晚上，陈远家。
常知白推门进去，陶桎野在厨房。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟响。
他走过去，靠在门框上看。
陶桎野回头看了他一眼。
“回来了？”
“嗯。”
陶桎野转回去，继续煮面。
他看着那个背影。
忽然想起一件事。
小时候，他妈也这样煮过面。
不是给他煮，是给他爸煮。
他爸死后，就没人煮了。
他站在厨房门口，看着那个空了的锅，站了很久。
后来他自己学会了煮面。
一个人煮，一个人吃，一个人洗碗。
很多年。
陶桎野盛好面，端过来，放在茶几上。
他们坐下，吃面。
吃到一半，常知白忽然说：“我今天在想，我小时候也经常一个人。”
陶桎野抬头看他。
“一个人吃饭，一个人写作业，一个人看电视。”
他顿了顿。
“后来就习惯了。”
陶桎野没说话。
但他伸手，碰了碰常知白的手。
就一下。
然后收回去。
常知白愣了一下。
他看着那只手，又看着陶桎野。
陶桎野没看他，低头吃面。
常知白笑了。
---
吃完饭，常知白去洗碗。
陶桎野坐在沙发上，看着窗外。
对面楼的灯一盏一盏亮起来。
他忽然想起小时候的一件事。
那会儿他大概七八岁。
有一次跳舞比赛，他拿了第二名。
他跑回家，想告诉他妈。
推开门，他妈在姐姐房间，抱着姐姐，轻声哄着。
姐姐又发病了。
他站在门口，手里拿着奖状。
他妈回头看了他一眼。
“小声点。”
就三个字。
然后转回去，继续哄姐姐。
他站在那儿，站了很久。
后来他把奖状塞进书包里，回自己房间。
没人问过。
他也没再拿出来过。
常知白洗完碗出来，看见他发呆。
“想什么？”
陶桎野回过神。
“没什么。”
常知白走过去，在他旁边坐下。
“你小时候，有没有什么想要的？”
陶桎野愣了一下。
---
那天晚上，陶桎野做了一个梦。
梦里他七八岁，站在门口，手里拿着奖状。
他妈在里面，抱着姐姐。
他想喊她。
但喊不出声。
摔倒了，母亲想扶，看了一眼父亲，没动。
生病了，母亲偷偷摸他额头，父亲一进来就收回手。
需要的时候，不会有人来。
他不需要任何人，也没人需要他。
要的东西，自己拿；拿不到，就认。
后来他就不要了。
姐姐呢。
她不需要承担任何期待，也不需要满足任何要求。她活在另一个世界里。
而他不一样。
他能保护她，却也无能为力。
他时而讨厌她，时而可怜她。
于是他沉默地站在旁边看着她痛苦不堪，什么都不做。
像只健康的流浪猫，默默地待在角落，等人来，等被发现。
---
陶桎野醒过来的时候，天已经亮了。
他躺在那儿，没动。
身后，常知白还在睡。
呼吸很轻，手搭在他腰上，没松。
他盯着那一条阳光，看了很久。
脑子里还在转昨晚那个梦。
他站在门口，手里拿着奖状。
他妈在里面，抱着姐姐。
他想喊。
喊不出声。
后来他就醒了。
常知白动了一下。
没醒。
他忽然想，如果现在开口说话，说什么？
不知道。
他从来没想过这个问题。
因为他从来不需要说。
小时候不说，是因为说了也没用。
后来不说，是因为习惯了不说。
再后来，遇到常知白。
常知白从来不问他。
不问他“你在想什么”。
不问他“你为什么不说”。
不问他“你需不需要我”。
就做。
煮面，热牛奶，抱他，陪他。
做完了，不说。
他不用说话，常知白就知道了。
他不用开口，常知白就给了。
他不用证明自己值得，常知白就给了。
这是他这辈子第一次。
可现在他忽然想，如果常知白一直给，他会不会有一天给不够？
他不知道。
但他知道，他想要什么。
他想要常知白一直在。
这个念头出来的时候，他自己吓了一跳。
他从来没想过“要”什么。
因为从小就没要到过。
可现在，他想要。
他想要一个人。
---
常知白醒的时候，陶桎野已经起来了。
坐在沙发上，看着窗外。
他走过去，在旁边坐下。
“醒了？”
陶桎野没回头。
“嗯。”
常知白看着他的侧脸。
“想什么？”
陶桎野沉默了几秒。
“没想。”
常知白没再问。
他站起来，去厨房。
热牛奶，煮面。
陶桎野坐在那儿，听着厨房里的声音。
油烟机轰轰响，水开了咕嘟咕嘟，碗碰灶台叮的一声。
他忽然想起小时候，家里也有这些声音。
但那些声音跟他没关系。
他妈做饭，是给姐姐吃的。
他爸吃饭，是给自己吃的。
他坐在餐桌边，像空气。
没人问他吃没吃饱，没人给他夹菜。
他就自己夹，自己吃，吃完自己洗碗。
后来就不想吃了。
常知白端着两碗面出来，放在茶几上。
又回去端牛奶。
两杯，热的。
他坐下，把一杯推给陶桎野。
“吃。”
陶桎野端起碗。
吃了一口。
常知白看着他。
“好吃吗？”
陶桎野点点头。
常知白笑了。
“那就行。”
陶桎野低头吃。
吃了几口，他忽然放下筷子。
常知白抬头看他。
陶桎野没看他。
他看着那杯牛奶。
牛奶冒着热气，白白的。
他忽然说：“我小时候，没人给我热牛奶。”
常知白没说话。
“都是自己倒。凉的。”
他顿了顿。
“后来就不喝了。”
常知白看着他。
陶桎野还是没看他。
“你这儿的牛奶，是热的。”
常知白没说话。
陶桎野端起杯子，喝了一口。
热的。
他喝完，放下杯子。
还是没看常知白。
常知白看着他。
过了很久，他说：“以后都是热的。”
陶桎野愣了一下。
他抬起头，看着常知白。
常知白也看着他。
没躲。
陶桎野没说话。
但他把杯子往常知白那边推了一点。
就一点。
常知白看着那个杯子，又看着他。
陶桎野已经低头吃面了。
常知白笑了。
他端起自己的牛奶，喝了一口。
也是热的。
---
那天晚上，陶桎野做了一个梦。
不是噩梦。
是那个亭子。
亭子还在，没被拆。
他姐站在亭子里，冲他招手。
他走过去。
他姐说：“你来了。”
他说：“嗯。”
他姐说：“他在等你。”
他顺着姐姐的目光看过去。
有一个人站在远处。
看不清脸。
但他知道是谁。
他想走过去。
但脚动不了。
他低下头，看见自己站在水里。
水很凉。
他抬头，那个人还在。
没走。
就那么站着。
等他。
他醒了。
窗外有月光。
常知白在旁边睡着，呼吸很轻。
他躺了一会儿，转过身，看着常知白的脸。
月光照在他脸上，轮廓很软。
他忽然想开口。
想说点什么。
但张了张嘴，没说出来。
他就看着。
看了很久。
然后他伸出手，碰了碰常知白的脸。
就一下。
常知白没醒。
他把手收回来，闭上眼睛。
