下一章 上一章 目录 设置
30、第30章 靠近 ...
-
拿到正教授那天，若岚高兴得像摸到了一张门票——不是通往权力的，是通往“专业”的。
从此以后，别人再用那种轻飘飘的语气说“你也就那样”，她至少能在心里把门关上：我有我的位置。
她开始计划新的项目、新的书。她一直想写一本能代表自己的著作，不是为了评奖，不是为了报销差旅费，而是为了证明：那些年她忍下来的、吞下去的、咽回去的，都没有白费。
假期很快到了。
她忽然收到课题组通知：院长要组织相关领域的老师，跨学科去外地一家领军科技企业参访。
若岚看到“参访”两个字时，第一反应竟然是轻松。
她想起上一次调研，那些自由的鱼，甩着尾巴从水草间穿过——不为任何人开会，不为任何人签字。那一瞬她甚至笑了：这一次，她也许终于能像鱼一样，短暂地从那张网里游出来，喘口气。
大家各自订票，在那个城市聚齐。
若岚兴奋得前一晚就到，想着第二天一早跟大部队集合，一起出发。
第二天早晨，她很早就下楼。酒店餐厅熙熙攘攘，咖啡机旁排着队，盘子碰盘子，刀叉碰刀叉，像一场喧哗的日常。
她扫了一圈，没看到熟人。还以为自己下得太早，直到目光落到角落——阴影里，院长一个人坐着，面前一杯红茶，手机屏幕在他手心里亮一下、灭一下。
若岚脚步顿住了。
要不要过去打招呼？
不过去，像躲；过去，又怕尴尬。她端着盘子站了两秒，像站在某条看不见的分界线上：靠近一步，会不会踩雷？退一步，会不会被记住？
她最后还是端着盘子走了过去。
“院长早。”
院长把手机扣在桌上，抬头看了她一眼，没笑，也没冷，只是把旁边的位置用手指点了点：“坐。”
若岚心里一紧，又松了一点。她坐下，把咖啡放在自己这边，余光瞥到院长的红茶，脑子里飞快找话题——不能太热络，不能太生硬，最好像天气一样普通。
她盯着杯子，问得像随口一说：“您一般喝茶？不怎么喝咖啡？”
院长认真地摇头，语气像是在陈述某条原则：“我从不喝咖啡。”
若岚下意识想替这句话找个台阶：“咖啡比较苦？或者您喝了睡不着？有的人对咖啡因敏感——”
她话还没说完，院长却忽然把话匣子打开了。
“我有一次喝咖啡，是在国外找工作的时候。”
他声音很平，像在讲别人的事，“面试那天紧张得不行。大家都端着咖啡杯，我也跟着端了一杯。喝下去没多久，背后全是汗，胃翻得厉害……分不清是紧张还是那味道。后来面试就砸了。”
他说得太平静，平静得让若岚反而不敢接话。
但那一瞬间，她脑子里也闪过自己在海外求职时的画面：大雪、改签、颠簸、陌生城市的冷风、一天见十几个人的社交恐惧、晚上回到酒店房间时那种“我是不是不属于这里”的空落。
她轻轻说了一句：“海外求职的面试……都挺难忘的。”
院长“嗯”了一声，没继续追问，只是看着茶水里漂着的一点热气，像看一段很久以前的路。
若岚怕气氛又变尴尬，赶紧换话题：“我出国前是在这座城市读的高中……后来回来看，总觉得变化太快。”
院长抬眼。那一眼里，竟有一点亮——像很久没用过的灯突然被拨亮了，亮得短、亮得克制，但是真的亮。
“我也在这儿读过一年。”他说，“比你早二十年吧。我只读了一年，是从别的地方转进来的。”
“从哪里转来的？”若岚问完才发现自己问得太直接，可院长并不介意。
“从县里下面的一个乡镇。”院长说得很慢，“那地方……你现在回去都找不到当年的样子了。学校更像一间大点的民房，冬天潮，夏天闷。下雨天，教室门口就是泥，鞋底一踩就是半斤。”
他顿了顿，像是在挑词，“我们那时候的课桌是旧的，刻着前一届学生的名字。黑板掉粉，一擦就是一阵灰。”
若岚听着，忽然觉得“基础差、资源差”这八个字太轻了，轻得像随口一句客套。
可院长没用宏大的词，他只说细节——细节才是人真正走过的路。
“那时候最难受的其实也不是学习。”院长继续道，“是味道。”
若岚愣了一下：“味道？”
院长像是被这个词牵出来，语气很淡，却一句句扎得很实：“学校旁边有养猪的。不是专门的猪场，就是几户人家圈了几头猪。风一吹，臭味就飘过来。夏天更明显，闷着，不散。你坐在教室里写题，鼻子里都是那股味儿。”
他说到这里，嘴角竟然扯了一下，不像笑，像某种自嘲，“所以我现在对气味特别敏感。新楼的洗手间下水道一有点问题，我就会……联想。那股味儿会把我一下子拉回去。”
若岚听着，忽然想起自己学过的一点临床心理学里的说法——嗅觉和记忆是最容易绑在一起的。
你小时候闻过的花香，会在你多年后闻到同样花香时，把你拽回某个明亮的午后；你小时候被迫忍过的臭味，也会在你长大后，成为你对“不可忍”的第一反应。
她没把这些理论说出来，只是认真听着。
院长却像终于找到了一个不会反弹的出口，继续往下讲：“那时候我们很穷。可我家还不是最穷的。我们有个同学更穷，中午带到学校的饭，有时候不是馒头，是野草。”
若岚心里一沉。
她当然知道“大家以前很穷”这种宏大叙事，可当“野草”从一个活生生的人嘴里说出来时，那感觉完全不同——像你一直在书里读到的饥荒突然伸出手，碰了一下你的袖口。
院长说：“我那时候还很好奇。有一次……我拿馒头跟他换了野草。”
若岚几乎脱口而出：“野草什么味道？”
院长正要回答，身后忽然传来同事们的声音：“你们已经下来了啊！”“院长早！”“若岚早！”
热闹像潮水一样涌过来，把他们刚才那段过于私人、过于沉重的对话一下子冲散了。
院长收起话匣子，若岚也立刻把表情调回“正常”。
他们像两个人在角落里偷看了一眼对方的旧伤，然后默契地合上门。
可那句“野草什么味道”，从此成了若岚心里一个没解开的悬念。
很多年后她还会想：那到底是什么味道？苦的？涩的？还是一种被饥饿放大的、近乎甜的错觉？
参访那天，企业家讲创业、讲贫困、讲翻身，讲到某一段时若岚突然有点听不下去——不是厌烦，是心里发沉。
苦难让人不容易轻松。
她忽然想起自己以前跟院长开玩笑，劝他“多笑笑”，那一刻她只觉得可笑：她凭什么劝别人笑？
返程那天，飞机落地，学院派车来接，大家顺路拼车回学校。
同一方向的老师们先下车，车越来越空，声音也越来越小。最后只剩若岚和院长坐在后排，一前一后都没怎么说话。
司机大概赶时间，也可能是天色晚了心急，车一下就飙起来，刹车又猛，拐弯又急。
若岚默默咽了口口水，先把安全带扣上。她胃里开始翻腾，手撑着座位边缘，尽量坐直，不让自己狼狈。
又一个猛刹后，她终于忍不住，侧过头，用很低很低的声音问：“平常……都这么开吗？”
院长目视前方，面无表情地点了点头，像默认一种早就习惯的暴力。
若岚正想咬牙忍过去，却听见院长侧过一点点脸，也用几乎只有耳语的声音问她：“你晕车？”
若岚怔了一下。
那是她第一次听见院长用这种语气跟她说话——不是问责，不是试探，也不是敲打，只是纯粹的、近乎人类的关心。
她轻声回答：“通常不晕……这次太猛了。”
她注意到院长没系安全带，犹豫了一下，小声说：“您……会跟司机提一下吗？”
院长摇头。
然后他吐出两个字，很轻，像对她说，又像对自己说——
“忍着。”
若岚忽然觉得：这两个字不只是说车。
也是说这些年，会议、签字、投票、名单、谁是谁的人、谁不是——所有那些你拒绝不了它存在的东西，都需要忍着。
车到小区门口，若岚拉开车门，冷风扑进来，她终于长长喘了口气。
她回头看了一眼院长，想说点什么，又觉得说什么都多余。
最后她只说：“院长，再见。”
院长“嗯”了一声，还是那副面无表情的样子。
可若岚不知道是不是错觉——那一声“嗯”里，似乎比以往少了一点距离。
她下车，走进夜色里，心里却第一次有了一个奇怪的念头：
原来靠近一个人，不一定是因为你们站在同一边。
也可能只是因为你突然听见了他从泥地、土墙、猪圈味里转进来的那一年，突然看见了他也曾经胃里翻腾、也曾经把自己逼到崩溃边缘的那一刻。
