下一章 目录 设置
1、不可分享的暖阳 ...
-
十一月的雨夜，许辰星在空荡荡的家里，接到了那通改变一生的电话。
三天前，他同时失去了父母。一场发生在雨夜高速公路上的惨烈车祸——超速、湿滑的路面、失控的转向……冰冷的官方结论无法描述破碎的车体与戛然而止的生命。母亲的手机里最后一条未发出的信息是给他的：“星星，等我们回来，给你带城西那家你最喜欢的蛋糕。”而父亲的手机里，则塞满了同一号码发来的、语气越来越焦灼的催债短信。
葬礼是上周的事。亲戚们聚在一起，面容悲戚，眼神却像在分拣遗物。他们谈论保险金的归属、所剩无几的房产如何处置，以及他这个“拖油瓶”的去处。空气里弥漫着香烛与算计混合的怪异气味。
就在争论陷入僵局，许辰星感觉自己快要被那些目光切割成碎片时，殡仪馆的门被推开了。雨水裹挟着冷风涌入，随后是两道被黑色大衣包裹的、挺直的身影——沈明远和林薇走了进来，他们身后半步，跟着一个眉眼沉静、与周遭格格不入的少年。
林薇径直走到蜷在角落的许辰星面前，蹲下身，温热的手覆上他冰凉的手背。她的手很暖，暖得几乎要将他从那片刺骨的黑暗与寒冷中拽离、融化。
“跟我们回家吧，辰星。”林薇蹲下身，手很暖，暖得让许辰星几乎要融化在那片黑暗里。
现在，他叫沈辰星。法律文件上，他是沈家夫妇的养子，沈清言的弟弟。
“哥，这道题。”沈辰星抬起头，笔尖停在数学练习册的最后一题。暖黄灯光下，他清瘦的侧脸在玻璃窗上投出淡淡影子，与窗外渐密的雨丝重叠。
沈清言放下手中的《宏观经济导论》，走到他身边。檀木香混合着纸张的气息笼罩下来，是许辰星——不，沈辰星这三年来赖以生存的空气。
“我看看。”沈清言的声音从头顶传来，温和沉稳。他比辰星大两岁，却已有了远超年龄的从容。只有偶尔从书房传出他与父亲沈明远的争辩声，才泄露出些许属于十九岁青年的锐利。
沈辰星听着讲解，思绪飘向三年前。那时他蜷缩在葬礼角落，听着“孤儿”、“负担”、“监护权”这些词语在空气中碰撞，像冰雹一样砸在他十四岁的脊梁上。他缩了缩脖子，把脸埋进膝盖，黑色西装裤料摩擦着他的脸颊，是父亲最后给他买的生日礼物，现在膝盖处已经磨得有些发亮。
空气里有劣质熏香和潮湿泥土的味道。亲戚们的目光像探照灯一样扫过他，他听见一个远房姑姑压低声音说：“这孩子成绩不错，但性子太闷，恐怕不好带……”
另一个声音立刻接上：“老许两口子那套房子，地段还不错……”
沈辰星把手指掐进掌心，疼痛让他保持清醒。他想尖叫，想冲出去，想消失，但身体像被钉在椅子上。直到——
门开了。
十一月的风卷着落叶涌进来，带着外面清冷的空气。沈辰星抬起头，逆光中，三个人影站在门口。沈明远一身深灰大衣，林薇挽着他的手臂，而站在他们中间的那个少年——
沈清言穿着剪裁合体的黑色西装，头发梳理得一丝不苟，神情庄重。他目光扫过满室人群，然后径直落在了角落里的沈辰星身上。
那一刻，沈辰星觉得自己像被困在玻璃罐里的昆虫，突然有人敲了敲玻璃，让他看见外面的光。
“我们带他回家。”沈明远的声音不大，却让满室窃窃私语瞬间沉寂。
林薇快步走过来，高跟鞋敲击地面的声音清脆而坚定。她没有像其他人一样俯视他，而是蹲下身，与他平视。她身上有淡淡的茉莉花香，和这里腐朽的气息格格不入。
“辰星，我是林薇阿姨。”她伸出手，掌心向上，像某种无声的邀请。
沈辰星愣愣地看着那只手，指甲修剪整齐，无名指上戴着一枚素雅的戒指。然后，另一只手也伸了过来——是沈清言的。
“我是沈清言。”少年的声音干净，不刻意温柔，却奇异地安抚了他紧绷的神经，“从今天起，我就是你哥哥了。”
沈辰星的目光在两只手之间游移，最后颤抖着，把自己的手放在了林薇的掌心。她的手很暖，暖得让他几乎要融化在那片黑暗里。
而当他站起身，腿脚发麻几乎要摔倒时，是沈清言不动声色地扶住了他的手臂。少年的体温透过薄薄的衬衫传来，像一根救命稻草。
“慢点。”沈清言低声说，没有多余的话。
走出殡仪馆，沈辰星回头看了一眼。灰白的建筑在暮色中逐渐模糊，他知道，许辰星的一部分永远留在了那里。而前方，沈家的黑色轿车在路灯下泛着柔和的光泽，林薇已经拉开了后座车门，侧身等他。
沈清言轻轻推了推他的背，动作很轻，却带着不容置疑的力量。
“上车吧，弟弟。”
那声“弟弟”很轻，落在沈辰星心上却很重。他钻进车里，沈清言随后坐到他身边，关上车门，将寒冷和过去一起隔绝在外。
车子缓缓启动，窗外的街灯一盏盏划过，在沈清言脸上投下明明暗暗的光影。沈辰星偷偷看他，少年正低头看着手机，侧脸线条在昏黄光线中显得格外清晰。
那一刻，沈辰星心里某个坚硬的角落开始松动。他想，如果能一直坐在这个人身边，如果能一直被叫做“弟弟”，如果这份温暖不是梦——
他愿意用一切去交换。
“想什么呢？”
沈清言的声音将沈辰星从回忆中拉回，笔尖在练习册上停顿太久，已经晕开了一小团墨迹。
沈辰星摇摇头，重新握紧笔：“没什么，哥，你再讲一遍最后一步，我好像没跟上。”
窗外的雨不知何时停了，玻璃上凝结着一层薄薄的水雾。沈清言重新俯身讲解，温热的气息拂过沈辰星的耳廓。
那一刻，沈辰星无比确定——他绝不允许任何人夺走这份仅有的温暖。绝不。
“我们带他回家。”沈明远一句话，结束了所有争论。
从那天起，许辰星死了，沈辰星活了下来。带着一身伤痕，和一个愿意牵他走出黑暗的哥哥。
“懂了？”沈清言用笔尾轻点他的额头。
“嗯。”沈辰星低头，藏起眼底翻涌的依赖。他贪恋这份独属于他的关注，像沙漠旅人贪恋绿洲。
玄关传来声响，林薇和沈明远一同回家，带进十一月潮湿的寒气。
“清言，下周六周家寿宴，周屿特意问你能不能早点到。”沈明远递过烫金请柬。
“周屿”两个字像细针，轻轻扎进沈辰星的指尖。他握紧笔，在草稿纸上划出一道无意义的曲线。
“辰星也一起去吧？”林薇提议，手指自然地梳理他微乱的额发。
“他不适合那种场合。”沈清言回答得太快，快到沈辰星能清晰分辨出其中过度的保护欲。
他懂。那样的场合，总有人用探究的目光将他从头打量到脚，窃窃私语着“沈家收养的那个”。沈清言是怕他难堪，可这种保护本身就是一道鸿沟——提醒着他终究是外来者，是闯入天鹅湖的丑小鸭。
夜深，雨声暂歇。沈辰星躺在沈清言去年送他的旧泰迪熊旁，熊的一只眼睛缝线松了，他却固执地不肯换新的。隔壁浴室水声潺潺，是沈清言在洗澡。
手机屏幕亮起，班级群里无关紧要的闲聊。沈辰星正要放下，周屿的朋友圈更新跳了出来——照片里沈清言在篮球场起跳投篮，发丝飞扬，被夕阳镀上金边。配文：“三年没搭档，默契不减当年。”
沈辰星盯着屏幕，胸口发闷。沈清言下午请假，说的是“去图书馆查资料”。图书馆和市体育馆，一东一西，隔着一整座城市。
他熄灭屏幕，将脸埋进泰迪熊。三年前初见周屿，那个一身名牌、笑容张扬的家伙就自然搭上沈清言的肩，谈论着他听不懂的俱乐部、没看过的比赛。那是沈清言的另一面，他永远无法参与的人生。
有时沈辰星会想，如果没有他，沈清言的生活会多么轻松。不必在朋友聚会时提前离场，不必在家长会面对好奇的目光，不必在人生规划里永远为“弟弟”留一个位置。
隔壁水声停了。房门被轻轻推开，沈清言在门口停留几秒——这是雷打不动的习惯，确认他是否安睡。
沈辰星闭眼装睡，感受着那道温和的视线。直到房门合拢，他才睁眼看向天花板上的光影。
他害怕失去这一切。像三年前失去父母一样，毫无预兆地，从拥有全世界到一无所有。所以他像守护最后火种的原始人，警惕一切可能分走沈清言注意力的存在。
尤其是周屿。那个总能轻易得到沈清言笑容和时间的，所谓的“发小”。
城市的另一端，周屿将手机扔到床上，屏幕还亮着沈清言的朋友圈。最新一条是道数学题解析，配文简单到吝啬：“给某小孩讲的。”
“又不是亲兄弟。”周屿低声自语，手指无意识敲打着床单。
他想起今天沈清言提前离开时歉然的表情——“辰星期中考试，我得回去帮他复习。”
总是沈辰星。永远沈辰星。
周屿关掉灯，却关不掉心里翻腾的不安。十五年发小，他见过沈清言对所有人温和有礼，却从未见过他对任何人如此毫无保留、近乎本能的偏袒。
窗外，夜雨不知何时又起，敲打玻璃声声入耳，像某种不祥的鼓点，在这看似平静的夜里隐秘扩散。而在沈辰星逐渐沉入的梦境深处，沈清言永远只对他一人微笑，永远只为他一人停留——那是他不敢宣之于口的渴望，是照亮他余生的，不可分享的暖阳。
