下一章 上一章 目录 设置
2、以兄弟之名 ...
-
周六的周家寿宴，终究还是三人同行。
“辰星，不舒服就告诉我。”沈清言在车后座第三次叮嘱，手指无意识地整理着沈辰星歪斜的领结。黑色礼服衬得他越发清瘦苍白，像一株移植在琉璃温室里的植物，美丽而易碎。
沈辰星点头，目光落在沈清言修长的手指上。哥哥今天穿了与他同款的深灰礼服，只是领带是暗蓝色，像暮色将尽时的天。那是周屿昨晚送来的，配着一张手写卡片：“配你眼睛的颜色。”
“清言，周屿对你可真是上心。”前排副驾驶的林薇笑着回头，眼里是长辈温和的揶揄。
沈明远从后视镜看了眼后座：“周家这代就他一个，从小黏着你，也正常。”
沈辰星垂眸。是啊，从小。十五年青梅竹马的时间，长过他拥有哥哥的三倍。这个认知让他喉咙发紧。
周家别墅灯火辉煌，与三年前他初入沈家那夜的冷雨判若两个世界。侍者接过外套，悠扬的小提琴声如丝线般缠绕而来，空气里弥漫着香槟、晚香玉和上流社会特有的气息。
“清言！这边！”周屿穿过人群，一身剪裁完美的白色礼服，笑容明亮得刺眼。他自然地搭上沈清言的肩，视线才转向沈辰星：“辰星也来了？还适应吗？”
礼貌的问候，底下是泾渭分明的界限——你是“也来了”的附属品。
“嗯。”沈辰星应得简短，下意识往沈清言身边靠了半步。
“周爷爷在书房等你。”周屿对沈清言说完，又补一句：“我爸特意开了瓶罗曼尼康帝，就等你来品。”
沈清言点头，却侧身对沈辰星低声说：“跟紧妈妈，我很快回来。”
“我又不是小孩子。”沈辰星听见自己这样说，声音却轻得几乎被音乐淹没。
沈清言揉了揉他的头发，转身随周屿离开。那个亲昵的动作落在周屿眼里，让他嘴角的弧度僵了僵。
宴会厅像一座流动的孤岛，衣香鬓影间，沈辰星端着果汁杯站在角落，目光追随那两道消失在旋转楼梯上的身影。林薇正与几位夫人寒暄，不时投来关切一瞥。
“那就是沈家收养的孩子？”
“听说当时闹得挺大，沈明远坚持要接回来...”
“毕竟没血缘，养不熟吧？你看他那样子，畏畏缩缩的。”
低语如蚊蚋，钻入耳膜。沈辰星低头盯着杯中晃动的橙汁，指甲陷进掌心。他知道自己该微笑，该得体，该证明沈家的选择没错。可身体像冻住了，三年前那个缩在殡仪馆角落的影子，正透过这身昂贵礼服，重新爬回他骨子里。
“辰星？”温和的声音响起。
沈辰星抬头，撞进一双带着担忧的眼睛。是周屿的父亲周振涛，沈明远的挚友，也是当年帮他办理收养手续的人。
“周叔叔。”
“一个人在这儿？”周振涛在他身边站定，目光随他望向二楼：“清言在陪老爷子下棋，一时半会儿下不来。要不要去温室看看？周屿新养了几株罕见的兰花。”
“不用了，谢谢叔叔。”
周振涛沉默片刻，手落在他肩上。那手掌宽厚温暖，与记忆中父亲的触感重叠。“辰星，你做得很好。沈家有了你，才更像一个完整的家。”
沈辰星鼻尖一酸，匆忙点头。
“不过...”周振涛话锋微转，声音更低了些：“有时候关心太满，也是一种负担。清言那孩子，把太多责任扛在自己身上了。你...懂我的意思吗？”
懂。他怎么会不懂。沈清言为他放弃的夏令营、推掉的旅行、深夜替他补习时眼下的青黑。这份爱太沉重，像一件过大的外套，温暖却让他迈不开步。
“我会注意的。”沈辰星听见自己这样说。
周振涛拍拍他的肩，转身应酬去了。沈辰星将果汁一饮而尽，甜腻的味道在舌尖化开，却压不住心底泛起的酸涩。
二楼的露台门开了。沈清言走出来，身后跟着周屿。两人站在栏杆边说话，侧影被宴会厅的水晶灯勾勒得清晰。周屿说了句什么，沈清言笑了——不是平日里那种温和有礼的笑，而是放松的、眉梢眼角都舒展开的、属于十九岁少年的真实笑容。
沈辰星定在原地，心脏像被什么攥紧了。
原来哥哥也会这样笑。原来不是不会，只是不对他。
“看什么呢？”林薇不知何时来到身边，顺着他的目光望去，了然一笑：“清言和周屿啊，从小就这样。周屿那孩子调皮，也就清言能治得住他。”
“他们...关系真好。”沈辰星听见自己的声音，平静得不可思议。
“是啊，像亲兄弟一样。”苏雨晴说完才觉不妥，忙补充道：“当然，你和清言也是。”
也是。这个词多妙，永远跟在“像”后面，永远差那么一点“真正”。
露台上，周屿的手搭在栏杆，身体向沈清言倾斜，距离近得几乎要碰上肩膀。沈清言没避开，反而侧耳倾听，那是一种沈辰星从未介入过的亲密。
他突然想起周屿朋友圈里那些照片：海边冲浪、山顶日出、球场上击掌。沈清言人生中那些鲜活明亮的部分，都有周屿的影子。而他拥有的，只有深夜的台灯、药片的锡箔板，和一个永远担心他生病的哥哥。
“妈，我去下洗手间。”
沈辰星转身走向侧廊，脚步越来越快，几乎要跑起来。他需要离开这里，离开这满室的暖光与欢笑，离开那些提醒他“不属于”的目光与低语。
长廊尽头是通往花园的玻璃门，雨后的夜风带着寒意涌进来。沈辰星推开门，冷空气让他打了个寒颤，却也让他终于能呼吸。
黑暗中，他蹲下身抱住膝盖。礼服的面料冰凉光滑，昂贵却陌生。他想念哥哥那件洗得发白的旧毛衣，想念被子上沈清言留下的檀木香，想念那些只有他们两人的夜晚。
脚步声自身后响起，不紧不慢。
“躲这儿来了？”周屿的声音，带着一丝说不清的情绪。
沈辰星没回头。他知道自己该站起来，该礼貌回应，可他动不了。
“沈辰星。”周屿走到他面前，阴影笼罩下来：“你不觉得自己太自私了吗？”
沈辰星猛地抬头。
月光下，周屿的表情晦暗不明：“清言为你推了多少事，你知道吗？他本来可以去斯坦福的暑期项目，就因为你那次发烧住院，他放弃了。他喜欢摄影，可相机搁在柜子里落灰，因为要给你补课。他的人生，从三年前你出现开始，就围着你打转。”
他顿了顿，声音里渗进一丝更复杂的情绪，像月光下的阴影，浓得化不开：
“可你知道吗，沈辰星，在遇见你之前，清言念叨了十几年，他想要个弟弟。”
沈辰星猛地抬头，撞上周屿深邃的目光。那双眼睛里映着月色，也映着某种遥远的、属于过去的画面。
“从我会记事起，清言就总说，家里太安静了。”周屿靠向身后的廊柱，语气平静得像在叙述别人的故事，“他说想要一个能跟在他身后叫哥哥的人，想有人分享他的玩具和秘密。他给那个‘弟弟’起过名字，甚至规划过要教他打篮球、弹钢琴。”
夜风吹过花园，树叶沙沙作响，像在附和这段尘封的往事。
“他十岁生日那年，许的愿是要个弟弟。十五岁，沈叔叔问他想要什么礼物，他说‘希望明年家里能多一个人’。他等了那么久，等到几乎放弃了这个念头。”
周屿看向沈辰星，月光在他脸上投下明暗交错的影子：
“然后你出现了。你缩在沈家客厅的沙发上，像只淋湿的小猫。那天晚上，清言打电话给我，声音里是我从未听过的雀跃。他说：‘周屿，我弟弟来了。’”
“你知道那一刻我在想什么吗？”周屿自嘲地笑了笑，“我在想，那个他等了十几年的人，为什么不是我。”
沈辰星的手指深深陷进掌心，指甲在皮肤上留下月牙形的白痕。他想说些什么，喉咙却像被什么堵住了，发不出任何声音。
“所以你看，”周屿直起身，阴影重新笼罩下来，“我比任何人都清楚，你对清言意味着什么。你不是闯入者，你是他盼了多年的美梦成真。但也正因为如此...”
他的声音低了下去，带着某种近似叹息的沉重：
“他才更难放手。那份等了太久才得到的‘拥有’，让他变成了一个过度保护的母亲鸟，宁可折断自己的翅膀，也要把你护在羽翼下。”
“沈辰星，”周屿最后说，每个字都像钉子，敲进沈辰星的心里，“有时候，被如此深重地需要，本身就是一种囚禁。对你，也对他。”
说完，他转身离开。白色礼服消失在玻璃门后，仿佛从未出现过。
沈辰星独自站在月光下，耳边回响着周屿的话，眼前却浮现出三年前那个雨夜——
沈清言蹲在他面前，递过来一杯热牛奶，眼睛亮得惊人：“我叫沈清言，从今天起，就是你哥哥了。”
那时的他还不知道，那声“哥哥”，是另一个人等待了整整十五年的回响。
而现在，这份姗姗来迟的圆满，正在变成甜蜜的枷锁，将两个人都困在原地。
花园深处，夜来香悄然绽放，香气浓郁得令人窒息。沈辰星缓缓抬起手，看着自己苍白的手指在月光下微微颤抖。
他想起了沈清言书桌抽屉里那些素描——想象中的男孩，在打球、在骑车、在笑。那些画上的面孔模糊不清，现在想来，每一张，原来都是沈清言在漫长岁月里，一笔一笔勾勒出的、未曾谋面的他。
“哥哥...”他无声地唤，眼泪终于滑落，滚烫地划过冰冷的脸颊。
原来他不是闯入者，而是被等待的归人。
原来沈清言给他的，不仅仅是收留与怜悯，更是积攒了十五年的、无处安放的期盼。
可为什么，这份认知让他比以往任何时候，都更加痛苦？
月光下，沈辰星的表情有一瞬间的凝滞，随即泛起复杂的波纹。他抬起眼，声音很轻，却带着一种奇异的确认：
“我小时候...是不是见过你们？”
周屿的目光闪烁了一下，像是夜湖被投入一颗石子，荡开隐秘的涟漪。他沉默了几秒，再开口时，语气里有种尘埃落定的平静：
“你想起来了。还是说，只是某种感觉？”
沈辰星没有立刻回答，他闭上眼，在记忆模糊的边缘摸索。一些褪色的画面浮现——午后宽敞的客厅，阳光透过落地窗在地板上切割出明晃晃的光斑，空气里有红茶和旧书的味道。一个比自己大几岁的男孩趴在厚厚的地毯上，正专注地搭着复杂的积木城堡。另一个稍大些的、气质更安静的男孩则坐在不远处的钢琴凳上，指尖流淌出不成调的、却很悦耳的叮咚声。他自己呢？小小的，怯生生的，被父亲牵着手，站在门口的光影交界处。
“你家客厅，”沈辰星缓缓睁开眼，看向周屿，又像是穿过他看向更远的地方，“地毯是深蓝色的，上面有暗红色的花纹。窗户很大，外面能看到一棵很高的玉兰树，那时候好像正开花。”
周屿脸上掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的讶异，随即化为一种更深的了然。“是白色的玉兰花。那年春天开得特别好。”
“那个搭积木的，是清言哥。”沈辰星陈述道，不是疑问。
“是我。”周屿点头，嘴角似乎弯了一下，又很快抚平，“他那时对乐高和积木着迷，能一个人玩一下午。而我，”他顿了顿，“我刚被迫开始学钢琴，很抵触，故意弹不成调子。你父亲当时还笑着说，‘小屿弹的不是曲子，是心情’。”
记忆的闸门一旦撬开一道缝隙，更多的潮水便汹涌而来。沈辰星记起了更多细节：他父亲和周屿的父亲坐在一侧的沙发上低声谈着事情，眉宇间是朋友间的熟稔。他的母亲（那模糊的、温柔的身影）和周屿的母亲在另一侧笑语盈盈。而他，被大人们鼓励着“去和哥哥们玩”，却只是紧紧攥着父亲的衣角，不敢上前。然后，那个搭积木的男孩——小时候的沈清言——抬起头，看了他一会儿，忽然从旁边拿起一个颜色鲜亮的、形状简单的积木块，递了过来。
“给你。”记忆里，小沈清言的眼睛亮晶晶的，像盛着星星。
他不敢接。是周屿，从钢琴凳上滑下来，走到他面前，接过了那个积木，然后很自然地塞进了他紧张握成小拳头的手里。触感微凉，带着塑料特有的光滑。
“他从小就那样，”周屿的声音将沈辰星从回忆中拉回，“对‘弟弟’有一种执念。那时候见到你，那么小，那么安静，跟在他想象的‘弟弟’一模一样。他兴奋了很久，后来还问过周叔叔好几次，那个小弟弟还会不会再来。”
风似乎停了，月光凝固在他们之间，清冷如霜。沈辰星感到心脏被一只无形的手攥紧了，酸涩的疼痛伴随着迟来的了悟蔓延开来。
“所以...那不是第一次见面。”他喃喃道，像是说给自己听。
“对沈清言来说，那可能是他童年里一个重要的、具象化的符号，一个他期盼的‘弟弟’的真实投影。”周屿的声音依旧平稳，却像手术刀般精准地剖析着过往，“后来你们家...出事。他大概一直记得你，只是不知道那个安静的小男孩就是你。直到三年前，沈叔叔把你带回来，他认出你，或者说，他认为他等到了。”
“一个他以为早已遗失在童年午后阳光里的梦，以一种意想不到的、甚至带着伤痕的方式，重新回到了他面前。”
周屿向前走了一步，离沈辰星更近了些，月光将他高大的身影投射在沈辰星身上，带着不容回避的压力：
“沈辰星，你明白了吗？你对他而言，从来不是负担，不是累赘。你是他童年心愿的投射，是命运迟来的回应，是他构建了十几年关于‘手足’想象的唯一实体。这就是为什么，他会不顾一切地抓住你，把所有他认为好的东西都堆到你面前，甚至不惜牺牲他自己的轨迹。因为他觉得，他终于等到了，他必须用尽全力去守护这份失而复得的圆满。”
“可是，”周屿的声音低了下去，带着一种罕见的疲惫和洞悉，“过度的守护，有时候会让人忘记如何呼吸。对守护者，对被守护者，都一样。”
沈辰星站在原地，月光洒满他单薄的肩背。他想起沈清言书桌抽屉深处，那个褪色的、鲜亮的积木块——和他记忆中一模一样。他一直以为那是沈清言随手收起的童年玩具，从未想过，那可能是一个跨越了漫长时光的、沉默的等待与确认。
原来，从那个有玉兰花开、阳光很好的下午开始，命运的丝线就已经悄然将他们缠绕。
而此刻，站在成年后的月光下，沈辰星才恍然惊觉，这份看似天降的、厚重的温柔，其根须早已深植于遥远的过去，盘根错节，带着时光赋予的重量，也带着时光累积的、甜蜜的负担。
他该如何回应这份，从童年便开始酝酿的深情与守护？是拥抱这份宿命般的归属，还是，在窒息来临前，学会挣脱那过于用力的怀抱，让彼此都能自由地呼吸？
夜风又起，带着花园深处夜来香愈发浓郁的甜香。沈辰星慢慢握紧了双手，掌心似乎还能感受到，那个遥远午后，那块小小积木的、微凉的触感。
每个字都像冰锥，刺穿他辛苦构建的平静。
“我不是——”
“你不是故意的，我知道。”周屿打断他，声音压低了，却更锋利：“可你享受着这一切，不是吗？享受着他对你的好，你的依赖，你的...占有。”
最后两个字咬得极重，像某种判决。
“我们是兄弟。”沈辰星听见自己说，声音在发抖。
周屿笑了，那笑容在月光下有些惨淡：“是啊，兄弟。可如果不是呢？如果有一天，清言发现他对你的感情，根本不是什么兄弟情呢？”
沈辰星的心脏骤停一拍。
“你什么意思？”
“我的意思是，”周屿俯身，呼吸几乎喷在他脸上：“离他远点。你给不了他的，我能给。正常的、健康的、不会被人在背后指指点点的感情，我能给。”
说完，他直起身，转身离开。白色礼服在月光下像一道幽灵的影子，很快消失在玻璃门后。
沈辰星蹲在黑暗里，周屿的话在耳边轰鸣。花园里传来夜虫的鸣叫，远处宴会厅的音乐缥缈虚幻。他缓缓站起身，看向二楼露台。
沈清言还站在那里，独自一人，望着夜空。灯光勾勒出他清俊的侧影，像一尊遥远而完美的雕塑。
“哥哥...”他无声地唤，眼泪毫无预兆地滚下来。
原来他小心翼翼守护的暖阳，在别人眼里，只是自私的占有。原来他赖以生存的爱，是沈清言人生的枷锁。
而最可怕的是，周屿最后那句话，像一把钥匙，打开了某个他不敢窥视的潘多拉魔盒——
如果有一天，他发现自己对沈清言的感情，也根本不是兄弟情呢？
夜色渐深，寒意入骨。沈辰星擦干眼泪，整理好表情，推开玻璃门，重新走进那片他永远无法真正融入的温暖灯光中。
而二楼露台上，沈清言似有所感，转头望向花园的方向，却只看见被风吹动的树影，和一片空荡荡的黑暗。
