23、供养人之死 ...
-
174.
“意乡？”一个熟悉的中年女声传来，“你现在有时间吗？”
草木皆兵，杯弓蛇影。柴意乡心里做好了万全的戒备，足够锋利冷漠，去应对电话那头可能出现的人。
结果根本不是。
那语调分明是他大姑。
而他从来没保存过任何一个非直系亲戚的电话——所以是未知号码。
柴意乡被自己愚蠢的猜想气得冷笑：“他妈的......我到底在想什么。”随即拿近了电话，回答道：“大姑，我有时间。”
大姑低声说：“你在哪里？我有些东西要带给你。”
柴意乡握着着手机，仰头看了看一排平直明亮的路灯、还有远处看不到尽头的模糊光晕：“新街口，友谊广场这边。”
“我马上过来找你。”电话里传来大姑急促的脚步声。
柴意乡挂断电话，站在原地。刚才的紧张和准备仍然让他发麻，心里却后知后觉地产生一丝羞恼。
他走到地铁站五号出口，让自己的位置更显眼些。
人们从地下通道走入地面，另一批人从地面走入地底，橱窗反射着灯光，街道逐渐变得空旷。他不断回想起那辆黑色的车，车窗后模糊的侧脸。
那个人是谁。
他当时在干什么。
柴意乡本能地皱眉，强行把回忆打断，然后，机械地抬起头左顾右盼，寻找着大姑的身影。
但是，
大姑又为什么要找我呢？
175.
父亲柴斌是本地人，母亲程彩芳是上海人。
于是，父亲那边的亲戚几乎都生活在南京，母亲那边的亲戚也生活在上海。
伯伯家的儿子柴恒很优秀，竞赛保送了清华；小姑在时代风口炒房炒股狠赚一笔，现在已经可以站上财富自由处优越地指点他人了。
姨妈常年抱怨程彩芳远嫁，拉着柴意乡的手说你得回上海来，安徽那种地方根本没必要待。
——她始终不渝地认为南京是安徽省会。因此柴斌讨厌她。
柴意乡在心里对姨妈和父亲都翻了白眼。他讨厌姨妈这种地图炮式的傲慢，也反对父亲那点同样建立在傲慢上的自尊心。
逢年过节，宾朋满座，空气里充斥着浮于表面的虚伪、言不由衷的恭维、莫名其妙的字眼，以及对他的偏科或失眠的迂回打探。
血缘。
就是年节时的客套和比较。
大姑在其中，算是相对温厚的一个。她早年在国企做财务，后来内退，生活算得上安稳；由于婚姻不顺，独自带着堂妹生活，也常与柴意乡家走动。不论如何，她对柴意乡这个侄儿还不错。
可是，如此着急地在夜晚连打五个电话找他，突兀地私下联系他，还是头一遭。
她为什么要找他？
疑问慢慢变大，和关于江周的事搅在一起，让他本就杂乱不堪的思绪更混浊。
就在他胡思乱想时，一个穿着灰色棉服的中年女人出现在他眼前。她头发被风吹得有些乱，眼下的青黑十分明显，手里拿着一个印着某某银行的赠品袋子，局促地往地铁五号口走来。
见到他，大姑便先招了招手：“意乡！”
“大姑好。”柴意乡把手机揣进衣兜，走下台阶。
她的手颤颤地拎着那个布袋，眼里满是沉重：“你爷爷住院了......他让我把这个带给你。”
176.
新街口地铁站是一个再庞大不过的地下枢纽，向上通往商圈繁华，向下深入列车龙骨。东西延展、南北纵横，像五台山书店里那副十字架，挂在城市的脖颈上。
地面车流不息，地底人行不止。所谓的大转盘不过是一片中心圆形大厅，立着很多镶了荧光广告的柱子。柱上的广告换了一轮。刚才还是羽绒服，现在又变成了某款新手机，屏幕巨大，流光溢彩。
地铁站便利店内。
白色灯光照下来，空气中弥漫着关东煮和速食的咸味。
江周站在货架前许久，看着列在金属架上琳琅满目的小玻璃瓶罐。百利甜，威士忌，白朗姆，各种品牌的洋酒迷你装。立在灯光下，像一排晶莹剔透的漂亮水晶。
货架间空隙不宽，他则站在自己与那些玻璃瓶构成的狭窄空间里。
冯知誉警告他别喝酒。
脑海里还回荡着今天下午受惊的颤栗，在餐厅里维持正常表面的不安。
冯知誉说得对，他明明害怕得要死，却还要强装镇定。
一种混沌的反叛冲动再次涌上来。
他想要酒精，让他能够忘记银行卡里所剩无几的余额，房产交接时买方贬低挑剔的口吻，学生和家长的琐事，教研组里时有时无的报团与竞争。
以及他难以下咽的，更深更远的往事。
他拿起两瓶50ml的斯米诺红牌，廉价的复合果汁饮料，又打开冰柜取出冰杯。
冰柜里的冷气一片哗然，迎面而来，江周一愣。
他突然没有由头地想到一束远处的目光，不知道究竟有多远，来自一双阴沉尖锐的眼睛。不是冯知誉，不是Vivian。何其审慎冰凉，透露着最直接的厌恶和鄙夷，不仅看见了他手上的酒，好像还能看见他的不堪与恐惧。
“......”
江周立刻关上了冰柜。
他知道了，
那是他的学生。
而他不敢直视他的眼睛。
177.
地面上，汉中路。
“爷爷住院了？”柴意乡心头一紧。
“嗯，”大姑沉重地叹气，“不过你不用担心，小病，过几天就好了。”
他皱眉道：“这个岁数了哪里有小病......他在哪里？没去省人医？”
她摇摇头：“他在区医院，没去你爸妈那边是怕耽误子女工作。”
柴意乡沉默了。他知道父母和爷爷的关系很淡，却不知道关系能淡漠到老人生病了、也不去他们医院照护治病的程度。
“意乡。”大姨低下头看了一眼手上的袋子，珍重地把它递给柴意乡，按住他的手：
“你爷爷说，他还是想要留点东西给你——”
“他说，他没有值钱东西，唯一带些俗世价值的就是这串背云。”
柴意乡瞪大了眼睛：“大姑，我......”
大姑的手依然按着：“这里面还有一份寺志，清檀寺大供养人出资刊印的。”
“很多年前的事了......那供养人家后来过得不好。但，你爷爷还是希望你能了解一下清檀寺的史志。”
谈及供养人，她欲言又止，语调沉重了半分：“唉，他不应该把这些给你，年轻人总不会对法物感兴趣。你要是不想留着，卖掉或者扔了都可以。”
“知因见果，却又不盛福分，”大姑低下头，手指摸过袋子里木盒的轮廓，
“你才十六岁。这对你来说，究底不是多么好的事。”
178.
“您好，结账。”江周把酒水和冰杯放在收银台上。
前台售货员接过酒水和冰杯，扫码结钱，忍不住多看了几眼面前的客人。男人看起来年轻，容貌清俊得过分，与手中的便宜预调酒和一次性冰杯显得格格不入。
“一共十八块五。”售货员说。
他扫码付钱，坐上便利店还没来得及收拾的吧台桌，打开冰杯，把饮料和酒精调入，仰头饮尽。
勾兑液体仓促地流过喉咙，一路灼烧到胃里。生理性的呛咳把眼眶逼得微红，酒精开始发挥作用，像一层温吞而肮脏的布料，覆盖上神经、淹去寒意和屈辱。
一百毫升的斯米诺对江周来说并不算什么，但他喝得的确太潦草太将就。胃里漫过一股强烈的刺痛感，太阳穴发胀，他趴在冰冷的吧台上，将额头抵上手臂。
就连这样微不足道的反叛也是见不得人的。
想象里那束暗沉深重的眼光又注视过来，在酒精的作用下扭曲不已、却又无比清晰。看透了冯知誉伸手捏住他的下巴，看透他的冷汗和颤抖和强颜欢笑。
酒精把羞耻放大，也放大了连他自己都不敢承认的微弱渴望。渴望那目光里，除了绝对理性的冷漠，或许还有一点点别的......哪怕是很少很少的......理解。
胃里一阵翻搅，比酒精更令人作呕。他凭什么渴望他的理解。
179.
知因见果，不盛福分。
“东西给你了，话也带到了。怎么处理......你自己拿主意。但是不要让你爸妈知道。”大姑用手扶了扶额。
“我会好好保存着的，”柴意乡郑重地接过布袋，“谢谢大姑。也请替我谢谢爷爷。”
大姑长叹一气，神情复杂地拍了拍他的肩膀。
柴意乡垂下眼看那只布袋：“......大姑，什么是‘供养人’？”
“供养人，就是出钱护持寺庙、塑像修经的善信。求个平安......或者心安。”
“唉。我和你说过了，清檀寺的供养人福薄。那家人风光过，也摔得狠。不是人人都能承受得住业报的。”
她看着侄儿凝重的神色，总觉得不该和他讲这些，便放缓了语气：
“意乡，这些东西交给你，不是要你去背负什么。你爷爷喜欢你，大概是觉得你能看得明白，也能放得下。别像我们这代人、像你那些长辈，困了一辈子。”
手指隔着粗糙的布料，触到里面木盒坚硬的棱角。陈年木料的沉静气味，隐隐透出来。
“那爷爷他......”
“他没事，就是老了。他心里的话，总觉得该留给最有可能听懂的人。”
她转身欲走，又停住：
“但是，柴意乡，大姑再多说一句。”
“你不要把这些东西看得太重，”
“不要参与大人的因果。”
180.
便利店的灯光亮得令人晕眩。
江周盯着碎成冰渣的冰杯，壁上凝结的水珠沿着指缝往下淌。酒精和香精勾兑出的味道糊在喉咙里，脑子里紧绷的弦却似乎真的被粗糙的液体泡软了，钝钝地发麻。
他本来该坐地铁回去。他本来应该只喝五十毫升，或者，本来应该一点也不沾。但是已经这样了，也不算烂醉，只能压下胃里的不适，慢慢起身出店。
手机在衣袋里震动起来。他掏出来，屏幕上是“冯知誉”三个字。
指尖发凉，他昏沉的头脑一下子清醒了。
他按下接听键，把手机举到耳边。
“到哪里了？”依旧是那副居高临下的语气。
“马上就回去。”江周的声音有点哑。
电话那头沉默片刻。
“你喝酒了。”
“......没有。”江周否认。
“我告诉过你，”冯知誉冷笑道，“我不喜欢你喝酒。”
他没有接话。
“你是不是觉得，今天当着那么多学生的面，我不好发作？”冯知誉又笑了一声，“我最近对你太宽容了？把我的话当耳旁风。”
江周靠在地铁站冰冷的墙上，闭上眼。
“我没有......”
“有没有，你自己清楚。”冯知誉打断他，语气忽然变得轻柔，“是伏特加？便利店那种廉价的预调酒？”
“江老师，你也就配得上这种档次了。”
“对不起。”
“自己回来，”电话那边语言森冷，字句中还有把玩的兴味，“把你身上的酒气洗掉。”
181.
大姑离开后，柴意乡站在原地沉默了半刻，然后提着袋子慢慢走向公交车站。
他站在路面上，若有所觉地往地铁口斜入下地的通道望了一眼。
梧桐树下空空荡荡，晚风吹动落叶，掩映着一片流动的灯火。
他什么也没看见。