35、《窗外》 ...
-
280.
刘一怡愣住了。
“你说的，是，琼瑶写的那本《窗外》？”
“对。”柴意乡做完物理高三一模复印卷，把笔扔在桌上。
刘一怡聪明的目光，不可置信地闪烁着。
“你之前说的那个老师......你还喜欢她？”
不对。
她低下头，斟酌着字形与意义的细微区别。
不对。
刘一怡早该想到的。
四班教室。
三楼办公室。
《CMBYN》。
他知道他喜欢的人会在哪所高校读书。
他曾经含糊地承认过有点喜欢原来的语文老师。
她当时以为那是少年懵懂的误判，甚至半开玩笑地递上了《房思琪》，试图用极端的故事惊醒他。
不是“她”。
是“他”。
281.
“柴意乡，你知道那本书讲的是什么。”刘一怡盯着他。
柴意乡扯了扯嘴角，自嘲地说道：“看本书而已。你没必要多想。”
“你知道那本书讲的是什么。”刘一怡重复道。
“我知道。”
刘一怡叹了口气。她太了解柴意乡了，他越是那副死水般的平静，心里就越是倔强和执拗。
她该说什么吗？这个女孩从小博览群书，触碰过的禁忌还少吗？性别，伦理，宗教，物种......甚至生死。刘一怡自己都甘之如饴，还能说那到底有多坏吗？
“我有那本书。如果你真的想看，明天我可以带过来。”
“柴意乡，”她继续低头写题，“江雁容和康南，最后没有在一起。琼瑶和蒋仁，也没有在一起。”
“我知道。”
282.
高三的百日誓师开始了。
激昂的进行曲在校园里反复播放，鼓声震天。口号声此起彼伏，像潮水，淹没了高二，翻覆着高一。
又一节晚自习过去，全年级又做了一套数学周考。
柴意乡和杨辉交换订正周考试题卷。刘一怡学有余力，已经定时把高三一模刷了一遍，对照着答案打勾算分。下课时，几个好事学生跑去找陈小波，问他们能不能参加今年高三的二模。Vivian给学生设置的目标越来越高。分数榜换得极快，排名起起落落，姓名明明灭灭。
轮到柴意乡做值日，他擦完黑板，站在讲台上往下看，台下卷子叠得太满。几乎每个人都戴着眼镜，几乎每副眼镜都闪着光。脖子前倾着，直勾勾地看，看试卷，作业，成绩，排名，讲台，黑板。没有焦点，但是看着。
柴意乡知道，坐回位置后，他也是其中一员。
283.
回家路上，他路过一家灯火通明的书店。橱窗里陈列着最新的教辅和畅销书，色彩鲜艳，斗志昂扬。
他停下脚步，看见玻璃上自己模糊的倒影。
一个身穿校服、肩背书包的十七岁少年。眉眼间是与年龄不符的倦怠和沉重。
倒影旁边，贴着一张醒目的海报，是某教育机构的广告：“冲刺C9，赢在高三！”
柴意乡漠然地移开目光，视线落在橱窗另一侧。
那里堆着几本封面素雅、标题含蓄的文学读物，与周围格格不入。
他没有进去，只是静静地站了一会儿，隔窗看着，任由书店透出的暖光笼罩他。
思绪突然飘忽到高一上学期，那个混沌困倦的九月。他趴在桌上，半梦半醒间，看见窗外叶隙里，连廊上那道穿青蓝色短袖、抱着一本书的身影。
那时候他还不认识江周，只是模糊地觉得那身影好看，像秋日晴空里一片干净的云。
那时候他大概怎么也想不到，那一瞥会绵延成如此深重的心事。会把他从浑噩的失眠里拖拽出来，引他向古刹莲池，文苑春秋，山湖风雪。
284.
第二天，刘一怡把《窗外》带来了。封面上，少女朦胧的神情沉入阴影里，身边围着白窗和浅淡的花草。那本书很薄，纸张泛着旧旧的黄、年代气和灰尘味。
柴意乡接过书，对她说了声谢谢，然后将它放进书包最里层。
他把书带回家，放在床头。凌晨，吞下安眠药后，在意识被强制按入睡眠前的间隙，大脑逐渐迷离无知觉时，他会翻开它，看着那些静静躺在台灯光晕中的文字。
琼瑶笔触细腻，她写婉转的情思、忧郁的爱恋。书中那么多感叹号，那么多反问句，那么强烈的请求，那么深情的告白。
段落旁有一段浅浅的铅笔批注，被擦花消磨，看样子也上了年头。好像是刘一怡写的，她写，“很久很久以前，人如何去爱人。”
可是白日的呼号、做题的狂潮还没散去。震耳欲聋的集体呐喊中，关于个人爱欲和命运的对话如此微弱。
柴意乡无法成为文采斐然的文学少女，他只不过是死气沉沉的现实功利理科男。
他没有汹涌澎湃、诉诸笔端的情感，他只有空洞的排名，麻木的外表，还有安眠药。
他的江老师呢？康南对江雁容，起初也带着师长的关怀和欣赏，但情感的边界是如何一步步模糊，直至崩溃的？江周对他，又有没有哪怕一丝，超越师生的情愫？
他与他的谈话，不算工作，那算什么，私心吗？
他说谎来逃避的，不是真实，却是误解吗？
大脑昏沉，柴意乡知道他快要睡着了。
思绪迷蒙之中，他把书放在枕边，慢慢躺入被子。迷迷糊糊地梦呓：
“......可是江老师......线是你先跨过来的。”
是你先说“如果晚上睡不着，可以给我发信息”。是你先说“我们之间，不用算得那么清楚”。
你现在告诉我，这些都是并不存在的事情，都需要用谎言来掩盖了。
所以，需要说谎的，不是我，是你，江老师。
因为你也不知道，我们之间，到底是什么。
285.
清晨的阳光照下来，闹钟不留情面地刺响，柴意乡头疼昏重，慢慢睁开双眼、恢复意识。
眼前是那本《窗外》。他昨晚看得太困，忘了把书合上。
那几油墨黑字，静静躺在光影里，映入他的眼。
他看见江雁容在日记里写：“老师，我该怎么办？”
那个女孩依旧在窗外那片光晕之外，忧伤地凝望着。
老师，我该怎么办。
你又该怎么办呢。
柴意乡在心里问。
286.
星期六，放学后，柴意乡拿到手机，居然看见江周发来的消息。
寒假无偿补习已经结束，他没有理由再麻烦老师。自面对温冕说的那个谎言以来，两人的微信上再也没说过一句话。
但是江周给他发了消息。
是一个文件。
[江周：这是四班和五班的范文。我把两个班的高分作文都整理了一下。]
[江周：年级统一印刷的范文也很好，但是对你来说不太具有参考性。有些学生的个人风格很强烈，不容易学习模仿。有些只是因为书写占优势，可取之处较少。]
[江周：这份文件里，有一篇54分的作文，是四班学生写的，她和你的写作思路很像，对你来说更容易理解。我加了旁批，你有时间可以看看。]
[江周：试着研究她的文字逻辑和思辨推理。你会明白，在大致构思相同的情况下，分数的差异从何而来。]
[江周：写作不一定需要华丽的文辞和宏大的价值。把你的优势发挥出来，同样能得高分。]
[江周：我还附了两篇51分的作文。你的作文和它们距离不远。用来对照阶段性目标就好。]
[江周：上次我说你来办公室找我拿范文。我希望这不只是一个虚构的借口。]
[江周：所以我发给你了。]
287.
他递来一份范文。经过筛选、批注、针对柴意乡个人优势的范文。不是年级统一的印刷品，是他从两个班的高分作文里，特意挑出来的，发给柴意乡的参考。
他希望这不是借口。
所以，他让这个借口变成了现实。
那些曾在柴意乡心中汹涌的质问，突然显得苍白，幼稚，自作多情。
......可是为什么，心里因为谎言而空洞呼啸的风声，非但没有平息，反而变得更加凄惶了呢。
而江周只是尽可能地将自己能给的好，送给他。
他盯着最后那句“所以我发给你了”，眼眶有些发热。
他问，我该怎么办。
江周之前就对他说过，你可以把路走得更长远。
[cyx：收到了，谢谢老师。]
[cyx：我会好好读的。]
[江周：＾◡＾]
春天的风带着暖意，轻轻拂过他的脸颊。
柴意乡盯着那个小小的颜文字表情，像两弯温和的上弦月，又像一双含着无奈与纵容的眼睛。
286.
背着书包回家时，程彩芳和柴斌已经在吃晚饭了。
“柴意乡。”程彩芳突然叫住他，在他安静地往房间走的时候。
“干什么。”
她神情复杂地指了指桌上的木盒：“这是你的？”
他眉头骤然皱起，往那木盒看去——
是爷爷托大姑带给他的那一串背云。莲花与转经轮静静躺在绒布上，在客厅顶灯的照射下，岫玉折射出温润内敛的光泽。
心头猛地一沉。
是的，爷爷送给他两样东西，一是《清檀寺志》，二是背云。而他当时顾着去藏匿那本寺志，却只把装背云的木盒摆在桌上、压在书下，放得潦草。
“你们翻我东西？”柴意乡说。
“你这态度，”柴斌放下筷子，语气不悦，“你妈妈帮你收拾房间，在教辅书堆里发现的。这么贵重的东西，你就随便塞在那种地方？万一丢了怎么办？”
“这是我的，放哪里我说了算。”柴意乡走过去，伸手就要把木盒盖上拿走。
“等等。”程彩芳按住木盒，“这东西哪来的？你哪来的钱？”
“......”他知道，不能把爷爷和大姑说出去。
但他实在不会扯理由，实在编不出什么谎话......他突然想，要是江周在的话，肯定说得面不改色、天衣无缝。江周能突然附身他吗？帮他应付一下父母的盘问就好。
最后柴意乡只能申明：“没偷没抢，合法获得的。”
“爸，妈，你们想多了，把东西给我，我作业还没写完。”
程彩芳和柴斌交换了一个眼神，最终，她还是把木盒放回柴意乡手中：“东西你收好，别再乱放。这看着不便宜，你保管不好，就拿给我们。”
“......哦。”柴意乡的挎着书包，抱着木盒，进了房间。
287.
关上门后，他背靠着房门站了一会，手里端着木盒，让心情慢慢平复下来。
客厅里，程彩芳和柴斌的讨论声穿透门板，断断续续传入柴意乡耳中。
程彩芳：“诶，话说回来，你看了柴意乡语文成绩没有？他补得挺好的，成绩有进步。开学考117，这次周测115。”
柴斌：“嗯，分数上来了是好事。不过......那串东西......”他压低了声音，“像是寺庙流出来的物件。品相不一般。”
程彩芳：“你也这么觉得？我看那雕工和玉料，不像现在市面上常见的。他一个孩子，哪来的门路弄到这种东西？该不会......”
柴斌沉吟：“会不会是......江老师给的？当作谢礼？或者别的什么？”
柴意乡在门后听得一愣。他爸妈脑子进水吗！竟然觉得这是江周送给他的！
他没想过，这件承载着爷爷心意的旧物，会在父母眼中引发如此离奇的联想。甚至将江周也牵扯进来，被揣测成不清不楚的赠予。
程彩芳迟疑道：“不会吧......江老师看着不像那种人。而且，这东西看起来有些年头了，不像新物件。他一个普通教师，哪至于随手给学生这么贵重的东西......”
柴斌：“也是......他家经济压力挺大的，病人那情况......也是尽量维持了。医疗费用太高，他尚且拿不出手。”
“不过，”柴斌话题一转，“我怎么没见江老师来病房看病人？一次都没见过......你说，为什么？”
程彩芳：“工作忙吧！哎，孩子能进步就行。其他的，我们少打听。”
288.
客厅里的交谈声渐渐低了下去，大概父母也觉得不宜再多揣测。
柴意乡轻轻走到书桌前，将木盒小心放进抽屉深处。然后，他拿出手机，点开江周发来的那份范文文件。
他的视线不由自主地飘向文档最下方那几行手写体批注的扫描图。江周的字迹，柴意乡太熟悉了，铮然漂亮、起笔收笔皆露锋芒，却显得骄傲孤高，和他本人性格天差地别。
柴意乡看着微信聊天框，看着江周微信头像里的清檀寺——他从来没去病房看过舅舅？
这怎么可能？江周对他舅舅的在意显而易见，否则也不会因为那份病房关照而破例接受补习。
是工作太忙分身乏术？可柴意乡回想起江周在除夕时说的“春节没什么特别的安排”......似乎又不像仅仅是因为忙。那是因为什么？
他突然想起那辆黑色轿车。想起牛丼饭店里江周苍白的脸色和酒气，想起林伊琼那句讥诮的“他这个人很麻烦”。
如果柴意乡的联想是真的......在《清檀寺志》里留下巨额捐献的江识瑾和王蓁宁，此刻又在哪里？
柴意乡不知道。什么也不知道。
他再次拉开抽屉，把那本《窗外》一并放了进去。