38、长明灯，玉观音 ...
-
305.
五年前。
“——是，我知道......但这种事谁能预料到呢？......”
“......我们伊琼前程要紧。这种时候，拖泥带水反而害人害己。”
电话挂断。母亲转过身，看着林伊琼。
“伊琼，”母亲声音很平静，“江家出事了。”
“出什么事了？”
母亲看着她，沉默了几秒，最后只说了一句：
“你爸爸会跟你解释。总之，以后你和他少联系。”
林伊琼没等父亲解释。她的第一反应是不信。江家？在餐厅随手刷掉五位数的江家？在清檀寺一捐就是千万的江家？江周檀木盒里的田黄印章，王蓁宁手腕上的紫色罗兰翡翠——
——江家能出什么事？
母亲眉头紧锁，气氛严肃冷冽。
而林伊琼冲进房间，锁上门，给江周打电话。
无人接听。
再打。
无人接听。
她发了十几条微信。从[学长，你怎么了]到[快回我消息]。
凌晨两点。
[Lori_Jade：江远岫，你什么意思？]
306.
林伊琼从各种渠道了解了个大概：
江家主营的公司，在三年前就开始激进扩张，高价拿地，疯狂加杠杆。直到今年上半年，政策收紧，融资渠道突然全部关闭，销售回款又远远跟不上。
银行找上门来了，然后是信托、私募、民间借贷。
林伊琼的父亲是体面人，体面人不把话说得太透。
他问：“伊琼，你和江周，还有联系吗？”
“偶尔。”林伊琼说。
“以后不要再联系了。他们家的情况比你想象得差。不是普通的经营困难。江识瑾名下的所有资产都已经冻结了，接下来就是拍卖。”
“你马上要出国，未来还有很长的路。不要让一段关系拖垮你自己。”
307.
晚上，林伊琼坐在床上，看窗外的夜色。杜厦图书馆还亮着灯。
手机震动，江周回消息了。
[江周：抱歉......昨天没来得及看微信。]
[江周：我还好，不用担心。]
[江周：你东大的入学手续办得怎么样了？]
他还在问她东大的事。
林伊琼简直气笑了。
[Lori_Jade：办得差不多了。明年四月开学。]
[江周：恭喜。]
[江周：那边冬天比南京冷，多带几件厚衣服。]
那之后，两人之间的对话，间隔越来越长。三天，一星期，半个月。
林伊琼的手机壁纸是东大赤门。她要离开这里了，去另一个国家，说另一种语言，过另一种生活。
南京的秋天正在窗外褪色，而她即将去见东京的春天。
江周没有再追问。
他也从不追问。
林伊琼不会帮他。她不知道怎么帮，也没什么可以帮。她也不会像电视剧里那样说什么“无论发生什么我都在”。
那种话太重了，她说出口自己都不信。
308.
林伊琼记忆里，江周真正被推到台前，是在他父母出事之后。
江识瑾和王蓁宁是在去和债权人谈判的路上出的车祸。车在高速上失控撞护栏，两人当场死亡。
警方调查结果是疲劳驾驶，江识瑾已经连续五十六小时没合眼了。
葬礼办得草率。父母刚走，客厅还摆着没撤完的花圈，吊唁函堆得太高。银行来了，律师函来了，传票和执行裁定书也来了。
江周根本不知道父亲生前签过那么多担保协议。他只能每天跑银行、对接买家，强撑着应付各方的追问。
他的处理比林伊琼想象中更体面。公司清盘，债务一笔一笔对清楚，资产一点一点卖出去，成栋的写字楼和别墅、投资用的商铺、百万的豪车。市场不好，急出难免折价，但总归是卖掉了。
接下来卖了珠宝首饰和奢侈品，退一步又卖了古董与文玩。
母亲梳的Henry Jacques，父亲的白玉神人像，他房间里的文徵明山水。全部都拿出来清点，评估，拍卖。
他告诉林伊琼，王英彦出现的时候，他其实觉得庆幸。终于有人来接手这些事务了，债务、诉讼、资产评估、抵押清算。那些词汇像陌生的语言，每一个字都认识，连在一起就成了天书。
语言学，文学，在现代商业庞大的概念体系下，显得何其无用和脆弱。
他太累了。已经无法分辨谁是来帮忙的，谁是来分食的。
309.
起初，舅舅真的在帮忙。他帮着江周算账本，解释哪些债务是优先级的，哪些可以协商延期，哪些必须尽快脱手，哪些还可以再等等看行情。
后来，他偶尔会面露难色，说哪笔款项周转需要几天，买家临时压价，但终究“帮你垫上了”“想办法谈下来了”。他拿出一些单据，江周读不完全懂，但签字栏里确实是自己的名字。
他能说什么呢。王英彦是他母亲的弟弟，从小看着他长大，陪他游山玩水，把他罩进远离商业的象牙塔。他是他最亲的人。父母刚走，家里乱成一团，他哪里还有力气去分辨真假。
后来他知道。舅舅卖掉的财产，并没有拿去还债。那些单据，有一部分是舅舅以他的名义借的款。数目不足以改变大局，但对舅舅来说，是趁乱捞到的油水，是余生过活的仰仗。
再后来，江周搬进了仙林那间不到十五平米的出租屋。墙角有一张单人床，一床薄被，一个枕头，几件换洗衣服，一摞书。
他没有去质问。父母不在了，家没有了，祖辈传下来的东西都不在了。再追问又能怎样？让舅舅坐牢？让他还钱？
律师说，这才是他最大的弱点、他最明显的无能。
“你父亲当年委托我处理过很多事情。他是一位强势的人。如果他知道你今天连这种亏都不愿意追，大概会很失望。”
“但这是你父母对你的保护。”
“结果你现在连浅而易见的欺骗都认不出来。”
追债，切割，起诉，都是太锋利的词语。他二十多年的人生里，从没有人教过他如何使用。
使用它们就是，承认陪伴别有用心，关怀明码标价，他曾经拥有的一切都是幻觉。
他宁愿不清算。
310.
他办理了休学，申请保留学籍，对林伊琼说，过两年再回来。但林伊琼知道遥遥无期。博士研究一旦中断，再想接上难如登天。
那个冬天，林伊琼久违地给他打了电话：
“江周，你跟我说实话。你到底欠了多少？”
“公司的债务，加上一些个人担保。大部分资产已经处置了。房子在挂牌，车卖了，收藏品卖了。能卖的都卖了。还差最后五百万左右的缺口。”
“本来不该这么难。”江周忽然说，“但我爸签的借款合同里有些条款，现在他们抓着不放。还有几个项目的尾款，对方知道我们急着用钱，故意压着不给。”
“行吧。所以，能卖的卖了，不能卖的呢？剩下五百万，怎么办？你没有卖完，对不对。”林伊琼问。
“......”
白下路的房子还没卖，一屋子的古书还没卖，佛教法器还没卖。
处理完一笔债务，还有下一笔。卖掉一件东西，还有下一件。
“你不打算卖了？那你欠的钱怎么还？”
他说，这些我没办法卖出去，不是没有渠道和买家，是我没办法把它们卖了。
再等等吧。
311.
他等来了舅舅的乞讨。
王英彦找到他，哭着说，舅舅不是贪你的东西，舅舅实在是没办法了。舅舅没钱了，真的没钱了，日子过不下去了。但舅舅以后一定帮你赎回来。舅舅认识几个师傅，寺里有居士收藏室，专门收这些老物件，不算流落到外人手里，以后你宽裕了还能请回来。
他说，居士供养法器是积德的事。你爸爸妈妈如果知道这些物件在佛前受香火，也会高兴的。
他说，舅舅是怕你守不住。不是怕你卖掉，是怕你被那些收古董的欺负，贱卖了。
他说，周周，你不相信舅舅吗？
江周只能回想，想起小时候舅舅带他去钓鱼。春天，湖边垂柳冒新芽，舅舅教他绑鱼钩，他总是绑不好，舅舅就握着他的手，一遍一遍教。钓上来的鱼不大，舅舅说回家让妈妈烧汤。
舅舅把他架在肩膀上举高，舅舅陪他读书写字，舅舅带他放风筝。
于是，王英彦把那些法器搬走了。
先是玉观音，然后是长明灯，最后是凤眼菩提，莲花背云。王英彦搬走了，然后转手卖掉。
江周知道那些法器可能去了哪里，律师说他软弱，他也不反驳。
他信过父母，父母离开了。他信过未来，未来看不见。
他现在依然相信佛祖，也相信舅舅那点若有若无的真心。
然后他把他的信仰交给了另一个信仰。
信仰不需要清算。
312.
最后，江周去了清檀寺，他以为这是他人生的最后一天。
双膝触底，脊背弯曲，额头抵在地板上。他不知道自己想求什么，也不知道这里还有谁愿意听他说话。
他跪了很久很久。
膝盖从冰凉变成钝痛，又从钝痛变成麻木。
那尊佛低眉垂目，神情平静。
撑着地板站起身来时，他瞥见大殿角落里坐着一个老僧人。那僧人穿着灰褐色的僧袍，慢慢地擦拭烛台。他也看见了江周，江周也看见了他。
他们隔着半个大殿的距离，一个站着，一个坐着。一个跪完了，一个擦完了。只有沉默，沉默混在烛光和檀香里，把大殿填满了。
313.
他回到廉租房，房东正站在门口等他，一见到他，就开始数落。
他安静地听着，等房东骂够了，他才开口：
“我今晚就走。”
房东疑惑地看着他，他不想解释。
那天晚上他走上天台，跳楼自杀。
但是他失败了。
314.
他的舅舅把外甥的临时住处和个人信息当做最后一笔筹码，卖给了冯知誉，江家曾经资助过的青年创业者。2009年他去江家，穿得节俭、言谈拘谨，卑微地向江识瑾求助。冯知誉第一次看见江周的时候，冯知誉二十四岁，他十五岁。
2019年，家财散尽，债台高筑。
冯知誉出现在天台上，把他拉了回来。