下一章 上一章 目录 设置
5、速度与静默的较量 ...
-
一个月后----------
夜晚十点，城市边缘的滨海公路上几乎看不到车辆。路灯在浓重的夜色中隔得很远，每两盏之间是大片大片的黑暗，像被剪碎的影子铺在沥青路面上。
江述白跨坐在改装过的黑色摩托车上，引擎低沉的轰鸣声在寂静的夜风中格外清晰。头发被风吹得凌乱，黑色皮夹克敞开着，露出里面的白色T恤。旁边停着另外三辆摩托，车灯在黑暗中切割出锐利的光柱。
“述白，真不等陈乐川了？”一个染了灰头发的男生喊道，声音在风里被扯碎。
“他养生，十点前必须睡觉。”江述白点燃一支烟，火光在他脸上跳跃了一瞬，“不等了，走。”
四辆摩托同时启动，引擎声瞬间撕裂夜晚的宁静。江述白一马当先冲出去，车速在几秒内飙到一百二，风像实体一样砸在脸上，带着海水的咸腥味。
这种速度感是他需要的——大脑被风声灌满，来不及思考，来不及回忆，只剩下本能。
所以他要更快，更危险，更接近失控的边缘。仿佛只有在极限的速度里，才能短暂地逃离那个清醒的、自我厌恶的自己。
与此同时，三公里外的“城西社区服务中心”门口，顾昭正和记者团的几个人站在路边。
夜晚的凉意已经很明显，周屿裹紧了外套，不停地看着手机上的打车软件：“还是没人接单……这地方也太偏了。”
“再等等吧。”顾昭平静地说，手里拿着录音笔和笔记本。他们今天来采访社区改造项目的进展，结束时已经九点半，没想到这个时间点城西这么难打车。
罗锐靠在一旁的路灯柱上，双臂抱胸。她今天是被周屿硬拉来的——“罗教练，你对运动康复的了解绝对能帮我们问出专业问题！”——虽然她全程只说了三句话，但确实问到了点上。
“要不走回去？”记者团另一个女生小声道，“也就五公里……”
“五公里走到学校都几点了？”周屿叹气，“明天还有早课。”
远处传来隐约的引擎声，由远及近，越来越响。几秒钟后，四辆摩托车的车灯刺破黑暗，像一群咆哮的钢铁野兽，从他们面前的公路上疾驰而过。
“哇……”周屿下意识地往后退了一步。
摩托车队掠过他们面前不到二十米的地方，带起的风吹乱了顾昭的头发。就在那一瞬间，最前面的那辆黑色摩托突然刹车，轮胎在路面上摩擦发出尖锐的声响，车尾猛地甩了半圈，稳稳停在路边。
另外三辆也相继停下。
江述白单脚撑地，转过头看向路灯下的一行人。头盔镜片反射着灯光，看不清表情，但顾昭几乎立刻就认出了那个身影。
“哟。”江述白的声音透过头盔传来，闷闷的，带着某种刻意轻快的调子，“这不是记者团吗？大晚上在郊区采风？”
他摘下头盔，头发凌乱地翘着，脸上带着运动后的红晕和一种顾昭熟悉的、危险的笑容。
周屿愣住了：“江、江学长？”
罗锐皱起眉，没说话，只是站直了身体。
顾昭看着江述白，没有说话。他的表情很平静，但握着笔记本的手指收紧了。
“打不到车？”江述白扫了一眼他们，目光最后落在顾昭身上，“真可怜。”
“我们在等。”顾昭终于开口，声音像夜风一样凉。
“等到什么时候？明天早上？”江述白笑了，踢下摩托车的撑脚架，下车朝他们走来。皮靴踩在路面上发出沉闷的声响，每一步都带着一种刻意的压迫感。
他在顾昭面前停下，距离近得能闻到彼此身上的气息——江述白是机油、烟草和海风的味道，顾昭是纸墨和淡淡的洗衣液香气。
“我送你们。”
“不用。”顾昭拒绝得很快。
“不用？”江述白挑眉，“那你们打算在这儿过夜？”
他转身朝自己的摩托车走去，头也不回地挥了挥手：“上车，顾昭。其他人坐他们的车。”
另外三个骑手吹了声口哨，纷纷招呼剩下的人。周屿犹豫地看向顾昭，罗锐直接走向最近的一辆车，跨上后座——她似乎不在乎谁载，只在乎能不能快点离开这里。
顾昭站在原地没动。
“顾昭。”江述白已经重新戴好头盔，声音从头盔里传出来，有些失真，“别让我说第二遍。”
这话里的威胁意味太明显。周屿紧张地看向顾昭，小声道：“学长，要不我们就……”
“上车。”江述白又说了一遍，这次更慢，更清晰。
顾昭看着他，看了很久。路灯的光从侧面打过来，在两人之间投下一道明暗分界线，像某种无形的屏障。
然后，顾昭走向那辆黑色摩托车。
江述白递给他一个头盔。顾昭接过，手指碰到江述白的手套，皮革的触感冰凉而粗糙。他戴上头盔，动作有些生疏，系扣带时手指不太灵活。
“抱紧。”江述白说，引擎重新轰鸣起来。
顾昭的手悬在空中，犹豫了一秒，然后轻轻抓住江述白皮夹克的两侧。
“我说抱紧。”江述白的声音从头盔里传来，带着明显的嘲弄，“还是说，顾大会长连坐摩托车都要保持社交距离？”
顾昭的手指收紧，抓住了皮夹克下面的T恤布料。很薄的一层棉，能感觉到下面身体的温度和肌肉的轮廓。
然后，江述白松开了刹车。
加速的过程几乎是瞬间的。顾昭的身体因为惯性猛地向后仰，又因为江述白突然的转弯被甩向前，胸口撞在他的背上。他本能地收紧手臂，整个人贴了上去。
风声瞬间灌满头盔，世界变成模糊的色块和流动的光线。速度表上的数字疯狂跳动：八十、一百、一百二、一百四……
江述白在飙车。不是普通的快，是故意将摩托车的性能压榨到极限的快。每一次过弯都不减速，车体倾斜到几乎贴地，轮胎与路面摩擦发出刺耳的尖叫。每一次直道加速都像是要把引擎烧毁，排气管喷出的热浪在夜色中扭曲空气。
顾昭的呼吸在头盔里变得急促。他不是害怕速度——外交官家庭的孩子，从小经历过各种交通工具的极限状况。他是在愤怒，愤怒于江述白这种明显的、故意的挑衅。
“慢点！”他在风声中喊道，但声音被头盔和风声吞噬。
江述白没有减速，反而拧大了油门。速度表指向一百六。
前方是一个急弯，公路在这里贴着山崖转弯，外侧就是十几米高的陡坡，下面是大片礁石和黑色海浪。江述白不但没有减速，反而在入弯前又加了一档。
顾昭的心脏几乎停跳。
摩托车以不可思议的角度切入弯道，车体倾斜到顾昭能看见下方黑暗中的浪花。轮胎发出濒临极限的哀鸣，有那么一瞬间，顾昭觉得他们真的要飞出去了——
然后，江述白猛地拉正车体，摩托车像挣脱了什么束缚一样冲出弯道，重新回到直路。
顾昭的双手死死抓着江述白的衣服，指尖几乎要穿透布料。
江述白感觉到了。
他甚至能想象出头盔下顾昭此刻的表情——那双总是平静的琥珀色眼睛，此刻一定燃烧着火焰。他几乎能听见顾昭咬牙的声音，能感受到那具紧贴着自己后背的身体里，压抑着怎样汹涌的怒火。
对，就是这样。
江述白笑了，笑容在头盔下扭曲成某种近乎痛苦的表情。
他要的就是这个。要顾昭失态，要顾昭失控，要顾昭在他面前再也维持不住那该死的完美面具。
他要证明，顾昭和他没什么不同——都会恐惧，都会愤怒，都会在极限的压力下暴露出真实的样子。
他要证明，自己不是“什么都不是”。
至少，他能让顾昭这样的人，为他破防。
后面三辆摩托已经追不上江述白了。灰头发男生在通讯器里大喊：“述白！你他妈疯了！慢点！”
江述白关掉了通讯器。
世界只剩下风声、引擎声，和身后那个人压抑的呼吸声。
前方出现城市的灯光，滨海公路即将汇入城区主干道。限速标志一个个闪过：80、60、40。
江述白没有减速。
一百四的速度冲进限速六十的城区道路，摩托车像一道黑色闪电，在稀疏的车流中穿梭。几次险些擦到其他车辆，喇叭声、刹车声、司机的咒骂声被甩在身后，变成模糊的背景噪音。
顾昭已经不再喊了。他只是死死抓着江述白，身体僵硬得像块石头。
他知道江述白是故意的。
每一个危险的超车，每一个不减速的转弯，每一次故意贴近其他车辆又险险避开——都是精心设计的表演，一场专门为他准备的、以生命为赌注的胁迫。
他想让江述白停车，立刻，马上。
但他也知道，如果他开口求饶，如果他表现出更多恐惧，那就正中江述白下怀。
所以他咬牙忍着。指甲掐进掌心，疼痛让他保持清醒。他在头盔里深呼吸，一遍遍告诉自己：江述白不会真的找死，这只是场恶劣的游戏。
直到前方路口，红绿灯从绿变黄。
正常人都该减速了。
江述白加速。
油门拧到底，摩托车咆哮着冲过路口，在黄灯变红的瞬间，车身已经越过停止线——
刺眼的警灯在侧面亮起。
“吱——！”
急刹车的声音。摩托车在路面上划出长长的黑痕，终于停下。
顾昭因为惯性整个人撞在江述白背上，头盔磕在他的头盔上，发出沉闷的撞击声。
警车停在他们旁边，车上下来两个警察，脸色铁青。
江述白慢悠悠地摘下头盔，甩了甩头发，脸上竟然还带着笑。
“警察叔叔，”他说，声音轻快得不像刚飙到一百六的人，“晚上好啊。”
滨海区警察分局，晚上十一点。
审讯室外的走廊里，记者团的几个人坐在长椅上，脸色都不好看。周屿还在发抖——他坐的那辆车虽然没江述白那么疯狂，但也够他受的了。罗锐靠着墙站着，双手插兜，表情冷漠，但顾昭注意到她的视线一直落在审讯室紧闭的门上。
门开了，一个警察走出来，脸色很难看。
“江述白家属联系上了吗？”
“他父亲电话打不通，”另一个警察说，“联系了他姑姑，说马上到。”
顾昭抬起头。江述白的姑姑，江月华——那个严厉的、干练的、他母亲多年的闺蜜。他小时候见过几次，印象里是个永远穿着套装、说话像下命令的女人。
“顾昭同学，”警察转向他，“你确定不用联系你父母？”
“不用。”顾昭平静地说，“我已经成年了。”
“但你是受害者——”
“我不是受害者。”顾昭打断他，声音很稳，“我只是坐了他的车。”
警察看了他几秒，叹了口气：“行吧。但你要知道，他的行为已经涉嫌危险驾驶，如果追究起来——”
“我不追究。”顾昭说。
所有人都看向他。
周屿张了张嘴，想说什么，被罗锐一个眼神制止了。
顾昭站起身：“我可以走了吗？”
“还要等——”
走廊尽头传来高跟鞋敲击地面的声音，清脆，急促，带着不容置疑的权威感。
所有人都转过头。
江月华来了。
她穿着深灰色西装套裙，头发一丝不苟地盘在脑后，脸上没有化妆，但那种久居上位的气质让她即使在这种地方也显得格格不入。她手里拿着一个黑色手包，脚步很快，眼神在走廊里扫过，先看到了顾昭。
“昭昭？”她愣了一下，眉头皱起，“你怎么在这里？”
然后她看到了从审讯室走出来的江述白。
江述白已经被取下了手铐——不知道是警察没上铐，还是江月华动用了什么关系。他看起来毫发无伤，甚至嘴角还挂着那副漫不经心的笑，只是那笑意在看到顾昭时，僵了一瞬。
“姑姑。”他喊了一声，声音很轻。
江月华没有理他。她走到顾昭面前，上下打量他：“你没事吧？受伤了吗？”
“我没事，江阿姨。”顾昭礼貌地回答，“只是配合调查。”
江月华盯着他看了几秒，然后转身，一巴掌扇在江述白脸上。
声音清脆，在安静的走廊里回荡。
所有人都愣住了。
江述白的脸偏到一边，脸上迅速浮现出红痕。但他没有躲，也没有生气，只是慢慢转回头，看着江月华，笑容更深了。
“消气了吗，姑姑？”
江月华的胸口剧烈起伏，她指着顾昭，声音因为愤怒而颤抖：“你知道他是谁吗？你知道他母亲和我是什么关系吗？江述白，你胡闹也要有个限度！”
“我知道。”江述白说，声音平静得可怕，“就是因为知道，所以才选他。”
这句话里的意思太深，顾昭的心脏猛地一缩。
江月华显然也听懂了。她的脸色变得更加难看，嘴唇动了动，最终没说出话来，只是闭上眼睛，深吸一口气。
再睁开时，她又变回了那个冷静的校长。
“王警官，”她对旁边的警察说，“手续办完了吗？我可以带他走了吗？”
警察点点头：“江女士，但我要提醒您，您侄子今晚的行为非常危险，如果再有下次——”
“不会有下次。”江月华打断他，语气斩钉截铁，“我保证。”
她转身，看向记者团的其他人：“你们几个，我安排车送你们回学校。今晚的事情，希望你们能——”
“我们不会乱说。”罗锐突然开口，声音平静，“江校长放心。”
江月华看了她一眼，点点头：“谢谢。”
然后她看向顾昭：“昭昭，你跟我车走。”
“不用了江阿姨，”顾昭说，“我自己打车。”
“不行。”江月华的语气不容反驳，“我必须亲自把你安全送到。否则我怎么跟你母亲交代？”
顾昭沉默了。他看着江月华，又看向江述白——后者正靠在墙上，低着头，刘海垂下来遮住眼睛，看不清表情，但嘴角那抹笑还在。
“好。”顾昭最终说。
黑色轿车行驶在夜晚的街道上。车内一片死寂。
江月华坐在副驾驶，顾昭和江述白坐在后座，中间隔着一人的距离。车窗外的城市灯火飞速掠过，在玻璃上拖出长长的光痕。
“述白。”江月华突然开口，声音在封闭的车厢里显得格外冷硬，“道歉。”
江述白看着窗外，没说话。
“我让你道歉！”江月华猛地转身，声音拔高，“对顾昭道歉！”
江述白慢慢转过头，看向顾昭。他的眼睛在昏暗的光线里黑得深不见底，脸上的红痕还没消退，在偶尔掠过的路灯下格外明显。
“对不起。”他说，声音里没有任何歉意，反而带着某种挑衅，“吓到你了，顾大会长。”
顾昭看着他，没说话。
“顾昭，”江月华的声音软了下来，带着疲惫，“今晚的事，我真的很抱歉。林阿姨那边……我会亲自打电话解释。”
“不用。”顾昭说，“我不会告诉我母亲。”
江月华愣了一下：“为什么？”
顾昭的目光仍停在江述白脸上。两人在昏暗中对视，像在进行一场无声的较量。
“因为这是我和他之间的事。”顾昭最终说，声音平静得像在陈述一个事实，“不需要家长介入。”
江述白的笑容僵住了。
江月华也愣住了。她看着顾昭，又看看江述白，突然意识到什么，眼神变得复杂。
车停在学校门口。顾昭推开车门下车，然后转身，对车里的江月华微微鞠躬：“谢谢江阿姨，路上小心。”
“昭昭——”江月华还想说什么，但顾昭已经关上了车门。
他没有立刻离开，而是绕到江述白那边的车窗。车窗降下，江述白抬头看他，脸上的表情是顾昭从未见过的——不是恶劣，不是嘲讽，而是一种近乎迷茫的空白。
“江述白。”顾昭说，声音很轻，只有他们两人能听见。
江述白等着。
“你以为今晚你赢了？”顾昭问，“你以为把我弄进警局，让我在你姑姑面前丢脸，你就证明了什么？”
江述白的嘴唇动了动，没发出声音。
“你只是证明了，”顾昭继续说，每个字都像冰锥，精准地刺进最脆弱的地方，“你连伤害别人，都要靠这种幼稚的方式。”
他直起身，最后看了江述白一眼。
那一眼里有什么？失望？愤怒？还是别的什么？
江述白看不懂。
然后顾昭转身，走进校门，身影逐渐消失在夜色中。
江述白坐在车里，看着那个方向，很久很久。
车窗缓缓升起，隔断了外面的世界。
车内，江月华的声音疲惫而苍老：“述白，你到底想从他那里得到什么？”
江述白没有回答。
他只是闭上眼睛，靠在座椅上，感受着脸颊上还在隐隐作痛的巴掌印。
和心脏深处，某个更痛的地方。
宿舍里，顾昭关上门，背靠着门板站了很久。
然后他慢慢滑坐在地上，双手抱住膝盖，头埋进臂弯里。
身体在发抖。
不是害怕，不是愤怒。
是某种更深、更难以言说的东西。
他想起摩托车冲过那个急弯时，下方黑暗中的海浪。
想起江述白在浴室里说“你其实很享受，对吧”时，那种恶意的、精准的刺痛。
想起江月华那一巴掌，和江述白脸上瞬间浮现的红痕。
想起江述白说“就是因为知道，所以才选他”时，那种近乎自毁的坦率。
手机在口袋里震动。
顾昭拿出来看，是一条陌生号码发来的短信：
“你说得对。我什么都不是。但至少，我能让你记住我。”
他盯着那条短信，看了很久。
然后他删掉了。
但手指悬在删除键上方时，停顿了整整十秒。
窗外，城市的夜晚还在继续。车流、灯光、无数人的故事在其中流淌、碰撞、消逝。
而在某个宿舍楼里，一个从来都冷静自持的人，第一次在无人看见的角落，任由某种陌生的情绪将自己淹没。
