下一章 上一章 目录 设置
4、共鸣之间 ...
-
车子驶入公寓地库时，沈烛已经靠在副驾驶座上睡着了。
不是放松的睡眠——他的眉头微微蹙着，眼睫不时颤动，右手无意识地攥着胸前的安全带。陆临川停好车，没有立刻叫醒他。他借着地库昏暗的灯光观察这张脸：褪去社交场合的得体微笑和面对异常时的紧绷专注，此刻的沈烛显露出一种真实的、近乎脆弱的疲惫。
二十九岁，千万级画家，行业标杆。也是被异常感知折磨了二十五年，刚刚确认自己父亲可能以非人形态困在墙后的儿子。
陆临川解开自己的安全带，动作很轻。但沈烛还是醒了。
他猛地睁开眼睛，有那么一瞬间，眼神里是全然的陌生和警惕，像从深水里骤然浮出的人。然后他看清了周围环境，看清了陆临川，那层防御才缓缓降下。
“到了？”他的声音带着刚醒的沙哑。
“嗯。”陆临川下车，绕到副驾驶这边，拉开车门，“能走吗？”
沈烛点点头，解开安全带下车。他的动作有点迟缓，像是全身肌肉都处在过度使用后的酸痛状态。两人走进电梯，沉默地看着楼层数字跳动。
“你经常这样吗？”陆临川忽然问。
“什么？”
“过度消耗自己，然后陷入这种……透支状态。”
沈烛靠着电梯厢壁，闭上眼睛。“创作的时候会。但今天不一样。今天不只是消耗，是……”他斟酌了一下用词，“被污染了。”
“污染？”
“那个灰蓝色的意识体，它散发出的‘颜色’太脏了。”沈烛睁开眼，眼底有掩饰不住的厌恶，“不是物理上的脏，是感知上的。像把工业废料和腐烂有机物混合在一起，强行塞进你的感知系统里。我需要清洗。”
电梯到达顶层。门打开，是陆临川那个极简到几乎冷漠的公寓。
沈烛却轻轻舒了口气。
“这里很干净。”他说，“没有多余的情绪颜色，没有历史沉积的杂音。你把自己保护得很好，陆教授。”
陆临川有些意外地看了他一眼。“你进来就能感觉到？”
“就像你走进一个房间，能立刻看出主人有没有洁癖。”沈烛脱掉外套，自然地挂在玄关衣架上——仿佛他已经在这里住了很久，“我对‘秩序’很敏感。混乱会让我焦虑，而过度秩序……会让我感到安全。”
他赤脚踩在微凉的地板上，走向客厅的落地窗。窗外是城市的黄昏，天际线被染成金红色，玻璃幕墙反射着最后的日光。
“我需要洗个澡。”沈烛说，背对着陆临川，“把今天沾上的那些‘颜色’洗掉。”
“客房浴室有新的洗漱用品。毛巾在柜子里，自己拿。”
沈烛点点头，但没有立刻动。他站在窗前，看着夕阳缓缓沉入楼群之后。
“如果墙后面真的是我父亲，”他轻声说，声音几乎融在渐暗的天光里，“那他这二十五年，每天都泡在那种‘颜色’里。那该是什么感觉？”
这个问题没有答案。陆临川走到他身边，同样看向窗外。
“也许他已经感觉不到了。”他说，“也许意识在那种状态下，会逐渐失去对‘洁净’和‘污染’的区分。就像长期待在噪音环境里的人，最后会忘记安静是什么。”
沈烛侧过头看他。“你很擅长用理性来解释恐怖的事。”
“这是我的工作。把无法理解的事，拆解成可分析的碎片。”陆临川顿了顿，“但有些事，理性解释不了。比如为什么是你，为什么是现在。”
“也许根本没有‘为什么’。”沈烛转身走向客房，“只是随机。我只是不幸被选中的人。”
“我不相信随机。”陆临川说，“我相信因果。只是有些因果链条，我们暂时还看不见。”
沈烛在客房门口停顿了一下，回头看他。在玄关暖黄色的灯光下，他的脸一半在明，一半在暗。
“那你帮我找到那个链条，陆临川。”他说，“在我被那些‘颜色’彻底染脏之前。”
浴室的水声响了二十分钟。
陆临川利用这段时间做了三件事：第一，联系技术队确认工作室封锁状态；第二，查看实验室对雾气样本的初步分析报告；第三，给自己冲了一杯浓缩咖啡，不加糖。
报告里的数据让人不安。40%与人类脑脊液蛋白相似，60%未知成分，电磁场刺激下出现类神经信号……这些都在指向一个可能性：墙后的意识体，可能真的保留着某种程度的“认知活性”。
它不是单纯的幽灵，不是能量残影。它可能还在“思考”。
那么，它在思考什么？二十五年的囚禁，会塑造出什么样的意识形态？
陆临川放下平板，走到书房。他打开加密档案库，输入沈明远、程静的名字。系统提示需要更高级别的权限——这本身就很说明问题。二十五年前的科研人员档案，不该有这么高的保密等级。
他提交了权限申请，然后从书架上抽出一本笔记本。不是沈烛那本，是他自己的观察记录。翻开最新一页，上面是昨晚和今天的所有关键节点，用红笔标注着疑点：
·美术馆事件：13人消失180秒，回归无记忆，监控雪花。→触发条件：沈烛的画+特定人群？
·工作室植物变色：定向侵蚀，灰蓝色素沉积。→侵蚀具有方向性，源头在墙内。
·破墙后意识体显现：自称“被遗忘的锚点”，提及“沈明远”。→确认与沈父关联，意识可能保留身份认知。
·核心问题：沈烛在其中扮演什么角色？“钥匙”的具体含义？
他写下最后一个问号时，沈烛从浴室出来了。
他换上了一套深灰色的家居服——陆临川的备用衣物，穿在他身上略大，袖口要卷两道，裤脚也有些长。湿漉漉的头发用毛巾随意擦过，几缕碎发贴在额前。没有吹干，发梢还在滴水，落在锁骨上，又滑进衣领里。
“有吃的吗？”他问，语气自然得像在自家厨房，“我饿了。”
陆临川合上笔记本。“冰箱里有食材，自己做。或者叫外卖。”
“自己做。”沈烛已经走向厨房，“你的厨房太干净了，干净得像从没用过。这是病，得治。”
陆临川跟过去，靠在厨房门框上，看着沈烛打开冰箱，熟练地挑选食材：鸡蛋，西红柿，一把青菜，还有昨天剩下的米饭。
“蛋炒饭？”陆临川问。
“扬州炒饭，简化版。”沈烛开火，热锅，倒油，动作行云流水，“我留学的时候靠这个活下来的。那时候穷，买不起好颜料，但饭总要吃。”
油热了，他单手打蛋，蛋液滑入锅中，“滋啦”一声，香气腾起。然后快速翻炒，加入米饭，调味。整个过程中，他的姿态放松而专注，和那个在工作室里面墙而立、在美术馆里周旋于藏家之间的沈烛，又不一样。
“你有很多面。”陆临川说。
“人都是多面的。”沈烛头也不回，“在画廊老板面前要像个艺术家，在藏家面前要像个商品，在助理面前要像个上司。只有在厨房里……只需要像个会做饭的人。”
他把炒饭盛进两个盘子，撒上一点葱花，然后转身，把其中一盘递给陆临川。
“尝尝。不好吃也不许说。”
陆临川接过，尝了一口。米饭粒粒分明，鸡蛋嫩滑，调味恰到好处。
“好吃。”他说。
沈烛笑了。那是今天第一个真实的、不带着疲惫或防御的笑容。“算你有品味。”
两人在客厅的茶几旁坐下，就着窗外的夜色吃饭。谁也没提墙里的事，没提意识体，没提二十五年前的失踪案。这一刻，他们只是两个在夜晚分享一盘炒饭的人。
但平静总是短暂的。
饭吃到一半，沈烛的手机响了。他看了一眼屏幕，眉头微皱，但还是接了起来。
“周老板。”他的语气切换回那种轻松的社交模式，“这么晚，有何贵干？”
电话那头的声音很大，连陆临川都能隐约听见：“沈大师！你终于接电话了！庆功宴你不来，画展后续也不管，经纪人说你闭关，但我感觉你有事瞒我！”
“我能有什么事。”沈烛用肩膀夹着手机，继续吃饭，“就是累了，想歇几天。画卖完了？”
“早就卖光了！但是——”周屿的声音压低了些，“有件事你得知道。今天下午，有个中间人来找我，问《门·一》卖不卖。开价。。。”
他报了一个数字。陆临川看见沈烛拿着筷子的手顿住了。
“但对方有条件。”周屿继续说，“要见你本人，私下谈。我问谈什么，对方说‘关于门的真相’。我感觉不太对，帮你推了，说你不见私人藏家。”
沈烛放下筷子，抽了张纸巾擦嘴，动作依然从容。“对方留联系方式了吗？”
“没有，全程加密邮件。中间人是我合作多年的，但这次他说对方‘背景很深’。还有——”周屿顿了顿，“对方好像知道你父母的事。原话是‘沈先生应该对二十五年前的实验室很熟悉’。”
沈烛的表情凝固了一瞬。但下一秒，他就轻笑出声：“现在搞艺术的都要查三代了？行了，谢了周老板，这个人情我记着。下次请你喝酒。”
“得了吧，你那酒量。好好休息，有麻烦随时找我。”周屿挂了电话。
沈烛放下手机，脸上的笑容瞬间消失。他看向陆临川，后者已经放下了盘子，眼神锐利。
“你怎么想？”沈烛问。
“两条线。”陆临川快速分析，“第一条线：墙后的意识体，和你父亲的关联。第二条线：这个神秘的藏家，知道二十五年前的事，对你的‘门’感兴趣。两条线可能在某个点交汇。”
“交汇点是我。”沈烛说。
“不一定。”陆临川站起身，走到白板前——不知何时，他已经在客厅里立了一块可移动白板，“也可能是你父母的研究成果。那个藏家要的可能不是你的画，而是你画里无意识记录下来的……你父母研究的视觉代码。”
这个推测让沈烛沉默了很久。
他起身走到落地窗前，看着窗外城市的灯火。玻璃上倒映出他的脸，和身后陆临川的轮廓。
“我父母失踪后，他们的所有研究资料都被封存了。”他缓缓说，“养父母告诉我，那是国家机密，小孩子不要问。但我偷偷查过，那些资料没有公开，也没有后续研究发表。就像……他们二十五年前的工作，突然从世界上被抹掉了。”
“除了你的画。”陆临川说。
沈烛转过身。“你是说，我的画在不知不觉中，复现了他们的研究成果？”
“可能不是复现，是继承。”陆临川走近他，“你遗传了他们的某种‘感知特质’，而这种特质让你能看见他们研究的东西——阈限空间，‘门’，现实结构的裂缝。然后你用艺术本能把它画了出来。你不是在研究，你是在……直观呈现。”
这个解释让一切都说得通了。
为什么沈烛的画有种“过于具体”的真实感。
为什么那些画会引发异常现象。
为什么神秘藏家会对画里的“符号”如此感兴趣。
“如果这是真的，”沈烛的声音有些干涩，“那我这二十五年的人生，我所有的创作，我的一切……都只是我父母研究的副产品？”
“不。”陆临川斩钉截铁，“你是独立的个体，沈烛。你的感知能力可能来自遗传，但如何运用它，如何把它转化为艺术，那是你自己的选择和天赋。你父母研究的是现象，你创造的是美。这是本质区别。”
沈烛看着他，眼睛在昏暗的光线里显得格外深。
“你为什么总能说出我想听的话？”他问。
“因为我说的是事实。”陆临川说，“而且你现在需要听事实，而不是自我怀疑。”
沈烛低下头，笑了。那笑容有点苦，但更多的是释然。
“好吧，教授。那我们现在该做什么？”
“等。”陆临川走回白板前，写下几个关键词：实验室报告、意识转录、藏家调查，“等实验室的完整分析，等我们准备好转录墙后意识的信息，等那个藏家露出更多马脚。在这期间——”
他转身看向沈烛。
“——你需要恢复。身体上，和心理上。今天你透支得太厉害了。”
沈烛点点头，没有反驳。他走到沙发边坐下，蜷起腿，把自己缩进柔软的靠垫里。这个姿态让他看起来比实际年龄小很多。
“我能在这里画点东西吗？”他问，“不是转录，就是……随便画画。我需要让手动起来，不然脑子停不下来。”
“书房有纸笔，随便用。”陆临川说，“我去处理些工作。有事叫我。”
他走进书房，关上门，但没有完全关上，留了一条缝。
从门缝里，他能看见客厅的灯光，能听见炭笔在纸上摩擦的沙沙声。那声音很轻，很规律，像某种白噪音。
陆临川打开电脑，开始写今天的调查报告。但写着写着，他的注意力总是飘向门外。
飘向那个坐在客厅里，用画画来对抗内心风暴的男人。
飘向那些在纸上逐渐成型的线条，那些线条可能会揭示墙后的秘密，可能会连接起二十五年的断点，可能会打开一扇最好永远不要打开的门。
但无论如何，现在，在这个夜晚，在这个过于整洁的公寓里——
有两个人。
一盏灯。
和一幅正在诞生的画。
这就够了。
足够面对即将到来的一切。
