25、25 “你真的很 ...
-
时隔一年多，虞树生再次见到梁裔。
上一次见面的记忆已经十分模糊，在医院住院部走廊相见时他们彼此都停下脚步。四周是来来往往的医生护士和病人家属，梁裔将大衣拿在手里，因长途跋涉眼底难掩疲惫，黑色皮鞋上有来自另一个国家的灰尘。
半个走廊的距离，仿佛万水千山的远。
直到他身边的年轻女人疑惑地叫了声：“梁先生？”
虞树生视线移到年轻女人身上。
“临时请的翻译。”梁裔目不转睛看着他说。
虞树生笑了：“我在这儿你还需要什么翻译。”他说，“……我又不会把你怎么样。”
照顾小朋友是很熬人的事，尤其是梁邱至的气管炎。他明显瘦了不少，长发尾部乱乱地卷起来。眼底的暗青色明显，因为白，那抹乌青十分扎眼。梁裔目光在他身上一触即离，对身边的翻译说：“你走吧。”
年轻女人愣了愣。她看看梁裔，不太放心，梁裔笑了笑说：“有他在没什么问题。”
人走了，这会儿虞树生又觉得有点尴尬，咳嗽一声边在前面带路边客气生疏地说：“麻烦你来一趟……其实你可以不用来的。”
后面有脚步声跟上来，接着是影子，影子叠着影子，在医院空旷的走廊上。
“我不太放心。”梁裔说。
虞树生一顿。
“怎么样？”
虞树生垂着眼睫毛，克制着回头的冲动：“上午打完针现在睡着了，白天不怎么咳了，主要是晚上严重，睡不了觉。”
“你吃过饭了吗。”他忽然停下脚步，侧过半边身体，“我先带你去吃饭？”
梁裔说：“飞机上吃了。”
虞树生点点头，正要拉开病房门，手一顿。
梁裔问：“你怎么样？”
他音色偏低，很沉地捎过耳边。他和自己保持了正常社交距离，这距离给了虞树生缓冲区，让他不至于产生过于激烈的反应——无论如何，他的身体是深深记住了梁裔，气味，靠近的带着凉意的抚摸，那些耳鬓厮磨水乳交融暧昧丛生失去自控能力的夜晚……虞树生感觉到体表温度的升高，他隔了半秒说：“还行。”
病房门开了，梁邱至蜷缩在床上睡觉，额头红扑扑。他上午打了针，正是睡午觉的时候。
“刚睡着没一会儿。”
虞树生退出来，给梁裔看诊断书和这两天的药单：“医生开的药。”
梁裔拿着药看了眼，诊断单拍了照，没一会儿收到梁从行的消息，梁从行说问题不大，小孩抵抗力弱，最多再过一周会有明显好转。这几天要注意不要着凉，少食生冷。
梁裔收了手机说：“没到肺炎的地步，别担心。这一周让他吃流食。”
梁邱至也只吞得下稀饭和米糊，虞树生终于松了口气，点了点头。他一放下心差点没站稳，眼前一片发黑。
“中午吃了什么？”梁裔问他。
虞树生反应了一会儿，捂着额头难掩沙哑地说：“随便吃了点。”
梁邱至没办法吃别的东西，他也食不下咽，跟着喝了点白粥。
梁裔将单子一折放进口袋：“去趟超市？”
虞树生抬头看他，终于第一次跟他目光接触，他没问梁裔要买什么，先说了：“好。”
-
坦白说虞树生不怎么逛超市。他跟在梁裔后面，盯着对方的后脚跟，有点注意力不集中。
他想到那个社会学教授。想到那个没有进行下去的吻。
“家里有锅吗。”路过烹饪区梁裔问。
虞树生一直谨慎地和他保持不远不近的距离：“……有。”
“油盐酱醋？”
虞树生一心二用：“我不知道。”
梁裔看他一眼，叹了口气。
他们购买了若干食材和新鲜蔬果，外加不少生活用品。走到速食区的时候，虞树生突然看到埃森太太和她的朋友。
埃森太太是他的邻居，五十岁，和丈夫育有三个孩子，最小的孩子和梁邱至在同一家学校上学。她为人热情大方，看到虞树生立刻转头兴奋地对自己的同伴说了句感叹词。
虞树生的眼皮跳了跳。
果然，下一秒埃森太太推着购物车冲过来，热情地问：“虞，这是你的先生？”
虞树生飞快地看了梁裔一眼，推测他听不懂，立刻说：“他是我朋友。”
“不太像。”
埃森太太上下打量梁裔和他，用很大的嗓门说：“你们看起来像旧情人。”
“……”
她又问梁邱至怎么了，说最近汉斯上学没有小伙伴很孤独。
梁裔去了保鲜区，虞树生看着他越走越远，心不在焉地回答：“梁邱至生病了，在医院。”
埃森太太捂着胸口夸张而痛心地表达了悲伤之情，邀请他们这周末有空一起去户外露营。虞树生简单跟她说了两句，快步追上梁裔，刚想说什么梁裔开口说：“差不多了，回去吧。”
虞树生探头看了眼他买的东西，没忍住：“我要吃可乐鸡翅。”
“……”梁裔说，“去拿瓶可乐。”
其实虞树生还想吃别的，不过他突然想起什么，忍了忍。
梁裔：“还想吃什么？”
虞树生唇一抿：“土豆丝。”
他跟小孩的口味差不多，酸的辣的甜的。一想梁裔有些好笑，低头又看见他变得明显的下颔线和单薄后背，心里微叹了口气。
虞树生这个人，你很难相信他能把照顾好。
然后他又带了一个孩子。
-
梁裔在门口停顿了两秒。
虞树生推开门，打开灯，室内亮堂起来。梁裔拎着大号购物袋没动，他不知道为什么觉得什么地方奇怪，干巴巴地说：“……请进。”
梁裔站在玄关扫了眼里面，从客厅到厨房再到衣帽间。
虞树生突然很紧张，也赶紧看他看过的地方。他从来没觉得自己住的地方有什么问题，不过现在他觉得这地方好像空旷孤独了点，是不是皮质沙发上应该扔两个抱枕或者毛绒玩具，地毯颜色是不是太冷硬了，灯光亮度是不是该换更柔软的，墙上的油画是不是太印象派。梁邱至生病他生活一片混乱，回到家吃两块饼干倒头就睡，早上又很早出门，以至于出门的时候太着急垃圾桶没扔，里面两盒饼干袋还没收拾，餐桌上喝了一半的酸奶，沙拉的味道……他胡思乱想了一通，尽力把脑海里的念头撇到一边：“没怎么收拾，我给你拿双鞋。”
鞋柜敞开，里面明显只有一大一小两种鞋号。没拆封的一次性拖鞋递到脚边，拿鞋的手收回去很快。梁裔坐在换鞋凳上，也客气地说：“多谢。”
虞树生双手交叉了下，生疏道：“你先坐坐，我给你倒杯水。”
梁裔坐着抬头看他，说：“你去睡会儿，睡一个小时，我给梁邱至煮个肉末粥，顺便用梨子煮个水。”
他又解释：“白粥消化太快，容易饿，肉末裹料切碎了一煮，能补一点算一点。咳嗽吃不了别的，喝梨子水嘴里没那么淡。”
虞树生踌躇一会儿说：“我帮你。”
梁裔笑了笑，他头顶有灯，死亡顶光灯的照射下脸依然能打，只是他毕竟不再年轻了，眼尾多了微小的细纹。他眼周是有痣的，颜色不深，点在那里柔和了单眼皮和英俊五官生人勿近的气场，显得有些温柔。虞树生禁不住避开眼，听见他问，“都在厨房没关系，你不害怕？”
虞树生没逞强，面无表情说：“你离我远点。”
但虞树生跟厨房非常陌生。
他拿了把刀削土豆，土豆皮刚削完梁裔淘完米煮粥、切肉末加调料腌制、又开始炒肉。
虞树生：“……”
虞树生握着刀开始切土豆丝。
——他握刀的姿势让人看了害怕。
梁裔炒完肉后又开始给鸡翅焯水，两个锅的火都开着，白气溢出来。他撇开浮沫血水，将煮熟的鸡翅捞出来。
厨房温度上升。
虞树生两个土豆削完丝颈椎都开始不舒服，有一瞬间他忽然觉得从前他和梁裔之间没有这么和谐过，他的心很静，静得能听见阳台上风铃撞击的响声。
“呲啦！”
梁裔把土豆丝泡水，往锅里倒油，开始煎鸡翅。虞树生头一次在他做饭的时候在厨房，有点新鲜还有点好奇：“你什么时候会做饭的？”
“很早。”梁裔一边关注锅里的火一边分神道，“读研的时候吧，那会儿自己出来租了房子。”
虞树生问：“怎么没有住校。”
“你想知道？”
“不能说？”
梁裔看了他一眼：“二人寝，室友是同性恋。”
虞树生笑容淡了点。
“……我当时对同性恋略感排斥。”梁裔给鸡翅翻面，“我搬出去了。”
虞树生心里被根小刺扎了下：“然后呢。”
“那时候谈不上好不好吃，也就能吃。”梁裔往鸡翅里倒可乐，香气先一步跑出来。
“然后梁邱至出生了。”
虞树生一怔。
“小孩和大人吃的东西不一样，少油淡盐。”
趁着收汁的时候梁裔洗了手，把衬衣袖子解开往上卷。他人很斯文，身材却不是，手臂健壮有力，他给人的压迫感一来自常年高位的气质，二来自体型和绝对力量感：“慢慢也都会了。”
那几年虞树生正是大好年纪，疯玩的时候。
可乐鼓泡泡，香气越来越浓郁。
虞树生看着锅里，忽然很平静地说：“那天半夜给你打电话是开玩笑的。”
梁裔似有似无地笑了：“哪天？”
虞树生环抱双臂靠在后面的墙壁上，冰凉瓷砖硌得他后背的骨头隐隐作痛：“我们离婚了，那是你的自由。”
梁裔“嗯”了声，沉默下去。
他一直没再说话，气氛有些微妙的凝滞。厨房开了火，温度上升，虞树生有些透不过气，正想找个借口出去，梁裔问他：“还抽烟吗。”
虞树生简短道：“抽得少，梁邱至咳。”
其实他基本不抽了，瘾来了吃两颗糖。
除了梁邱至的原因还有他自身的。
梁裔像很久没见的朋友一样询问他近况：“酒呢。”
“偶尔。”虞树生说。
梁裔点了点头：“戒了挺好。”
虞树生张了张嘴，想问“你呢”，但没有问出口，油烟呛人，他喉咙里堵着什么，油盐酱醋和土豆丝还有可乐的甜味，他不知如何开口，最后轻轻道了一声谢。
可乐鸡翅的汁变得浓稠，开过花刀的鸡翅颜色变得漂亮诱人，白芝麻撒在上面。
用力吸口气鼻腔里都是食物治愈的味道，虞树生低头看着那盘鸡翅，苦恼地说：“我不会做菜。”
“这有什么。”梁裔看着他说，“每个人会的东西不一样。”
“你很在意这个？”梁裔问。
虞树生突然发现自己还是在意聂诗云的话的，于是他说：“有人说我连糖和盐都分不清楚。”
梁裔：“他大概是羡慕你命好。”
虞树生有一秒豁然开朗。
梁裔在他没几步距离的地方，他突然觉得这个男人真是有让他开怀的本事，他难以形容，但他听到心跳的声音，和半死不活爬上山没看到日出的心跳不同。他笑起来，郁气一扫而空：“我觉得是。”
梁裔微不可察地皱了皱眉：“有人让你学？”
“没有，我凭什么要为什么人学这个。不过这次我看了，下次我可以试着做给自己吃。”
梁裔的眉头舒展开。
虞树生：“你……”他顿了顿，故意撇开脸，“你有没有认真想过，你以后会和什么样的人在一起。”
他瘦了一些。梁裔目光丈量过他脸部微微的肉，再到肩背和腰。他穿一件绒感很重的羊毛衫，纯色，显得脖颈秀丽。
梁裔掌心无意识地在橱柜大理石台面上撑了下，他同样避开了视线。厨房很静，粥正在煮，白米的香气溢散在空气中，氛围柔软温和。
虞树生一怔，听见他毫无前文后语地说，“你是对的。”
——你是对的。
什么“你是对的”呢？
阳台上的风铃在响，有一瞬间虞树生福至心灵，他怀疑自己听懂了那句话。他想起那个深夜，他为眼前这个人根本无法入睡的夜晚，他根本不再也不能照镜子，他明明完好无损却千疮百孔，他衰弱的神经和难以排解孤独的一个人的深夜。而梁裔，大概比他能轻易地开始另一段感情，他这么想，他为此愤恨地拨通那通电话，他当时为那句“你此生再无法遇到比我更好的人”感到恶意和怨气释放后的痛快，但他此刻，换了情境，他突然为相同的一句话感到鼻酸。
虞树生为自己的心软绝望，为自己再无法开始一段新的感情而绝望。他知道自己没有走出来，可能时间是无期限。更为绝望的是他再没办法遇到这样的人，没有第二个梁裔了。而他们确实很难在一起。他无法靠近梁裔，他浑身在颤抖，叫嚣着恐惧和逃离，为那些身体和精神上的烙印。他要竭尽全力才能遏制住共处一室不离开的冲动，他的精神异样的衰弱，他听不得一点尖锐的噪声。他惊醒的时间比入睡的时间更长，他远没有自己想象的坚强。他已经快分不清心底那一瞬间涌上的是报复的快感还是试探：“那我要往前走了。”
他去看梁裔的表情，他不知道自己想得到怎么样的回答，梁裔视线在锅里，说：“那是你的自由。”
虞树生的大脑在尖叫，他脱口而出：“梁裔！”
梁裔终于看向他，他们彼此隔着一年时间对视，是四百多天还是五百天，没有人具体记住。分开的日子比在一起的日子好吗，似乎好，毕竟有人升职，有人试图开始新生活。但梁裔再问了一遍，他站在厨房里，又问了一遍：“你怎么样？”
虞树生没有说话，但他哭了，他觉得自己变得很糟糕很脆弱，他一生没有遇到过挫折，生活上一帆风顺感情上无往不利，于是显得眼前这个挫折特别大特别难以解决。他用力地仰起头，冷冷道：“你别管我，那是我的事，过得怎么样是我的自由。你去找一个会做饭的人结婚好了。”
“……”
梁裔的表情变得无奈，他手上还有水，碰到自己脸的时候有点冰，又有点怜惜。
虞树生没有躲开，他在发抖但没有躲开，他听见梁裔说：“我会做饭，另一个人会不会都无所谓。”
虞树生更大声地控诉：“你排斥同性恋！”
“……那是我读研时候的事。”
虞树生更用力地说：“我不管！”他重新问，“我要往前走了。”
梁裔停顿，低声下气地说：“能不能不。”又说，“给我一次机会。”
虞树生拼命眨眼，他为自己变成现在这样感到委屈，为那间卧室，为自己本不该遭遇的事。他一直想哭，苦胆倒流回胃里塞满了，吐出来的呼吸都很苦，像一百片他讨厌的绿苦瓜在胃里翻江倒海，他最后哽咽地说：“你真的很过分梁裔。”
作者有话说
第25章 25
，还差