下一章 目录 设置
1、第一章 ...
-
白炽灯熄灭时，陈铭正在敲下月度考勤表的最后一个句点。
他的指尖在键盘上停留了大约零点三秒，等着那熟悉的“咔哒”声在寂静的办公室里回响。这声音对他有种奇特的满足感，像一个微小仪式的完成。十二年间，每个月他都在重复同样的工作：统计迟到早退、计算加班时长、核对请假条。枯燥，但稳定。稳定到他能准确预测每个季度哪个月加班最多（三月和九月，季度末和年底结算），哪个同事会编造最离奇的请假理由（销售部的小王，曾以“家中乌龟难产”为由请过半天假），以及部门主管李姐会在哪天下午三点半准时泡上一杯罗汉果茶（每周二和周四，她这两天喉咙特别敏感）。
电脑屏幕的光在陈铭脸上投下一层冷白的色调，让他眼下的阴影看起来比实际更深。他今年三十八岁，但照镜子时总觉得像看见了四十五岁的自己。眼角已经有了不易察觉的细纹，鬓角夹杂着几根白发，去年才开始出现的，他拔过两次，后来就随它去了。时间是悄无声息的贼，偷走青春时甚至不打招呼。
他愣了愣，抬头看天花板。日光灯管闪烁两下恢复了正常，发出细微的嗡鸣，像远处蜜蜂的振翅。办公室里有人低声抱怨了一句“又跳闸”，是财务部的孙会计，一个总是穿着灰色套装的中年女人，声音里带着常年鼻炎的浑浊感。随即抱怨声又被键盘敲击声淹没——噼里啪啦，此起彼伏，像雨点打在铁皮屋顶上。
窗外，京市十月的天空是一片毫无层次感的灰黄，雾霾厚重得像是能拧出水来。陈铭揉了揉眼睛，最近视力下降得厉害，医生说是因为长期盯着电脑屏幕，建议他多休息。但休息是奢侈品，母亲上个月的医药费账单还压在他抽屉里，红色的“待支付”三个字像针一样扎眼。四千六百八十二元三角七分，制氧机的耗材更换费，医保不报销的部分。他上个月加班三十六小时，换来四千二百元加班费，刚好覆盖。
办公桌右上角摆着一个褪色的木质相框，边缘的漆已经剥落，露出底下浅色的木头纹理。里面是五年前他和母亲的合照。那是在社区公园拍的，母亲还能自己走路，虽然要拄着拐杖。她穿着那件穿了十几年的暗红色毛衣，袖口已经磨得起球，对着镜头笑得很局促，嘴角的弧度像是勉强挤出来的。陈铭记得那天风很大，母亲的头发被吹得有些乱，他伸手帮她整理时，摸到了她稀疏花白的发丝，像干枯的秋草，心里突然涌起一阵难以名状的酸楚。照片里他搂着母亲的肩膀，笑得比母亲自然些，但眼中有种掩饰不住的疲惫。那是他连续加班两周后的周日，黑眼圈用修图软件都去不掉。
他保存了文档，活动了一下僵硬的脖颈。颈椎发出轻微的“咯咯”声，像生锈的齿轮在转动。从三十岁开始，他的身体就不断发出抗议：先是颈椎，然后是腰椎，去年体检还查出了轻微的脂肪肝。医生建议多运动，但他每天早晨六点半起床给母亲做早饭，七点半出门挤地铁，晚上加班到八九点是常事。健身房年卡买了两张，都过期了，一次也没用过。那张蓝色的卡片现在还躺在他钱包里，像是无言的指控。
起身去接水的路上，他路过小林工位。这个二十五岁的小伙子正在偷玩手机游戏，手指在屏幕上飞快滑动，动作流畅得像钢琴家演奏快板。看见陈铭，小林迅速把手机藏到文件下面，咧嘴一笑，露出略微不齐的门牙：“陈哥，马上月底了，考勤手下留情啊。”陈铭没说话，只是点了点头。他不喜欢小林，觉得他轻浮，但也不讨厌，只是无感。在这个坐了十二年的办公室里，大多数人对他来说都只是背景板上的模糊人影。他记得每个人的名字，知道他们的工位、习惯、口头禅，但很少去思考他们下班后的生活。办公室像一个透明的鱼缸，大家是其中游动的鱼，彼此看得见，但隔着玻璃。
茶水间里，行政部老周正在泡枸杞茶。老周五十六岁，还有四年退休，是整个公司最关心养生的人。他的办公桌像个小型中药铺：保温杯里永远泡着不知名的草根，抽屉里放着艾灸条和拔罐器，电脑旁摆着一盆绿萝，据他说能吸收辐射…
“小陈啊，你看这天气，”老周指着窗外，手指因为常年握笔有些弯曲，“重度污染，红色预警。我早上出门戴了两层口罩，还是觉得喉咙痒。”陈铭接热水的手顿了顿，热水器发出“咕噜”的吞咽声：“您有慢性咽炎？”
“老毛病了，”老周叹气，声音里带着痰音，“在京市待了三十年，肺早就不是原装的了。你妈怎么样？这天气她身体没问题吧？”
“在家吸氧呢。”陈铭简短回答，往自己的马克杯里放了两个茶包。他不喜欢老周的过度关心，那种关心里混杂着窥探欲和一种“我比你还惨”的隐性竞争。上个月老周说他老伴膝盖要做手术，花了三万多；上上个月说他儿子考研失败，得再准备一年。每次说完自己的困境，老周总会补一句：“不过跟你比起来，我这都不算事儿，你妈那病才是持久战。”陈铭不知道该说什么，只能点头。
端着热水回到工位，刚坐下，灯又灭了。
这次持续了五秒。
真正的黑暗降临前的瞬间，陈铭注意到一个细节：电脑屏幕没有像往常断电那样瞬间黑屏，而是缓缓暗下去，像夕阳沉入地平线，最后变成一个暗淡的灰色方块，然后才彻底熄灭。这个异常的过程只持续了大约两秒，但在他记忆中留下了清晰的印记。
办公室里响起了真正的抱怨声。“怎么回事啊？”“我文档还没保存！”“打电话给物业！”有人掏出手机照亮，屏幕光在黑暗中划出短暂的光轨，像流星划过夜空。陈铭坐在原地没动，他的文档已经保存了，这是十二年养成的习惯：每完成一个段落就按一次Ctrl+S。这个习惯救过他无数次，在突然断电或系统崩溃时。他记得最惨的一次是六年前，他做了三个小时的薪酬表没保存，突然蓝屏，一切重来。那天他加班到凌晨两点，回家时母亲还在等他，桌上的菜热了三遍。
灯重新亮起时，大家松了口气，但气氛已经有些不同。有人开始频繁地看窗外，有人检查手机电量。陈铭注意到，天空的颜色似乎更深了，从灰黄变成了某种浑浊的橙褐色，像掺了泥土的落日余晖。他想起早上天气预报说今天有轻度污染，但这显然超出了“轻度”的范畴。窗外的能见度在急剧下降，之前还能勉强看见对面大楼“华夏保险”四个红色大字，现在只剩下模糊的光晕。
他点开浏览器想查一下实时空气质量指数，网页加载异常缓慢。刷新三次后，终于打开，但数据停留在两小时前：AQI 215，重度污染。这不对，陈铭想，窗外的情况看起来比215严重得多。他试图刷新页面，浏览器卡住了，鼠标变成旋转的圆圈，转了十几秒后，弹出“网络连接失败”的提示。
第三次熄灭来得毫无征兆。
这次，黑暗彻底降临了，而且没有回头。
“搞什么啊！”隔壁小林的声音里第一次出现了真实的惊慌。陈铭听见他摸出手机，按键声在寂静中格外清晰，是那种老式实体按键的“哒哒”声。屏幕亮了一瞬——那是一种不正常的刺眼白光，亮度调到最大时的惨白，随即彻底黑屏，连关机动画都没有。不是慢慢暗下去，是瞬间熄灭，像被人掐断的蜡烛。
紧接着，楼道里红色的应急指示灯闪烁几下，发出“啪”的一声轻响——是塑料受热开裂的声音，然后归于沉寂。几乎同时，办公室角落里那台总是发出低鸣的服务器也安静了，那种高频的、几乎听不见但一直存在的嗡鸣消失了。
真正的黑暗是什么感觉？陈铭后来回想时，很难准确描述那一瞬间的感受。不是闭上眼睛的黑暗，不是夜晚的黑暗，而是一种吞噬性的、有质量的黑暗。它从四面八方压过来，挤压视网膜，让眼球产生生理性的疼痛。他的瞳孔扩大到极限，却捕捉不到任何光线轮廓。他试着眨眼，但睁开和闭上没有区别。这是一种原始的、令人恐慌的暗，让人想起洞穴深处，想起母体子宫，想起死亡。
然后是声音的变化。
所有电子设备的低鸣消失了：电脑主机风扇的嗡嗡声、空调出风口的嘶嘶声、日光灯管的电流声、这些平时被大脑自动过滤的背景音，此刻的缺席制造出一种令人不安的真空。陈铭第一次意识到，现代办公室其实从不真正安静，总有电子设备在低语。现在它们沉默了，像一群同时停止呼吸的人。
取而代之的是人类活动的声音：有人慌张起身撞到椅子，金属腿刮擦地面的尖响；有人打翻了水杯，液体洒在地上的啪嗒声；粗重的呼吸声，他自己的，还有别人的；心脏在胸腔里跳动的声音，咚咚，咚咚，节奏加快。
“我的手机开不了机了！”是小林，声音在颤抖。
“我的也是！”另一个声音，是前台小美，带着哭腔。
“电脑也打不开了”
恐慌开始蔓延，像墨水滴入清水，迅速扩散。陈铭听见李姐在试图维持秩序：“大家别慌，可能是区域断电，等等看。我们有备用电源的。”但她的声音在颤抖，最后一个字几乎走调。
陈铭坐在黑暗中，一动不动。他的大脑在飞速运转，像一台虽然老旧但依然可靠的机器。手机，电脑、应急灯同时失效，这不正常。写字楼有备用发电机，理论上断电后三十秒内就会自动启动。但什么都没有发生。他竖起耳朵，试图捕捉发电机启动的低沉轰鸣，但只有寂静。
然后他突然想到了母亲。
这个念头像冰锥一样刺进胸腔，冰冷而尖锐。母亲的制氧机是去年买的，国产中端型号，带备用电池，但只能维持四小时。他们做过测试，实际使用时间只有三小时四十七分钟，因为电池会老化。上次更换电池是半年前，母亲说感觉吸力不够了，他检查发现电池容量下降了百分之三十。新的电池要八百块，他想着下个月发工资再换，现在用的是旧电池。
如果这不仅仅是写字楼停电，如果整个区域都停电了...
他攥紧拳头，指甲深深陷进掌心。那种熟悉的、冰冷的焦虑感从胃部开始蔓延，像藤蔓一样缠住他的内脏，收紧，再收紧。每次母亲病情加重时他都有这种感觉，一种无能为力的窒息感。上个月母亲因为急性发作住院三天，他在病床边守了整整七十二小时，看着监视器上跳动的数字，祈祷它们不要跌到红线以下。母亲醒来后第一句话是：“医药费很贵吧？”他挤出笑容说：“妈，我有医保。”实际上医保只报销百分之六十，剩下的部分他用信用卡垫付，分三期还清，利息百分之一点五。
“大家冷静！”老周的声音从走廊传来，伴随着跌跌撞撞的脚步声，像醉汉在黑暗中摸索，“不要慌！待在办公室里！”
老周冲进了人力资源部，陈铭听见他沉重的喘息声，像一个破风箱在拉扯。接着是撞到门框的声音，闷响，然后是吃痛的吸气声。
“老周？”李姐的声音，“你没事吧？”
“没...没事，”老周喘着粗气，“我...我刚从楼下上来，”他的声音断断续续，每个字都带着颤音，“外面...外面不对劲。天空...有东西掉下来，很多，非常多。我亲眼看见一个，拖着绿色的尾巴，然后...然后爆炸了，没有声音，只有闪光。”
办公室里一片死寂。陈铭能听见自己的呼吸声，能听见旁边小林吞咽口水的声音，能听见孙会计急促的鼻息。
“然后就是这灰霾...”老周继续说，“突然就浓得什么都看不见了！不是慢慢变浓，是...是喷出来的，像有人在天上倒了几万吨灰尘！”
“陨石雨？”李姐的声音里满是怀疑，“老周，你是不是看错了？也许是飞机...”
“不是普通的雾霾！”老周几乎是嘶吼出来，声音在黑暗中炸开，吓了所有人一跳，“有人...有人在楼下喊，说陨石雨！而且这灰霾会堵呼吸道！我试过了，吸进去就像吸了沙子一样！喉咙火辣辣地疼！而且所有电器都废了，不是停电，是彻底坏了！我车钥匙上的电子锁都没反应！电梯停了，应急灯灭了，连我手表——”他喘了口气，陈铭听见他拍打自己手腕的声音，“我那块电子表，刚买的海鸥表，也不走了！指针停在两点十七分！”
办公室里更静了。陈铭能感觉到恐慌在空气中凝结，变得有形。有人开始小声哭泣
