下一章 上一章 目录 设置
2、第二章 ...
-
是刚入职的实习生小赵，一个二十三岁的女孩，平时说话细声细气。
陈铭站了起来。但是因为动作太猛，椅子撞在后面隔板上，发出刺耳的声响。腰椎传来一阵尖锐的疼痛，从尾椎骨一直窜到肩胛骨之间，他咬紧牙关才没叫出声。这疼痛他太熟悉了，去年加班搬文件时扭伤，理疗了两个月，医生说有轻微椎间盘突出，不能久坐，不能负重。但生活从来不听医生的建议。
“陈铭，你去哪儿？”李姐问，声音里带着一种强装的镇定。
“我得回家。”他说。声音出乎意料地平静，像结冰的湖面，表面静止，底下暗流汹涌。
“外面情况还不明朗，等弄清楚再说！也许只是暂时...”李姐的话却没有说下去
陈铭已经在黑暗中摸索着收拾东西。他的手指碰到桌面的物品：一支英雄牌钢笔，笔帽有点松动；一个计算器，按键已经磨得看不清数字；那个金属药盒，边缘的锈迹蹭着指腹，粗糙的触感。他摸索着把桌上的几支笔、一个笔记本塞进背包，然后拉开抽屉。指尖触碰到各种杂物：回形针、订书机、透明胶带、一包还剩三片的布洛芬（铝箔包装，摸起来有凸起的药片形状）、半盒纸巾（风清牌，三层）、一个充电宝（大米的，一万毫安，但是现在却已经没用了）、几粒薄荷糖，还有那个医药费账单。他犹豫了一秒，把账单也塞了进去。四千六百八十二元三角七分，现在可能只是一张废纸，但他舍不得扔。
“我妈有慢阻肺，离不开制氧机。”他说，声音在黑暗中传递，碰到墙壁又弹回来，形成微弱的回声。
李姐沉默了。办公室里所有人都知道陈铭的母亲。去年公司年会，他提前离席去接母亲出院，走时桌上的菜还没上齐；有几次上班中途接到医院电话，他脸色煞白地冲出去，连电脑都没关；他的办公桌上总摆着那个相框，相框玻璃上有擦拭过的痕迹，但角落还有灰尘。在这个人人都在谈论房价、股票、孩子的升学率、学区房、二胎政策的办公室里，陈铭像个异类，他的世界小得只剩下工作和母亲。同事们对他有种复杂的感情：同情，但保持着距离，怕被他的沉重沾染。
“可是...如果电器都坏了，制氧机也……孙会计小声说，声音里没有恶意，只是陈述事实。
陈铭当然知道。这个逻辑简单得残忍：电器全坏→制氧机是电器→制氧机坏了→母亲需要制氧机→母亲危险。但他必须回去。这个念头已经超越理性，成为一种生理本能。就像动物在灾难前要回巢，就像雏鸟听见雷声要躲进母鸟翅膀下，他必须确认母亲的安全。他的大脑拒绝思考“如果制氧机坏了怎么办”，只是不断重复，回家，回家”。
他不再解释，摸索着走到门边。手指碰到门框，木质，刷着白色油漆，已经有些发黄。他推开门，走廊的黑暗更加纯粹，没有窗户，没有一丝光源。他扶着墙，指尖蹭到墙面的涂料颗粒，粗糙的触感在黑暗中格外清晰。墙面有些地方剥落了，露出底下的腻子，像皮肤上的疤痕。
“等等！”是小林的声音，从黑暗中传来，方向大约是陈铭右后方两米处，“我跟你一起，我也想回家看看我女朋友，她今天请假在家，发烧了。”小林的女朋友陈铭见过一次，在楼下咖啡厅，染着栗色头发，说话时喜欢拨弄发梢。
“还有我。”另一个声音，是财务部的小张，位置在左前方，“我孩子在幼儿园，我得去接他。我老婆今天出差，在魔都。”小张的孩子四岁，叫朵朵，陈铭在朋友圈见过照片，圆脸，扎两个羊角辫。
陈铭没有反对。在黑暗中，人多能带来虚假的安全感。孤独会放大恐惧，而同伴的存在，即使是几乎陌生的人，也能提供一丝心理上的庇护。他推开门，三人跌跌撞撞地走进走廊。
陈铭凭着十二年的肌肉记忆，数着步数：从办公室门到消防通道是二十三步，中间会经过三个门——第一个是杂物间，第二个是档案室，第三个是会议室。他数到第七步时，脚踢到了一个东西，可能是谁掉落的文件夹，纸张散落的声音在寂静中格外刺耳。
“小心点。”小林低声说。
数到第二十步时，手摸到了防火门的金属把手，冰凉，表面有细小的凹凸纹理。他按下把手，门开了，铰链发出缺油的吱呀声。
推开门的瞬间，灰尘味扑面而来，混合着某种橡胶烧焦的气味。楼梯间比走廊更暗，但底层门缝透进一丝极其微弱的光——不是灯光，更像是被严重过滤的自然光，浑浊的橙黄色，像透过脏污的琥珀看世界。那光线如此暗淡，甚至不能照亮台阶，只能勉强让人感知到空间的存在。
他们开始往下走。刚下了一层，下面的声音就涌了上来：尖叫、怒吼、推搡、咒骂。声音在楼梯井里回荡、叠加，变成一种混乱的轰鸣。陈铭贴着墙，小心地挪动脚步。他的眼睛逐渐适应了黑暗，能勉强分辨出台阶的边缘和扶手模糊的轮廓。
在九楼拐角处，他看见了第一抹真正意义上的光：有人打开了手机的手电筒功能。
但那束光只持续了三秒，就像被无形的手掐灭了。
“该死！怎么回事！”一个男人怒吼，声音年轻，可能是楼下科技公司的程序员。
“所有电子设备都失灵了！”另一个声音颤抖着回答，是个女声，“不只是没电，是彻底坏了！我试了我的充电宝、电子表、蓝牙耳机，全都坏了！连我钥匙扣上的LED小灯都不亮！”
陈铭的心沉到了底。这不是停电，这是某种更彻底、更可怕的东西。他想起了老周说的“陨石雨”，想起了窗外诡异的天空，想起了电脑屏幕异常熄灭的方式。他的大脑拒绝深入思考这个念头的含义，只是机械地命令双腿继续向下移动。思考是奢侈的，行动才是生存的必须。
楼梯间里的人越来越多，都是从各个楼层涌下来的。恐慌在封闭空间里发酵，变成了一种有形的压力，挤压着每个人的胸腔。陈铭被人推搡着，后背撞到墙上。他护住胸前的背包，里面装着母亲的药。那个金属盒子硌在胸口，提醒他此行的目的。
“让一让！让一让！”他喊道，但声音淹没在嘈杂中。他的声音原本就不大，在喧哗中像投入大海的石子，连涟漪都看不见。
在七楼，他们遇到了第一批试图返回办公室的人。“下面出不去了！”一个女人尖叫道，声音几乎撕裂，带着歇斯底里的颤抖，“大堂玻璃门打不开！电子锁失效了！有人在砸玻璃，但那是钢化玻璃，砸不破！用消防斧都砸不破！”
“侧门呢？”有人问，声音还算冷静。
“也锁死了！都是电子锁！”
“安全通道呢？”
“外面被车堵死了！有辆车撞在了出口处！司机还在里面，但...但不动了...”
陈铭感到一阵眩晕。写字楼为了防盗和安全，所有出口都是电子锁控制，平时断电后有备用电源维持七十二小时。但如果连备用电源和所有电子元件都失效了...他的大脑开始计算可能性：整栋楼三百多人，如果所有出口都打不开，食物和水能撑多久？厕所还能冲水吗？如果灰霾进入楼内...
“地下停车场！”小林突然说，声音里有种抓住救命稻草的急切，“那里有手动开启的紧急出口，直通隔壁商场！我上次送文件时走过！”
陈铭想起来了。地下二层停车场确实有一个手动防火门，是当年消防检查时要求加的，平时用铁链锁着，但紧急情况下可以轻易砸开。门上有个红色警示牌：“紧急出口，仅限紧急情况使用”。问题是，怎么下去？电梯肯定用不了，而主楼梯间已经挤满了人。
“货运通道！”小张说，声音比刚才稳定了些，“我知道有条货运楼梯，很少人用，清洁工推垃圾车走的，直通地下仓库。我在财务部十年了，见过他们走。”
三人改变方向，推开一扇标有“员工专用”的门。这条通道更窄，只有一米二宽，堆着一些清洁工具：拖把桶、扫帚、折叠梯。空气中有霉味和消毒水混合的味道，还有一种淡淡的腐臭，可能是垃圾桶里残留的食物。这里人少得多，只有两个清洁工在尝试用对讲机联系——当然，对讲机也毫无反应。
“张师傅，怎么回事？”小张认识其中一个清洁工，是个五十多岁的男人，酒糟鼻，脸总是红扑扑的。
“不知道啊，”老清洁工的声音透着困惑，“所有东西都不工作了。我的收音机，刚换的电池，也不响了。还有这个——”他举起一个手持吸尘器，“也不动了。像是...像是所有电的东西都死了。”
陈铭注意到张师傅的手在颤抖，不是害怕，更像是一种生理性的震颤。他脸上有种迷茫的表情，像孩子看到魔术师让鸽子消失，无法理解发生了什么。
货运楼梯陡峭狭窄，台阶边缘的水泥已经磨损，露出里面的钢筋。扶手上积着厚厚的灰尘，摸上去有颗粒感。陈铭小心地向下走，每一步都试探着落地，先用脚尖触碰台阶，确认稳固后再放下整个脚掌。他的腰椎疼得厉害，每次弯曲都像有针在扎。但他咬着牙，数着台阶：一层十六级，转平台，再十六级。这个数字他记得很清楚，因为去年消防演习时他数过。
推开地下仓库的门时，一股熟悉的灰尘味扑面而来，还混合着油墨和纸张的味道。陈铭来过这里几次，领办公用品：打印纸、文件夹、签字笔。仓库很大，有半个篮球场大小，堆满了东西：成箱的打印纸像白色积木垒到天花板，A4、A3、B5，各种规格；文具盒堆成小山，里面是订书机、打孔器、尺子；还有公司年会剩下的礼品——那些印着公司logo的保温杯、充电宝、U盘，此刻都成了讽刺。一个打开的箱子里露出几十个充电宝，黑色的，小巧玲珑，现在只是一堆塑料和金属。
奇怪的是，仓库里竟然有光——安全出口标志发出微弱的绿光。陈铭眯起眼睛仔细看，发现这些是纯机械发光标志，内部有放射性物质氚，不需要电力。这种老式标志因为环保问题早就该淘汰了，但物业为了省钱一直没换。现在，这些即将被淘汰的技术成了唯一的光源。
“有人。”小林压低声音，手指向仓库深处。
陈铭眯起眼睛，看到仓库深处有晃动的手电筒光束——不是电子手电，而是老式的手摇充电式，摇动手柄时会发出轻微的齿轮转动声。光束扫过一排排货架，最后停在一堆桶装水上。水桶整齐地码放在木质托盘上，大约有二十桶，透明塑料包装还没拆。
两个年轻同事正在争抢那些水桶。陈铭认出他们是销售部的新人，一个姓赵，一个姓刘，都是去年校招进来的，平时在电梯里见过几次，点头之交。赵戴着黑框眼镜，总穿着不合身的西装；刘喜欢把衬衫袖子挽到手肘，露出手腕上的智能手表——现在那手表当然也不走了。
“这水是公司的！”赵姓年轻人喊道，声音在空旷仓库里回响，带着一种虚张声势的强硬。他试图把一桶水从托盘上拖下来，但水桶太重，他趔趄了一下。
“公司都他妈要完蛋了！谁抢到是谁的！”刘姓同事反驳，声音更高，更尖。他已经成功拖下一桶水，正试图滚向门口。“外面什么情况你不知道？没水能活几天？”
“那边有消防斧！”赵冲向墙角，真的拎起了一把红色的消防斧。斧头在微弱绿光下反射出冷硬的光泽，斧刃看起来很久没用过，有些钝，但依然危险。
陈铭的心跳加快了。他想起家里的情况：如果电器全坏了，水泵可能也停了，自来水很快就会断流。即使还有水，也可能被污染了。母亲需要喝水，药需要水送服，如果情况持续，水就是生命。他的大脑开始飞速计算：一个人每天最少需要一升水维持生命，但要保持基本健康需要两到三升。母亲因为服药和疾病，需要更多。家里的桶装水还剩半桶，大约十升，加上这里的一桶十八点九升，如果省着用，也许能撑十天。
他的手心开始出汗，黏腻的感觉在指尖蔓延。十二年来，他一直是那个遵守规则的人：按时上下班，不占公司便宜，不参与办公室政治，报销单上的数字精确到角分。但现在，规则似乎崩塌了。他看着那两个年轻人，看着那把斧头，知道自己必须做出选择。
“这水是公司的！”陈铭脱口而出，声音因紧张发颤。他挺直脊背，尽管腰椎疼得他想弯下腰。他挡在水桶前，像一堵薄弱的墙，一推就倒，但此刻必须站在那里。
那两个年轻人转过头，手电筒的光照在陈铭脸上。强光刺得他眯起眼睛，但他没有移开视线。他能感觉到光束的热度，微弱但存在。
“陈哥？”拿斧子的年轻人认出了他，声音里有一丝惊讶，“这事儿你别管。”他的语气像是在劝告，而不是威胁。
“我妈有慢阻肺，没水活不了。”陈铭平静地说，盯着对方的眼睛。他知道自己不像那种能打架的人——三十八岁，中等身材，因为长期坐办公室有点驼背，手掌柔软没有老茧，指甲修剪整齐。但此刻他站得笔直，目光坚定，像一棵在风中挺立的瘦竹。
对方犹豫了。僵持的几秒钟里，陈铭能听见自己的心跳声，像鼓槌敲击胸腔，咚咚，咚咚，节奏快得不正常。他注意到赵的手在微微颤抖，斧头并没有举起来，只是垂在身侧，斧刃对着地面。刘站在赵身后半步，眼神游移，不时瞥向门口。
这三秒钟像一个世纪那么长。陈铭的大脑在飞速运转：如果对方不放弃怎么办？他能打赢吗？他有灭火器，但那是最后的手段。他想起父亲曾说过：最好的战斗是避免战斗。但他不能退，退一步，母亲的水就少一分希望。
