31、第031章 大同心寺的老阿訇 ...
-
越野车像一只疲倦的甲虫，在祁连山北麓的褶皱里缓慢爬行。驶出甘肃地界时，叶葆启摇下车窗，探出手去，仿佛能摸到省界线上那层看不见的膜——干燥的空气突然变得锐利，像无数细小的玻璃碴子刮擦着皮肤。
戈壁滩在视野尽头铺展开来，那是一片被烈日煮沸的土地。热浪从地底升起，扭曲着远处的景物，骆驼刺在蒸腾的空气中跳舞，跳着一种濒死的、癫狂的舞蹈。张记者眯起眼睛，说这热浪能把人的眼珠子烤成葡萄干。叶葆启没接话，他正盯着地平线上那一抹流动的赭红色——那是被风卷起的尘土，在天地间拉出一道血色的帷幕。
进入西部境内，第一个目标是哈密。但叶葆启的心思早已飞向东南方向的吐鲁番盆地。在他的采访本上，用红笔圈着一个地名：鄯善县，大同心寺。旁边用铅笔小字注着：“阿里木·卡德尔阿訇，八十七岁，任职六十载，被誉为‘活着的和解之书’。”
吐鲁番的火焰山果真名不虚传。车子驶近时，叶葆启恍惚觉得那山在呼吸——山体泛着暗红色，像巨兽冷却的肝脏，山脊在热浪中微微起伏。当地人讲，当年孙悟空借芭蕉扇的故事就发生在这里。叶葆启想，若真有那场大火，烧了五百年也未熄灭，那这山体里定还埋着三昧真火的余烬。他伸手触摸路边的岩石，烫得缩回手，指尖留下淡淡的白色印记，像被什么看不见的东西咬了一口。
坎儿井的地下渠道里，却是另一个世界。沿着石阶往下走，温度一层层降下去，最后抵达那片阴凉时，耳膜会突然嗡鸣——那是地底水流的声音，混杂着千年来的窃窃私语。导游是个脸颊红扑扑的维吾尔族姑娘，她说这些地下水道是祖先用指甲和牙齿抠出来的。“有时候夜深人静，”她神秘地压低声音，“还能听见下面传来叮叮当当的凿石声，那是祖先们还在工作呢。”
叶葆启蹲下身，将手浸入渠水。水极凉，凉得刺骨。他忽然产生一个古怪的念头：这水流经地底时，是否携带着古代匠人的汗水和祈祷？是否每一滴水珠里，都压缩着一小片黑暗和一份坚持？
葡萄沟倒是甜的，甜得发腻。八月的葡萄架下，果实累累，紫的像凝固的血，绿的像翡翠眼泪。一位满脸皱纹如干核桃的老妇人坐在藤椅上，用缺了牙的嘴慢慢咀嚼葡萄。她递给叶葆启一串：“吃吧，孩子，这里的葡萄吃了不说谎。”叶葆启接过，汁液在口中爆开，那甜味如此浓烈，竟带着一丝苦尾——就像这片土地的记忆。
风电场的景象却颇具超现实意味。巨大的白色叶片在热风中缓慢转动，像巨人的手掌在空气中划着什么符咒。光伏板阵列铺展开来，一眼望不到边，在烈日下反射着刺眼的白光。叶葆启站在阵列边缘，感到自己渺小如蚁。这些沉默的科技造物与古老的土地形成奇异对话——风还是千年前吹过丝绸之地的风，光还是烤焦玄奘袈裟的光，只是如今它们被捕捉、驯服，转换成电流，点亮遥远的城市。
但叶葆启心中始终悬着那个名字：大同心寺。在招待所的夜晚，他辗转难眠。窗外是西部深邃的夜空，星子低垂，仿佛一伸手就能摘下一把。远处不知谁家在弹奏都塔尔，琴声呜咽，如泣如诉。那旋律钻进耳朵，在脑海里盘旋，渐渐幻化成一些模糊的画面：沙漠中的驼队，蒙面纱的女子，清真寺穹顶上的新月被风沙磨得锃亮。
凌晨时分，他爬起来记录这些破碎的印象。笔记本的纸页在台灯下泛着微黄，钢笔尖划过纸面，发出沙沙声，像春蚕啃食桑叶。他写道：“在这片土地上，每一个故事都至少有两层：表面的是日光下的现实，底下的是月光里的记忆。好记者应当学会同时倾听这两个版本。”
抵达鄯善县城已是傍晚。夕阳把城墙染成橘红色，城墙的影子拉得很长，像躺倒的巨人。街边烤馕的炉火已经点燃，麦香混合着炭火气，在空气中织成一张温暖的网。卖哈密瓜的小贩用生硬的汉语吆喝：“甜过初恋！不甜不要钱！”
县里干部赛达尔·库尔班是个精干的维吾尔族汉子，四十来岁，眼睛亮得像戈壁夜空里的星。他说话时喜欢用手势，手指修长，动作优雅。“叶记者，”他郑重地说，“大同心寺不是普通的寺庙。它是活的，会呼吸，有记忆。买买提阿訇也不是普通的人——他是这片土地的良心。”
次晨出发前，叶葆启特意换了件干净的浅色衬衫。张记者检查相机设备，电池充满，内存卡清空，镜头擦拭得一尘不染。小刘在车上备足了水：“听说寺里规矩多，咱们可不能失礼。”
车子驶入维吾尔族聚居区。巷子狭窄曲折，土坯房屋肩挨着肩，像一□□头接耳的老人。葡萄藤从这家院墙爬到那家，紫红色的果实垂下来，路人伸手可摘，却无人去摘。孩子们在巷子里追逐嬉戏，见到车子，纷纷停下，睁着大眼睛好奇地张望。他们的眼珠极黑，黑得像深井，映出越野车的倒影。
大同心寺出现在巷子尽头时，叶葆启心头微微一震。
它没有想象中宏伟，土黄色的墙体被岁月剥蚀出深浅不一的斑纹，像老人手上的寿斑。穹顶上的新月标志却是崭新的，在湛蓝天空下闪着银光。寺门是厚重的木门，门板上的纹路扭曲盘旋，似文字非文字，似图案非图案。叶葆启凑近细看，才发现那是无数个手掌印重叠而成的——历代信徒进门时都会按一下门板，积年累月，木头记住了每一只手掌的温度和纹路。
赛达尔·库尔班轻声提醒礼仪事项。他的声音压得很低，仿佛怕惊扰了什么。叶葆启点头，脱鞋时格外小心，袜子有个小洞，他下意识缩了缩脚趾。
院里的老榆树堪称奇迹。树干需三人合抱，树冠如巨伞撑开，投下的阴凉覆盖半个院落。树干上系着许多彩色布条，在微风中轻轻飘动。赛达尔·库尔班说，这些都是许愿布，有求健康的，有求姻缘的，有求子孙平安的。“这棵树有三百岁了，”他抚摸着粗糙的树皮，“买买提阿訇说，它听过清朝的钟声，见过马队的烟尘，如今又在听孩子们的读书声。”
老阿訇坐在廊下的地毯上。
第一眼看到他，叶葆启想起博物馆里见过的一尊唐代木雕——线条简练，质感温润，岁月把棱角磨圆了，却磨不掉内在的精神。阿里木·卡德尔阿訇须发皆白，白得像祁连山顶的终年积雪。他戴白色礼拜帽，穿素色长袍，盘腿坐着，背挺得笔直。手中握着一串磨得发亮的念珠，手指缓缓拨动，珠子相碰发出细碎的声响，像雨滴落在铜盘上。
他正在诵经。声音不高，却有种奇特的穿透力，每个音节都圆润饱满，在院子的空气中缓缓滚动。叶葆启听不懂经文内容，却能感受到那声音的质地——它不像从喉咙发出，倒像从胸腔深处、从更深的什么地方涌上来，经过八十七年光阴的过滤，变得清澈而厚重。
赛达尔·库尔班上前低声说明来意。老阿訇听着，眼睛半闭，念珠仍在指间流动。然后他抬起眼帘。
叶葆启从没见过那样的眼睛。瞳孔是深褐色的，边缘有一圈淡淡的金环，像日蚀时光球周围的光晕。眼白有些泛黄，布满细密的血丝，那是长年熬夜诵经、在油灯下阅读的痕迹。但眼神清澈得出奇，看人时，仿佛能穿透皮肉，直接望见骨髓里的念头。
“记者同志，远道而来，辛苦了。”老阿訇开口，汉语带着浓重的口音，每个字都咬得很实，像把石子一颗颗摆在面前，“请坐。”
众人席地而坐。地毯是手工织的，图案繁复，红色为主调，间以金色和蓝色的花纹。叶葆启盘腿时有些不习惯，老阿訇看见了，微微一笑：“像骑骆驼，找到那个节奏就好了。”
小刘留在院外车上。从敞开的寺门能看到他靠在驾驶座上打盹，帽子盖着脸，胸口随呼吸微微起伏。一只花猫跳上引擎盖，在他腿边蜷成一团。这个画面莫名让叶葆启心安——内与外，神圣与世俗，就这样被一扇门温和地隔开，又微妙地连接。
采访开始了。
叶葆启首先表达敬意，说明来意。老阿訇静静听着，手指仍在拨动念珠。等叶葆启说完，他没有立即回应，而是抬头望了望榆树冠隙间洒下的光斑。那些光斑在地毯上跳动，像一群金色的小鱼。
“如是说……”他缓缓开口，诵出一段阿拉伯语经文，然后翻译成汉语，“‘众人啊！我确已从一男一女创造你们，我使你们成为许多民族和宗族，以便你们互相认识。’”
声音在院子里回荡。有风吹过，榆树叶沙沙作响，仿佛在应和。系在树上的许愿布条舞动起来，彩色的影子在地面上交织。
“互相认识，”老阿訇重复这四个字，每个字都咬得很重，“不是互相打量，不是互相猜疑，是真正地认识——认识你的痛苦，你的欢乐，你为什么笑，为什么哭，为什么在深夜叹息。”
他讲起寺里的“团结讲堂”。每月一次，不同民族的人坐在这张地毯上，喝同样的茶，吃同样的馕。开始大家拘谨，腰板挺直，双手放在膝盖上。后来慢慢松弛，有人盘起腿，有人靠上柱子。再后来，开始分享故事——回族老人讲当年走西口的艰辛，维吾尔族青年说创业的挫折，汉族教师谈双语教学的趣事。
“故事是有温度的，”老阿訇说，“一个故事能融化十座冰山。”
有一次调解邻里纠纷。两家孩子打架，一家是维吾尔族，一家是汉族。家长各执一词，情绪激动，都觉得自己孩子受了委屈。老阿訇没有立即评判，而是让两个孩子坐在地毯中央，问他们：“打架的时候，你在想什么？”
维吾尔族男孩抽泣着说：“他骂我爸爸是卖假羊肉串的。”
汉族男孩红着脸反驳：“我没说！我说的是上次吃的羊肉串有点咸。”
原来是一场误会。语言上的细微差异，加上孩子们的好胜心，演变成拳脚相向。老阿訇让两个孩子拥抱和解，然后对家长说：“你们看，孩子的仇恨来得快，去得也快。大人的仇恨为什么难消除？因为大人往简单的事情里加了太多东西——加了面子，加了猜疑，加了‘他们肯定如何如何’的成见。”
他从长袍内袋掏出一个褪色的笔记本，翻到某一页，递给叶葆启看。页面上用维吾尔文、汉文双语工整地写着：“调解记录：第347例。事由：院墙边界纠纷。调解原则：1.依据古训‘你们应当公正’的教导；2.遵循国家《物权法》相关规定；3.兼顾邻里情谊和长远和睦。结果：各退十五厘米，空出三十厘米作为‘友谊通道’，共同种植葡萄一株。”
叶葆启抚摸着纸页。纸张已经脆黄，边缘起毛，墨迹有些晕染。他能想象老阿訇在油灯下记录的样子——佝偻着背，鼻梁上架着老花镜，一笔一画，认真如小学生。
“这棵葡萄现在长得很好，”老阿訇微笑，“夏天结的果，两家平分。甜的归孩子，酸的我们老人泡茶喝。有酸有甜，才是生活。”
每逢传统节日，寺庙会组织慰问孤寡老人。老阿訇特别强调：“不分民族，不分信仰。”有一次去一位汉族孤老家，老人卧床多年，屋里气味难闻。年轻志愿者们有些犹豫，站在门口踌躇。老阿訇第一个走进去，自然地坐在老人床沿，握着他的手问最近身体如何。后来志愿者们说，那一刻，他们看见的不是一位阿訇，而是一个普通的、慈悲的老人。
“信仰应当在手上，在脚下，在擦洗地板的水盆里，在递给孤老的那碗热茶里，”老阿訇说，“不在高高在上的讲坛上。”
寺里的经文学校也很有特色。除了教授宗教知识，还开设国家通用语言课、数学课、科学常识课。老阿訇亲自编写教材，“比如‘爱国是信仰的一部分’，”他举例，“我会告诉孩子们：爱护你生长的村庄，爱护流淌过村庄的河流，爱护给你馕吃、给你衣穿的国家，这就是爱国的开始。爱国不是空洞的口号，是你对脚下每一寸土地的责任。”
叶葆启飞快地记录。笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。他感到自己不仅在记录言语，更在吸收一种智慧——一种在这片特殊土地上生长出来的、兼具信仰高度和现实温度的智慧。
他问出那个酝酿已久的问题：“阿訇，您觉得这些年，最大的变化是什么？”
老阿訇没有立即回答。他望向院门外的街巷。正午的阳光泼洒下来，把土坯墙照得发白。几个维吾尔族妇女走过，彩色裙摆在阳光下闪烁如孔雀翎。远处传来摩托车的引擎声，那是邮递员在送快递——如今连这个偏僻的小城也有了电商。
他看了很久，久到叶葆启以为他忘了问题。然后他缓缓开口，声音里有一种深沉的温柔：
“最大的变化？是人心落地了。”
“早些年，人心是悬着的，像没系稳的风筝，一阵风就能吹跑。担心明天有没有饭吃，担心孩子能不能上学，担心生病了怎么办。人心悬着的时候，就容易听信各种话，好的也听，坏的也听，因为悬着的心需要抓住点什么。”
“现在你看，”他指着街巷，“路修好了，电通了，自来水接到了灶台边。孩子们上学不要钱，老人看病能报销。年轻人不用去远方，家门口就有活干。葡萄能卖出去，馕能烤得更香。人心就慢慢落下来了，落到实实在在的生活里。”
“人心落在生活里，根就扎得深。根深了，就不怕风吹。那些挑拨离间的话，就像风吹过密林——听着响动大，其实伤不了根本。因为人人心里都明白：好日子不是吵出来的，是干出来的；团结不是喊出来的，是一天天处出来的。”
他忽然起身，动作有些迟缓——毕竟八十七岁了。叶葆启想去扶，老阿訇摆摆手，自己撑着柱子站起来，走到寺墙边。墙是土坯砌的，墙面粗糙，留着工匠手掌的印痕。墙头长着一丛耐旱的野草，在热风中轻轻摇曳。
墙的另一侧，是汉族邻居李老汉的家。两家的院墙挨着，共用一道墙，真正是“一墙之隔”。墙根处有个小洞，不大，拳头大小。
老阿訇蹲下身，指着那个洞：“你看这个。”
叶葆启凑过去看。洞里黑黝黝的，隐约可见对面院子的光。
“这不是老鼠洞，”老阿訇微笑，“是我们特意留的。早年没有电话，两家有什么事，就趴在这个洞口传话。李老汉的老伴病了，他趴这边喊：‘买买提大哥，能不能借点冰糖？熬药要用。’我就从这边递过去。我家孙子发高烧，我趴这边喊：‘李老弟，有没有退烧药？’他就递过来。”
“后来条件好了，装了电话，但这个洞没堵上。过年他们包饺子，从洞口递过来一碗；古尔邦节我们炸馓子，也递过去一盘。有时候什么也不递，就是趴着聊聊天——他讲讲儿子在乌鲁木齐的工作，我说说孙子在学校得的奖状。”
老阿訇的声音越来越轻，像在说一个珍贵的秘密：
“这个洞很小，但能穿过一碗饺子，能穿过一包药，能穿过几十年的交情。记者同志，你说，那些想把我们分开的人，他们懂这个洞吗？”
叶葆启喉咙发紧，说不出话。他蹲在那里，看着那个不起眼的小洞，忽然觉得它比任何宏伟的建筑都更有力量。这是民间的智慧，是生活本身创造的奇迹——在坚硬的墙上开一个小孔，让温暖得以流通。
这时，礼拜时间将至。
先是远处传来悠长的唤礼声。那声音从另一个清真寺的宣礼塔传来，穿过密集的民居，越过葡萄架，飘进大同心寺的院子。声音在空中颤动，像一只巨大的、透明的鸟在盘旋。
老阿訇凝神倾听，嘴唇微微嚅动，仿佛在与那声音应和。然后他转向叶葆启：“记者同志，我要去主持礼拜了。如果你们想记录，可以在殿外，但请保持安静。闪光灯会惊扰虔诚的心，而心一旦受惊，就像受惊的鸟儿，很难再唤回。”
叶葆启郑重承诺：“您放心，我们只远远记录，绝不打扰。”
老阿訇点点头，转身向大殿走去。走得很慢，但步伐稳健。白袍的下摆轻轻拂过地面，像一片云低低飘过。
人们开始陆续到来。他们从各个巷口走出，沉默地走进寺院。有满脸皱纹的老人，拄着拐杖，走一步喘一口气；有壮年男子，手掌粗糙，指甲缝里还留着干活的黑泥；有少年，脸上长着青春痘，眼神清澈又略带羞涩。他们彼此点头致意，但不说话，仿佛在进入一种共同的、庄严的准备状态。
脱鞋时，他们都面朝大殿，动作缓慢而恭敬。鞋子在殿外摆得整整齐齐，像一队安静的士兵。然后赤脚走进殿内——那些脚板有的宽厚，有的瘦削，有的布满老茧，有的还显稚嫩，但此刻都平等地踏上光洁的地毯。
叶葆启和摄影记者轻手轻脚来到大殿门外。张记者端起相机，调整焦距，屏住呼吸。
殿内的景象让叶葆启心头一震。
阳光从高窗斜射进来，在空气中切出明暗交错的光柱。尘埃在光柱中缓缓旋转，像微观的星河。信众们面向麦加方向跪坐整齐，白色的礼拜帽连成一片，如雪后的原野。老阿訇站在最前方，背对众人，面朝壁龛。他的白袍在斜光中几乎透明，边缘泛着淡淡的光晕。
他开始领诵。
声音响起的刹那，叶葆启感到空气在震动。那不是物理意义上的震动，而是一种更微妙、更深层的震颤——仿佛老阿訇的声音拨动了空气中某种看不见的弦。那声音低沉而悠扬，每个音节都饱满圆润，在殿宇的穹顶下回旋、上升。阿拉伯语的韵律如此独特，起伏如波浪，顿挫如山峦。
叶葆启听不懂经文，但能听懂声音里的情感——那里有敬畏，有谦卑，有感恩，有对超越性存在的深切渴慕。他忽然想起小时候在乡下，深夜听见远处寺庙的钟声，那时只觉得神秘，此刻却似乎懂了一点：人类用声音建造桥梁，试图连接此岸与彼岸，连接有限与无限。
摄影记者按下快门。相机发出轻微的咔嗒声，在诵经声中几乎听不见。他拍摄了几张全景——光影中的背影，整齐的队列，庄严的轮廓。又拍摄了老阿訇的侧影：他微仰着头，闭着眼，脸上的皱纹在那一刻似乎舒展开来，呈现出一种孩童般的专注和虔诚。
最让叶葆启触动的是那些信众的脸。在诵经声中，他们的表情在变化——开始的紧张松弛下来，眉间的忧虑渐渐化开，嘴角浮现出难以察觉的平和。一个中年男子在抹眼泪，泪水顺着黝黑的脸颊滑落，滴在地毯上，洇开一小片深色。一个老人颤抖着嘴唇，缺牙的嘴微微张开，仿佛在吞饮声音里的甘露。
叶葆启忽然明白：这不仅是一场仪式，更是一次集体的心灵沐浴。这些来自不同生活境遇的人们，在这一刻卸下重负，在共同的声音中找到短暂的安宁和力量。他想起老阿訇的话：“礼拜是充电。充好了电，才能回到生活里去发光。”
时间在诵经声中变得黏稠、缓慢。阳光在地毯上移动，光斑从西侧渐渐移到东侧。当最后一次叩首完成，老阿訇缓缓转过身来，面向信众。他没有立即说话，而是用目光缓缓扫过每一张脸，那目光温柔如春水，仿佛在给每个人无声的祝福。
人们安静地起身，秩序井然地退出大殿。脚步轻盈，表情宁静。那个抹泪的中年男子在出门时，对叶葆启微微一笑——笑容里有泪痕，却出奇地明亮。
老阿訇最后一个走出来。他看上去有些疲倦，但眼神清明。看见摄影记者，他走过来：“记者同志，你拍的照片，能送我一张吗？我想留个纪念。”
张记者连忙答应：“当然！洗出来一定给您寄来！还会多洗几张，给您寺里也留一份。”
老阿訇笑了。那笑容从嘴角开始，慢慢漾开，最终整张脸都舒展开来，皱纹堆叠如菊花绽放。阳光照在他脸上，每道皱纹里都盛着光。
他忽然转向叶葆启，仔细端详他的脸，看了很久，然后说：“叶记者，我看你是个诚恳的人。我们□□教讲究‘伊玛尼’——信仰。你们记者讲求‘真实’。其实，都是追求内心的安宁与世间的正道。”
停顿一下，他温和地问：“要不要了解一下我们的教义？不一定要皈依，只是了解。”
问题来得突然。叶葆启愣在那里，脑子飞快转动。他想起新闻工作者的职业准则，想起自己是个无神论者，想起这次采访的初衷。几秒钟的沉默像被拉长成几分钟。院里的榆树沙沙作响，许愿布条在风中翻飞。
然后他抬起头，迎上老阿訇清澈的目光，诚恳地回答：
“尊敬的阿訇，谢谢您的邀请。我的‘教’是记录真实，我的‘经’是寻求真相。我相信，无论信仰为何，向善、求真、爱人、爱国，都是相通的。就像您墙上的那个洞——也许不同的信仰就像墙的两边，但只要我们愿意开一个小洞，温暖就能流通，理解就能生长。”
他顿了顿，继续说：“我会尊重并努力理解您的信仰，就如同我尊重所有在这片土地上诚实劳动、追求美好生活的人们一样。我的笔会记录您的智慧，我的报道会传递您的声音，也许这就是我这个世俗记者的‘礼拜’。”
老阿訇听着，眼睛越来越亮。等叶葆启说完，他伸出手——那是一只老人手，皮肤薄如蝉翼，青筋如地图上的河流，关节粗大变形。但握起来有力，温暖，干燥。
“说得好，”老阿訇用力握了握叶葆启的手，“记者同志，愿你此行平安。也愿你的笔，永远为真实和善良服务。记住：真实不伤人，善良不软弱。真实的善良最有力量。”
他松开手，从怀里掏出一个小布包，打开，里面是一串枣木念珠。“这个送你，不是要你信教。是纪念。枣木是我们这里的树，耐旱，耐热，在最贫瘠的土地上也能结果实。做记者也当如此。”
叶葆启双手接过。念珠沉甸甸的，每颗珠子都磨得光滑温润，泛着暗红色的光泽，像凝固的夕阳。他郑重地道谢。
离开时已是正午。阳光炽烈如瀑，倾泻在土黄色的巷道上，蒸腾起蒙蒙热浪。但叶葆启心中一片清凉澄明，那清凉来自老阿訇的眼神，来自大殿里的诵经声，来自墙根下那个传递温暖的小洞。
车子缓缓驶出巷子。孩子们又聚拢来，追着车跑了一阵，挥手告别。叶葆启回头，透过扬起的尘土，看见大同心寺的穹顶在烈日下闪光，新月标志像一弯微笑，悬挂在蓝得发白的天空下。
当晚在驻地写稿，叶葆启把空调开到最低，仍觉得心头发热。他铺开稿纸，钢笔在手中握了很久，迟迟没有落笔。脑海里的画面太多，声音太多，感触太多，像一缸浓得化不开的墨。
他开始描述那座土黄色的寺庙，那棵系满许愿布的老榆树，那位八十七岁的老阿訇。他写老阿訇拨动念珠的手指，写他深褐色瞳孔里的金环，写他平实而深刻的话语。他特别详细记录了关于“墙洞”的故事——那不是隐喻，是真实存在于两家庭院之间的、拳头大小的孔洞，穿过了一碗碗饺子、一包包药、几十年的交情。
他写道：“在这个多民族聚居、多文化交融的土地上，真正的团结不是宏大的口号，而是具体而微的实践。是一个墙洞，是一碗共享的馕，是不同语言的家长坐在一起讨论孩子的教育，是节日里自然而然的礼物往来。大同心寺的‘同心’，不是要求所有人思想一致，而是在保持各自特色的同时，找到共同生存、共同发展的最大公约数。”
他继续写：“买买提阿訇的智慧在于，他深知信仰不能脱离生活。饿着肚子的人听不进真理，冻着身子的人感受不到温暖。因此，他把宗教教导与改善民生紧密结合——教孩子们认字算数，帮年轻人找工作，为病人筹钱买药。当信仰成为改善现实生活的力量，而不是逃避现实的借口时，它才能真正扎根人心，抵御各种极端思想的侵蚀。”
写到礼拜的场景时，叶葆启格外谨慎。他避免过分渲染神秘色彩，而是聚焦于那些普通信众的脸——他们的虔诚，他们的平和，他们在仪式中找到的慰藉和力量。他写道：“宗教仪式在这里不仅是信仰表达，也是一种社会整合机制。它让不同阶层、不同境遇的人们在特定时刻平等相处，共享精神资源，然后带着重新充实的内心回到各自的生活中去。”
最后，他记录了与老阿訇的对话，特别是关于“信仰与真实”的探讨。他如实写下了自己的回答：“我的‘教’是记录真实，我的‘经’是寻求真相。”也写下了老阿訇的祝福：“愿你的笔永远为真实和善良服务。”
稿子写完时，已是凌晨三点。叶葆启站起身，颈椎发出咔咔的响声。他走到窗前，推开窗户，清冽的空气涌进来，带着沙土和夜来香的气味。星空低垂，仿佛一顶缀满钻石的穹窿罩在大地上。远处的天山山脉在夜色中显出黑色的剪影，沉默，庄严，如沉睡的巨兽。
他想起老阿訇送的那串枣木念珠，从口袋里掏出来，在手中摩挲。珠子已经染上他的体温，光滑而温润。忽然，他注意到其中一颗珠子上有极细的刻痕，凑到灯下细看，竟是两个微小的阿拉伯文字。他不认识，用手机拍下来，发给赛达尔·库尔班询问。
几分钟后，回复来了：“那两个字是‘理解’。”
叶葆启握着念珠，站在西部深沉的夜色里，感到一种奇异的连接——与那位八十七岁的老阿訇，与这座古老的寺庙，与这片土地上所有努力理解、努力和解的人们。他不再是纯粹的旁观者，在某种程度上，他也成了这宏大叙事中的一个小小音符。
稿子发回编辑部后，反响出乎意料地好。总编亲自打来电话，声音里有难得的激动：“葆启，西部这篇写得好！有温度，有高度！不回避问题，不粉饰太平，但又充满希望和建设性。这才是我们需要的深度报道！”
总编顿了顿，压低声音说：“你知道吗？这篇稿子已经引起上面的注意。有领导批示，要求相关部门研究大同心寺的经验，在合适范围内推广。你的报道，可能会实实在在地推动一些改变。”
挂了电话，叶葆启没有兴奋，反而感到肩上的重量增加了。他走到旅馆简陋的阳台上，点燃一支烟——他很少抽烟，但此刻需要一点刺激来消化这些信息。烟头的红光在黑暗中明灭，像一只沉思的眼睛。
下一站将是南疆。要穿越天山，进入更广阔、更复杂、也更具挑战性的地域。他听说那里有更丰富的故事，更深刻的矛盾，更艰辛的探索。但此刻，站在吐鲁番的夜空下，他感到自己比出发时更充实，也更清醒。
真实不伤人，善良不软弱。真实的善良最有力量。
老阿訇的话在耳边回响。叶葆启掐灭烟头，深深吸了一口清凉的夜空气。远处的琴声还在继续，这次他听出来了，那是一首古老的维吾尔民歌，歌唱着爱情、劳动和对土地的深情。
他回到房间，开始整理行装。相机，笔记本，录音笔，充电器，还有那串枣木念珠——他把它小心地收进行囊的内袋。行李不多，但每样都必要。记者的行装总是轻简的，因为最重的重量在肩上，在心里。
窗外，东方的天际线开始泛白，新的一天正在到来。而在天山的另一侧，南疆的故事正等待被倾听、被记录。叶葆启关上台灯，在渐亮的晨光中闭上眼睛。他知道，睡眠不会太深——那些面孔，那些声音，那些关于理解与和解的微弱而坚韧的努力，已经在他心里扎了根，将伴随着他穿越更漫长的旅程。
在似睡非睡的边界，他仿佛又看见那个墙洞。阳光从洞口穿过，在另一边投下一个明亮的光斑。光斑里，有碗筷的叮当，有孩子的笑声，有跨越几十年、跨越民族与信仰的温暖传递。
那是一个小洞。很小。但足够让光通过，足够让温暖流通，足够让理解在坚硬的现实之墙上，开出第一道裂缝。
作者有话说
第31章 第031章 大同心寺的老阿訇