33、第033章 未抵达的讯问 ...
-
越野车驶离兰州时，叶葆启在笔记本上画下第三个歪斜的十字。第一个画于黄河铁桥，第二个在敦煌莫高窟斑驳的壁画前。他迷信这种无意义的仪式，仿佛每一次落笔都是对未知路途的献祭。摄影记者从后视镜里看见他的动作，干裂的嘴唇动了动，终究没说话。只有小刘，这个二十八岁的退伍汽车兵，还在认真检查胎压，他的世界尚由钢铁与螺栓构成，简单得令人羡慕。
天山在他们离开乌鲁木齐的第三个小时显现。不是“出现”，是“显现”——像一头沉睡的巨兽缓慢翻转它银白的脊背。摄影记者突然叫停车，抱着相机跳下去，镜头对准地平线上那道逐渐升起的白色弧线。风灌进他的旧夹克，鼓胀如帆。叶葆启摇下车窗，闻到空气里铁锈与雪混杂的气味。这是天山的气息，他想，是岩石风化千年后吐纳的叹息。
“拍不够啊，老叶。”摄影记者回来时胡茬上结着霜，“你看那山，像不像被剥了皮的巨兽骸骨？”
这个比喻让叶葆启心中一凛。他重新打量远山，果然看出了不同——那连绵的雪线不再是装饰，而是裸露的脊椎；黑色的岩壁是干涸的血肉；山谷的阴影则是骨骼间的空洞。他忽然记起莫言在高密乡描述的那些在月光下复活的亡灵。天山此刻也活了过来，以地质纪年的缓慢节奏呼吸着。
小刘打断了凝视：“叶老师，天气预报说午后有变。”
变。这个字在西部有特殊的重量。它可能意味着一场让道路消失的雪，一次令山体痉挛的雨，或是从戈壁深处窜出的、专咬轮胎的怪风。
翻越胜利达坂时，越野车开始发出不同以往的嘶鸣。不是故障，是海拔拔扯着钢铁与橡胶的筋骨发出的呻吟。四千一百米处，叶葆启感到自己的脑浆变成了半凝固的糨糊，每一次心跳都撞击着太阳穴。他看见摄影记者的脸色由红转紫，却仍固执地将相机抵在车窗上，手指因缺氧而泛白。
“你在拍什么？”叶葆启问，声音像是从很远的地方传来。
“光。”摄影记者喘息着，“山尖上的光在流血。”
叶葆启望向窗外。云层裂开一道缝隙，夕阳如倾倒的熔金灌入雪谷。的确像流血——粘稠的、缓慢的、带着灼伤视网膜的痛感。他忽然理解了摄影记者的痴迷：这老头不是在记录风景，是在搜集光芒的标本，把那些瞬息即逝的死亡与重生封存在胶片里。
路标显示“胜利达坂，4280米”。小刘停下车，不是因为指示，而是前方出现了奇景：一群岩羊站在路边，约莫二三十只，齐刷刷望向车辆。它们瞳仁里映出扭曲的车身，没有畏惧，只有某种古老的审视。领头的老羊犄角盘曲如古文字，它向前两步，鼻翼翕动。
“它在闻我们的来路。”摄影记者轻声说，快门声在稀薄空气中格外清脆。
岩羊群让开道路，仿佛完成某种仪式。车驶过时，叶葆启确信自己听见了那只老羊的叹息——混在风里，像是岩石摩擦的低语。后来他在笔记里写：“山间的生灵是古老的哨兵，它们记得每一辆经过的车，每一个消失的人。”
下坡路比攀升更可怖。刹车片散发出焦糊的甜味，方向盘在小刘手中微微战栗，仿佛随时会挣脱控制，带着他们坠入右侧的深渊。河谷在暮色中变成一条黑色的伤口，深不见底。摄影记者忽然说起他年轻时在藏区的经历：“那次陷在泥石流里，等了三天。饿极了，我就嚼胶片。柯达胶片的醋酸纤维素底基，有一股子酸涩的甜味，像发馊的水果。”
“吃出好照片了吗？”小刘试图让语气轻松。
“吃出了一张后来获奖的照片。”摄影记者笑，露出被尼古丁熏黄的牙齿，“梦里拍的。一个藏族老阿妈在洪水中捞起自己的转经筒，水面下全是发光的眼睛。”
这个荒诞的故事却让车厢内的氛围松弛下来。莫言笔下的饥饿总能催生最离奇的想象，叶葆启想。此刻他们的饥饿尚未到来，但恐惧已开始酝酿自己的叙事。
塌方出现在一个没有名字的弯道。彼时铅云已压至山腰，天空低垂如浸水的毡房。先是一阵碎石雨，敲打车顶如同无数手指在叩问。接着更大的轰鸣从山体内部传来——那不是声音，是震动，通过轮胎、座椅、脊椎直抵天灵盖。
堵住的道路前，几个司机像从泥土里长出的蘑菇，佝偻在雨中。那个维吾尔族老汉的脸皱得像胡杨木雕，汉语词语从他口中蹦出时，都带着烤馕般的干硬质感：“过去，快。山在发脾气。”
叶葆启仰头望山。雨水顺着岩壁淌下，形成千万条临时溪流。他恍惚看见岩层在蠕动，像沉睡巨兽的皮肤在抽搐。一块石头松动、滚落，接着是第二块、第三块……这不是塌方，是山的某种消化过程，它在排出多余的骨骼。
“闯！”这个字从叶葆启喉咙里迸出时，带着血丝的味道。
小刘挂上四驱，引擎怒吼。越野车变成一头被迫赴死的兽，冲向那条泥石流还在继续涂抹的通道。摄影记者竟在这时摇下车窗，伸出相机。雨水和泥点瞬间泼洒进来。
“你疯了？！”叶葆启去拉他。
“等等……光！”摄影记者嘶喊，“石头砸地的光！”
那一瞬，时间发生了奇异的粘滞。叶葆启清楚地看见：一块桌面大的岩石脱离山体，在空中翻转，湿润的表面折射出阴云里唯一一缕天光——惨白的、濒死的光。它下落得很慢，慢到可以看清上面苔藓的纹路，慢到像某种庄严的坠落仪式。岩石的影子先一步抵达路面，漆黑如洞。
越野车擦着那个“洞”的边缘冲了过去。后视镜里，巨石砸在原地，溅起的不是泥土，而是一圈苍白的尘环，像大地吐出的叹息。紧接着，更多碎石如瀑布倾泻，彻底封死了来路。
车内一片死寂。只有雨刷器还在机械地摆动，刮开不断流下的泥浆。小刘的双手死死握着方向盘，指节白得透明。摄影记者慢慢收回相机，抱在怀里，像抱着一具尚有体温的尸体。
“拍到了？”叶葆启问。
“拍到了。”摄影记者的声音在发抖，“但可能……可能不是石头。”
他没解释这话的意思。很多年后，叶葆启在摄影记者的遗物中看到那张照片：模糊的雨幕中，下坠的岩石确实不像岩石，它边缘融化在光线里，更像一个蜷缩的人形，或是一颗巨大的、正在落泪的眼珠。
陷车发生在河谷最狭窄处。雨水泡软了路基，大地忽然变得温柔而危险——那种温柔的陷阱，像莫言笔下用蜜糖包裹的刀锋。左后轮陷进去时几乎没有声音，只有一种缓慢的下沉感，仿佛不是车陷进泥土，而是泥土张开口，轻轻含住了钢铁的脚踝。
小刘试了所有方法：垫石块、挖淤泥、反复冲刺。车轮只是越陷越深，旋转时甩出的泥浆在车灯照射下，像黑色的血。最终，引擎过热保护启动，车辆彻底沉默。四周只剩下雨声，还有河谷里暴涨的水声——那声音从远处传来，低沉而持续，像巨兽的肠鸣。
寒冷悄然降临。不是温度计显示的寒冷，是那种从骨髓深处开始结晶的冷。叶葆启翻出最后几块馕，掰开时碎屑如雪落下。他们轮流喝一小口保温壶里的热水，每一次吞咽都成为隆重的仪式。
摄影记者开始讲他人生中第一次陷车，在柴达木盆地，摄氏零下二十五度。“我和老班长困了七天。最后两天，我们开始聊天，聊着聊着，发现对方的脸在变化。老班长变成了我死去多年的父亲，我变成了他从未谋面的儿子。我们对着彼此喊错的名字，把一生的秘密都说给了错误的人听。”
“后来呢？”小刘呵着白气问。
“后来救援队来了，说我们运气好。可我知道不是运气。”摄影记者的眼珠在黑暗里发着幽光，“是我们用幻觉支付了路费，山神才放我们走。”
这话让叶葆启脊背发凉。他看向车窗外沉甸甸的黑暗，忽然觉得那些黑暗是有质量的、有生命的。也许摄影记者说得对，这条路上需要支付的不是金钱，而是别的什么——记忆、理智，或者灵魂的碎片。
为了抵御逐渐蔓延的麻木，叶葆启打开采访本，借着手电筒惨白的光写字。笔尖划破纸张的声音，在雨声中微小却清晰，像一只虫在啃食时间。
“我们在天山腹地变成了一件等待被签收的货物……”他写道，“车是铁皮的棺材，雨是永不止息的挽歌。张说他在吃胶片那年见过水下的眼睛，我此刻也看见了——不是在水里，在黑暗里。它们悬在车窗外，密密麻麻，没有恶意也没有善意，只是看着。这些眼睛属于所有曾消失在这条路上的人：赶驼队的商人、勘测队员、走私犯、逃婚的情侣……他们嵌在山的记忆里，成为地质层的一部分。”
写到这里，叶葆启真的看见了眼睛。不是幻觉，是远处山坡上缓缓移动的光点——野狼？岩羊？还是摄影记者所说的“哨兵”？它们保持距离，形成松散的包围圈。小刘也看见了，默默从座位下抽出防身的铁棍。
但那些光点始终没有靠近。它们只是存在，像星群坠落在此处，标记着这片夜晚的坐标。
凌晨一点，饥饿开始显形。它不再是一种感觉，而是一个实体，蹲在车厢角落里，有潮湿的皮毛和温热的鼻息。叶葆启想起莫言描写过的饥饿：“饥饿像一条狗，跟着你，舔你的脚后跟。”此刻这条狗钻进了他们的胃，用爪牙刮擦着内壁。
摄影记者忽然说：“我听见有人在唱歌。”
小刘侧耳：“只有雨声。”
“不，是歌声。很老的哈萨克民歌，《白色的山峰》。我二十年前在伊犁河谷录过，那个老歌手唱完就死了，肺里全是雪山的风。”摄影记者闭上眼睛，干裂的嘴唇微微翕动，竟哼出了几个破碎的音调。
叶葆启也听见了。不是通过耳朵，是通过骨头传导的震动——遥远、苍凉、断断续续，像风穿过岩石的孔窍。也许不是歌声，是山在模仿歌声，用千百年的记忆。
两点十七分，卫星电话终于接通救援队。信号断续，叶葆启的喊声在风雨中破碎成单字：“陷车……河谷……巴仑台方向……”对方的声音像是从水底传来：“……坚持……车已出发……”
挂断后，希望并未如期而至，反而让等待变得更加锋利。知道救援在路上，就像知道刀正在落下，却看不见它下落的轨迹。小刘开始检查车辆设备，一遍又一遍，用机械的重复对抗焦虑。摄影记者睡着了，发出轻微的鼾声，怀里还抱着相机。叶葆启看着这两个同伴，忽然涌起一种近乎温柔的情绪：他们是他在这个世界上最熟悉的陌生人，共享过同一段被压缩的时空，此后无论生死，都会在彼此的记忆里留下烙印。
他想起了自己早逝的父亲，一个沉默的人。父亲唯一留下的遗物是一本野外笔记，最后一页写着：“今日在昆仑山北坡发现蓝色岩层，疑为古海洋遗迹。风大，帐篷险些被掀翻。小马发烧说明话，喊一个女人的名字，不是他妻子。大山记得所有秘密。”
大山记得所有秘密。此刻天山也记得他们的困境，记得引擎最后的哀鸣，记得手电筒光柱划破雨夜的轨迹。许多年后，当其他车辆经过此处，或许会收到这段记忆的碎片——无线电里莫名的杂音，仪表盘瞬间的波动，或是车灯照亮岩壁时一闪而过的、三个模糊人影。
救援车到来前，叶葆启做了一个短暂的梦。他梦见自己走出了越野车，雨停了，月光洒满河谷。前方站着一个人，背对着他，穿的是七十年代的地质队员制服。那人转过身，是父亲的脸，却年轻得令人心碎。
“路还远。”父亲说，声音像碎石摩擦。
“我知道。”
“有些东西不要深究。”父亲指向河谷深处，“山肚子里埋着的，不只是岩石。”
“那还有什么？”
父亲笑了，笑容裂开，里面不是牙齿，是小小的、发光的晶体：“有光。被压碎的光，尖叫的光，还有永远不会抵达目的地的光。”
梦在这里断裂。引擎声由远及近，雪亮的光柱刺破黑暗。救援车像从神话里驶出的巨兽，浑身沾满泥浆，车前焊着粗壮的钢架，仿佛中世纪骑士的长矛。
哈萨克族队长跳下车时，大地都在震动。他叫叶尔肯，脸颊上有两道深刻的冻疮疤痕，像额外的嘴。“记者同志！”他的握手有力得能捏碎骨头，“又是这个鬼地方，今年第三辆车了。”
救援过程简单粗暴：钢缆、绞盘、引擎的咆哮。越野车被从大地的吮吸中拔出来时，发出一种类似哭泣的吱呀声。叶尔肯检查了底盘，吐了口唾沫：“没事，天山跟你们开玩笑呢。它有时吞辆车，就像人嗑个瓜子。”
重新上路前，叶尔肯递给叶葆启一个锡壶：“喝一口，驱寒。”
是烈酒，滑过喉咙时像吞下一道火线。叶葆启咳嗽起来，眼泪都呛了出来。叶尔肯大笑，笑声在河谷里回荡，惊起了远处不知名的夜鸟。
“你们要去南疆？”叶尔肯问。
“去库尔勒，然后可能去和田。”
“南疆的沙子和北疆的雪不一样。”叶尔肯望向黑暗深处，“雪只是冷，沙子会钻进你的脑子，改变你想事情的方式。小心点，记者同志，别让沙子住进去。”
这句忠告像一颗种子，埋在了叶葆启心里。后来的日子里，他时常感到后脑勺某处有细微的摩擦声，仿佛真有沙粒在那里定居，缓慢地打磨着他的记忆。
抵达巴仑台镇时，天边已泛起尸骨般的苍白。旅店老板娘是个四川女人，四十多岁，眼角的皱纹里嵌着洗不净的煤灰。她没多问，直接扔出三把钥匙：“热水只到六点，过时不候。”
房间狭小，墙壁上的水渍形成抽象的地图。叶葆启倒在床上，感到自己像一件被拆散的机械，每个关节都在呻吟。但他睡不着，耳朵里还回响着引擎声、雨声、摄影记者哼唱的破碎歌谣。
他起身，再次翻开采访本。手电筒光下，之前写的字迹有些洇开，像在哭泣。
“凌晨四点的巴仑台，”他写道，“像大战后的废墟。不是被摧毁，是被遗弃。老板娘说她来了十五年，见过的记者有几十批。‘都像你们一样，不要命地往山里钻。’她说。我问她为什么留下。她点了支烟，烟头在黑暗里明明灭灭：‘等一个人。虽然知道他不会回来了。’”
“每个西部的驿站都住着等待的幽灵。她们等丈夫、等儿子、等一封永远不会抵达的信。我们在等的又是什么？一个真相？一篇报道？还是一个能说服自己继续前行的理由？”
“张在隔壁打鼾，小刘在擦他的靴子。我们都是彼此的见证者，证明对方确实存在过，确实在这条生死线上走过一遭。没有见证，痛苦就会消失，像从未发生。这是最可怕的——不是死亡，是被遗忘。”
他写到这里，听见窗外传来歌声。不是幻觉，是真有人在唱，用他听不懂的突厥语系语言，苍凉如狼嚎。他走到窗边，看见街对面屋檐下，一个老汉抱着热瓦普，对着逐渐亮起的天光弹唱。音符像受惊的鸟，扑棱棱飞进晨曦。
那一瞬间，叶葆启理解了摄影记者的痴迷。不是对摄影，是对“凝固”的痴迷——把流动的光、易逝的声、即将消散的瞬间，强行固定在某个媒介上。这是一种反抗，对抗时间的腐蚀，对抗存在的虚无。
他举起随身的小相机，拍下了弹唱的老汉。闪光灯惊动了老人，他停下，望向这边。然后，出乎意料地，他点了点头，仿佛完成了某种交接仪式，继续弹唱。
第二天是个谎言般的好天气。阳光纯净得如同创世之初，把昨夜的一切泥泞、黑暗、恐惧都蒸发得干干净净。天山露出它仁慈的一面：雪峰耀眼，云朵蓬松，连风都变得温柔。
摄影记者早早起来，蹲在旅店门口擦他的镜头，专注得像在擦拭圣物。小刘检查车辆，报告说除了剐蹭，一切正常。叶葆启看着他们，看着阳光下闪闪发光的巴仑台镇，忽然觉得昨夜的困境像一场集体幻觉。
但车身上的泥浆是真的，剐痕是真的，仪表盘上显示的发动机过热记录也是真的。真实与幻觉在这条路上没有明确边界，它们互相渗透，像雨水渗入大地。
出发前，老板娘追出来，塞给他们一袋烤馍：“路上吃。南疆还远呢。”
车驶出镇子，重新汇入天山脉络。经过昨夜陷车的地方，叶葆启让小刘停下。白天的河谷完全变了样：水流湍急但清澈，岸边有被冲倒的红柳，几只乌鸦在捡食什么。完全看不出这里曾吞噬过一辆车，囚禁过三个人。
“看那里。”摄影记者指向河滩。
阳光下，有什么东西在反光。他们走近，发现是半截埋在沙石里的汽车保险杠，锈蚀严重，不知是哪年哪月的遗物。摄影记者拍照时，叶葆启用脚拨开周围的石子。更多碎片露出来：玻璃碴、齿轮、一块印着模糊字迹的牌照。
“天山是个贪吃的孩子。”摄影记者说，“但它消化不了钢铁，只能吐出来，一点一点，像反刍。”
这个比喻让叶葆启想起父亲笔记里的那句话：“大山记得所有秘密。”也许这些钢铁残骸就是山的记忆体，是它无法消化、又不愿遗忘的部分。每一片锈铁里都封存着一个故事：抛锚、绝望、救援或死亡。
他们沉默地站了一会儿，对这片无名墓地致意。然后上车，继续向南。
路在延伸，仿佛永无止境。但叶葆启知道，最险峻的路段已经过去。接下来的考验会是另一种形式：南疆的沙漠会带来不同的幻觉，那是干渴的、灼热的、让人产生海市蜃楼的幻觉。
他回头望了一眼逐渐远去的天山。晨光中，山脉的轮廓变得柔和，几乎像母亲的侧影。但他知道，那温柔是假象。山永远是山，它给予的与夺取的一样多。而记者的使命，就是行走在这给予与夺取的边缘，记录下所有濒临消失的、不被看见的、在绝境中开出的花。
摄影记者摇下车窗，让风灌进来。风中已经带着沙漠的气息，干燥的、颗粒状的、仿佛能听见无数细沙摩擦的声音。
“老叶，”他说，“我想明白了。昨晚拍的那张石头下落的照片，我要叫它《未抵达的讯问》。”
“为什么？”
“因为所有落下的石头，都是山向大地提出的问题。但大地从不回答。”
叶葆启看向前方无尽的路。是啊，他想，他们也在提问，向这片土地，向这里的人，向这个时代。有些问题会有答案，有些会像那些石头一样，永远悬在半空，成为未抵达的讯问。
越野车加速，驶向南方。天山在后视镜里渐渐变小，最终成为地平线上一道银色的缝，像天空刚刚愈合的疤痕。
而他们，带着这道疤痕的印记，继续走向更深的辽阔。
作者有话说
第33章 第033章 未抵达的讯问