35、第035章 厚土流光 ...
-
月光是有重量的。叶葆启推开木窗时，那银白色的光倾泻进来，压在他的肩头，像浸透了黄土的雨水，沉甸甸地渗进布衫里。陕北的夜，静得能听见月光流淌的声响，汩汩的，仿佛从远古的地层深处涌上来。
抵达延安第三日，他的眼睛仍有些不适应。不是光线，是那种晕眩——时间在这里失了轮廓，像一匹洗旧了的土布，八十年的经纬纠缠在一起，分不清哪是经，哪是纬。宝塔山的剪影在黄昏里蹲坐着，像一头反刍岁月的老牛。延河的水波光粼粼，让他想起小时候祖母铜盆里晃动的灯影。
在陈列馆，他看见一支钢笔。笔帽上有细密的齿痕，像是被什么反复啃咬过。讲解员的声音忽远忽近，他只盯着那齿痕看，仿佛能听见深夜窑洞里，笔尖划过麻纸的沙沙声，混着远处山峁上野狼的嗥叫。他在笔记本上写：“器物是会呼吸的。这钢笔里，憋着一口未吐尽的气。”
转身时，眼角的余光扫到玻璃上一个人影。灰布衫，模糊的脸。他猛回头，只有几个游客举着相机，闪光灯白得刺眼。可那一瞬，他分明闻见了旧棉布在阴雨天返潮的气味，混着旱烟叶子和劣质墨汁的味道。
“瞅见啥了？”同行的老陈问他。
“风，”叶葆启说，“穿堂风。”
但他知道不是。在青海那些废弃的厂房里，他也听过类似的声音——不是人声，是算盘珠子在黑暗里自己跳动，噼里啪啦，像一场无人观看的雨。
枣园的清晨是被鸟喙啄开的。信天游的调子断断续续，从这道梁飘到那道峁，碎成一片片，落在带露水的草叶上。叶葆启踩着湿漉漉的小径走，老枣树的影子在地上爬，树干拧得像受苦人的脊梁。他伸手摸那些皴裂的树皮，想象许多年前，也许有个娃娃用小刀在上面刻过字。刻的啥？一个“活”字，或是一个“走”字，早被树皮吞进了肚里。
窑洞比想象得更低矮，进门得弯下腰，像给什么看不见的东西鞠躬。里头阴凉，一股子土腥气混着霉纸味儿。木板床硬得硌人，煤油灯的玻璃罩熏得昏黄。他没敢碰那灯，只在半尺外虚虚地描摹它的轮廓——仿佛那簇火苗还在，只是睡着了。
“在这儿，写下了不少文章哩。”脸颊红扑扑的姑娘说。
叶葆启忽然想，那些字不是写出来的，是从黄土里长出来的。就像崖畔上的山丹丹，根扎在最贫瘠的土里，开出的花却红得骇人。
他在本子上画了个窑洞，在旁边注：“地方越小，心思越能漫山遍野地长。这是个怪理儿，可在这儿，是真的。”
人都走了，他还留在最后。穿堂风溜进来，灯影在土墙上晃了晃，像在摇头，又像点头。他低声问：“那时候，心里头空不空？”
只有风擦过门楣的呜咽。
去访安塞的老刘，车在黄土褶子里打转。那些沟壑纵横，像老人脸上的皱纹，又像干涸的河床，等着哪场暴雨来唤醒记忆。叶葆启想起父亲的手——也是这般干裂，掌纹里嵌着洗不掉的机油和铁锈。父亲修了一辈子铁路，临了握着他的手说：“笔杆子要替哑巴说话。”那时他不明白，现在看着车窗外一坡一坡的绿，忽然有些懂了。
老刘家在沟掌上。三孔新窑，白灰墙晃眼。院子里的苹果树刚坐果，青疙瘩藏在叶子里，羞答答的。老刘盘腿坐在炕上，烟锅子敲得炕沿咚咚响，像在敲一面看不见的鼓。
“早些年啊，”他吐出一口烟，“这山秃得，夜里狼嚎声能扎透被窝。下一场雨，黄泥汤子能把门槛埋了。老话说得好：种一坡，收一车，打一斗，煮一锅。”
老刘说话时手臂挥舞，叶葆启看见他右手缺了根小指。
“修地时让石头啃的，”老刘举起手，像展示一枚勋章，“不碍事。那指头埋在东边坡上了，现如今，那儿长出一片沙棘，秋后红艳艳的，好看得很。”
这话让叶葆启心里一揪。他挪了挪录音笔：“退耕还林后，最显眼的变化是啥？”
“鸟多了，”老刘眼角的皱纹堆起来，“各种各样，名儿都叫不全。天不亮就吵吵，比公鸡还准时辰。”又补一句，“沟底也有了水，清凌凌的。我孙子能在里头摸泥鳅——我小时候，那沟旱得张嘴等雨哩。”
老刘媳妇端来蒸枣，枣肉软糯，甜得黏喉咙。叶葆启嚼着，忽然想起陈列馆里那些粗瓷碗——盛过野菜，盛过小米，盛过比粮食更金贵的念想。
老刘忽然起身：“我给同志唱一段。”
他没有伴奏，张口就唱。那声音是从胸腔里炸出来的，带着黄土的腥气，震得窑顶扑簌簌落土。老刘跺着脚，身子摇晃，窗外的山峦也跟着微微发颤。唱到最高处，他眼里有了水光——不是泪，是更深的东西，像地底下渗出来的盐碱水，咸的，涩的，又有点回甘。
那天夜里，叶葆启做了个清晰的梦。
他在无尽的窑洞长廊里走，每个窑洞都亮着灯。有的窑里，油印滚子吱呀呀地转；有的窑里，几个年轻人在争吵，影子投在弧壁上，大得吓人；有的窑里，女人纳鞋底，针穿过千层布，噗，噗，像心跳。
最深的那个窑洞，有个人伏案写字。
他想看清那人的脸，光却突然漫开，淹了一切。醒来时，枕上一片湿凉。窗外月光还满着，满得要溢出来。
他坐到桌前翻开本子。老刘的歌声还在耳蜗里回旋，窑洞的灯影在脑子里晃。他要写的不是报道，是引魂——把散在光阴褶子里的魂，引到日头底下晒一晒。
“在延安，”他写，“我撞见了时间的影子。它们不吓人，只静静立在你身后，看你怎么对待这片被汗水腌透的土地。”
“老刘丢掉的手指，长成了沙棘林。这不是比方，是真事儿——骨血化成了草木，一个人的命融进了大地的轮回。那些文章里的念想呢？是不是也这样变了模样？从纸上的字，变成了坡上的树，变成了苹果，变成了老刘嗓子里那汪又咸又涩的水？”
他写得很慢，一个字一个字地刻，像在拓碑。
凌晨三点，他披衣出门。小院里空荡荡，月光把地皮漂成银灰色。他点了一支烟——这习惯是西行路上染的，在青海的寒夜里，烟头那点红，能暂时烫破无边的黑。
烟丝在月光里扭成奇怪的形状，先是直直往上，忽然打个旋儿，像个拿不定主意的魂。
父亲的脸在烟雾里浮现。不是病床上那张瘦脸，是更早的，戴着安全帽在工地上吆喝的脸。父亲很少提从前，只一次喝了酒，说：“五八年修路，遇上泥石流。三个工友埋里头了，扒出来时，身子还是温的。”父亲说这话时，手抖得厉害，“后来每下雨，就听见他们在山里头喊号子。”
“后悔干这行不？”年轻的叶葆启问过。
“后悔？”父亲瞪大眼，“路通了，火车过去，整个山谷都在颤。那是活的颤，不一样的。”
此刻在陕北的月光下，叶葆启忽然懂了那“活的颤”。老刘的歌声、钢笔上的齿痕、窑洞壁上晃动的影、苹果树上青涩的果——都是同一种震颤，隔着年月传过来。
他掐灭烟头，火星在夜色里划了道弧，灭了。
回屋前，他又抬头看月亮。陕北的月亮真低，低得像挂在屋檐下的南瓜，熟透了，一碰就要淌下蜜来。都说月亮有轻有重，这里的月亮一定最沉——它驮着太多目光：夜里赶路人的目光，母亲等儿归的目光，还有此刻，一个握笔人试图辨认岁月的目光。
去黄帝陵的路上，他一直沉默。车过洛川，窗外苹果花开得正盛，白花花一片，像刚下过的薄雪。老陈在副驾上睡着了，鼾声轻轻起伏。
叶葆启想起昨夜写的句子：“念想不是颜色，是温度。在玻璃柜里，它是凉的；在老刘嗓子里，它是烫的；在苹果花瓣上，它是温的——刚好能让种子醒过来的温。”
他掏出手机，给妻子发了条信息：“明儿回。带了延安的枣，甜。”
妻子很快回：“儿子画了幅画，等你猜是啥。”
他笑了，眼眶却发酸。这两个月，他走了西边的山山水水，也走了一条时间的暗道。在内蒙古草原，他学会了看地平线——真正的、一无遮拦的地平线，看得人心里发空。在敦煌，他在莫高窟外坐了一夜，听风钻进洞窟呜咽，像无数和尚在念经。在青海的草原上，他躺下看银河，第一次觉得星星不过是些灰尘，而人连灰尘都不是。那些打算盘的年轻人，他们可曾在这星空下，想过红烧肉的滋味？
车颠了一下，老陈醒了：“到哪儿了？”
“快到黄陵了。”司机说。
“黄帝陵啊，”老陈揉揉眼，“咱们这趟，从圣地到祖地，算是把根脉捋了一遍。”
说得在理。叶葆启想。黄帝陵是根，延安是路——一条从古走到今、踩满脚印的路。
黄帝陵的柏树是真的古。那种古是活的，树皮像龙鳞，树冠如云盖。他在轩辕庙前鞠了三躬，不是拜神，是拜时间——让柏树活五千年、让香火不断的时间。
祭祀场上，一群娃娃在朗诵。童音脆生生的，在古柏间撞来撞去。叶葆启看着他们红扑扑的脸蛋，忽然想：这些娃娃里，说不定就有老刘的孙子。他们的太爷爷也许垦过荒，爷爷修过梯田，父亲种着苹果树，而他们穿着整齐的衣裳，念着五千年前的文章。
这就是这片土地。一层压一层，一代叠一代，像黄土高原的地层。每一层里都埋着故事，等着被雨水冲出来，或者在月光下自己浮现。
他在本子最后一页画了条螺旋线，旁边写：“岁月不是直着走的，是打着旋儿往上爬。每个年代都会回到老问题上：人咋样活得像个人？但这回和上回不一样，像是在更高的地方答同一道题。”
“延安的答案是‘为百姓做事’。老刘的答案是‘把秃山变绿’。我的答案呢？一个握笔的人——”
他停住了。这问题太大，得用一辈子去答。
临走前夜，延安落了雨。雨丝在月光里亮晶晶的，像谁在天上纺线。叶葆独走到延河边，河水黑沉沉的，雨点打出的涟漪一圈套一圈。
他想起陈列馆里一张照片：人们在河里洗衣裳，笑得牙白。照片是黑白的，但他能想象河水的温度——肯定凉得扎手，带着山雪的寒气。那些人后来去了哪儿？有多少躺进了不知名的山坳？
雨大了。他没躲，任雨点打在头上、肩上。在青海时，他也这样淋过雨。那时他忽然哭了，哭得毫无道理。老陈慌了，问咋了。他说不清，只觉得胸口有什么东西要破壳而出。
此刻在延安，那感觉又来了。不是难过，不是高兴，是一种更浑沌的涌动，像种子顶土，像河水开冻。
手机在兜里震。是儿子发来的画——三个歪歪扭扭的人，手拉手站在一朵巨大的向日葵下。画角用拼音写着：“爸爸快回来”。
叶葆启仰起脸，让雨和别的什么混在一起。他对着雨夜里的宝塔山轻声说：“我会好好写。写老刘，写苹果树，写生了锈的钢笔，写沙棘丛里那根手指。写月光咋样照透八十年的黄土。”
远处有信天游飘来，在雨声里断断续续，像历史本身——总是不全，总被风雨啃掉边角，但总有人在唱。
回到住处，他一夜没睡，把稿子重写了一遍。这回，他加上了老刘缺的手指，加上了梦里窑洞的蚕食声，加上了父亲说的泥石流，加上了儿子画的向日葵。写完最后一句，天蒙蒙亮了。雨停了，东山后渗出蟹壳青。
他推开窗，深吸一口气。雨后空气清冽，吸进肺里，凉丝丝的。这两个月走过的万里山河，好像都装进了这副身板里。
老陈来敲门：“收拾吧，车来了。”
叶葆启最后看了眼这间屋。床铺乱着，烟灰缸满了，桌上散着纸和书。这临时落脚处，就要变成记忆的一部分了。就像延安，对那些匆匆过客来说，也只是长途里的一个歇脚点——可正是这样的点，连成了路。
上车前，他回头望一眼晨光里的延安城。炊烟正从四面八方升起，新的一天开始了。八十年前的早晨，炊烟也是这样升起吗？那些喝稀粥、谈天说地的人，可曾想过八十年后，会有个握笔的人站在这里，试图咂摸他们那时的滋味？
车动了。黄土高原在窗外倒退，像翻动的书页。叶葆启闭上眼，感到一种奇异的平静。他知道，这次西行结束了，但有什么东西刚开了头——在心里，在笔尖，在往后要走的每一步路上。
月光褪尽了，但那个问题在晨光里越发清楚：一个握笔的人，该怎么讲这片土地的故事？
答案不在书里，不在纸上，在老刘缺了手指的手掌里，在沙棘丛的红果子里，在娃娃蜡笔画出的向日葵里，在每一层黄土埋下的脚印和念想里。
车拐过山弯，延安看不见了。叶葆启翻开本子，在最后一页添上一行：
“握笔人要做的，是让睡了的光阴，在醒着的人间喘气。”
窗外，陕北的群山在朝阳下舒展筋骨，每一道沟壑都蓄满了光与影，仿佛大地的掌纹在晨风里缓缓张开，托着这个古老的国度，继续它螺旋向上的路。
作者有话说
第35章 第035章 厚土流光